
  


  
    
  



  
    Agnes y Ómar se conocen una gélida madrugada en el centro de Reikiavik. Tres años después, Ómar reduce su casa a cenizas y abandona el país. Pero esta historia comienza mucho antes, en 1941, cuando la mitad de los habitantes de la ciudad lituana de Jurbarkas son asesinados en un bosque de los alrededores. Dos de los bisabuelos de Agnes estuvieron en esa masacre —uno disparó al otro— y, tres generaciones después, Agnes ha convertido el Holocausto y los populismos xenófobos en el centro absoluto de su vida. Y su obsesión la lleva hasta Arnor, un neonazi cultivado… Traducida a siete idiomas y celebrada unánimemente por la crítica, Illska se sitúa en el corazón de la actual crisis de valores europea y explora, a través de un argumento adictivo, la preocupante deriva sociopolítica de Europa.
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  PRIMERA PARTE


  
    El show de Patty Winters de esta mañana era sobre los nazis e, inexplicablemente, me lo pasé en grande viéndolo. Aunque no es que lo que hicieron me pareciera estupendo, tampoco me resultaron antipáticos, y puedo añadir que lo mismo le sucedería a los demás espectadores. Uno de los nazis, con un raro sentido del humor, incluso hacía malabarismos con pomelos y, encantado con el numerito, me senté en la cama y aplaudí.


    Bret Easton Ellis, American Psycho

  


  CAPÍTULO 1


  Aproximadamente dos mil personas fallecieron durante la realización de este libro. Doscientas mil personas. Seis millones de judíos. Diecisiete millones de hombres, mujeres y niños. En torno a ochenta millones de personas. El mundo no volverá a ser nunca el mismo.


  ¡No, es broma!


  


  Seguramente habréis oído hablar de la segunda guerra mundial. Está en todos los libros de historia de la humanidad. Incluso, en la mayoría de ellos, en la primera página. Fotos de tanques, Adolf Hitler en pleno ataque de histeria, y judíos escuálidos tirados en fosas comunes. La nube de una explosión atómica, con forma de seta. La historia de la humanidad. Seguramente no hay nadie que no se haya enterado.


  Ómar no participó en la segunda guerra mundial. Ni siquiera nació hasta mucho después de que hubiese terminado. Pero la guerra fue una presencia permanente en su vida durante casi cuatro años —un poco menos de lo que duró—. Un día, Agnes se dejó caer en brazos de Ómar. En los brazos de Agnes estaba Adolf Hitler junto a todos sus esbirros, por no hablar de unos dos mil habitantes de Jurbarkas, doscientos mil judíos lituanos, seis millones de judíos europeos, diecisiete millones de víctimas del Holocausto y ochenta millones de víctimas de la guerra en seis años: de 1939 a 1945.


  Pues vale.


  


  Agnes no llevaba la guerra mundial solo en los brazos. Llevaba la guerra mundial en el cerebro y en el corazón. Y como suele suceder en algunas relaciones amorosas felices, los intereses de Agnes se fueron convirtiendo poco a poco en los de Ómar: a este se le metió Agnes en los brazos y en el cerebro, y con ella todos los «actores» de la segunda guerra mundial, víctimas, agentes y espectadores inocentes. Después quemó hasta los cimientos la casa donde vivían y huyó del país. Y aunque quizá pueda sonar inverosímil, en todo esto había una extraña relación de causa-efecto.


  Probablemente no haga falta señalarlo, pero preferimos decirlo explícitamente: tampoco Agnes participó en la segunda guerra mundial. Sí participaron, en cambio, sus bisabuelos, Vilhelmas Lukauskas e Izsak Banai. No combatieron en la primera guerra mundial, eran demasiado jóvenes. En realidad, tampoco «combatieron» en la segunda guerra mundial, porque ya eran demasiado viejos. Pero justamente cuando terminó la primera comenzó la lucha de los lituanos por su independencia, y Vilhelmas e Izsak ya habían crecido suficiente para matar gente a tiros, según las normas de reclutamiento del Ejército. Más tarde se convirtieron, cada uno de una forma, en víctimas de los nazis. A nadie le gustó demasiado, y a ellos menos que a nadie. Agnes Lukauskaite era de la aldea lituana de Jurbarkas, que en el año 1940 contaba aproximadamente con cinco mil quinientos habitantes. De ellos, dos mil trescientos eran judíos. Hoy en día viven en Jurbarkas catorce mil personas, pero no hay ningún judío.


  


  Pero no, así no. Retiro lo dicho. Agnes Lukauskaite era de Kópavogur. Sus padres eran de Jurbarkas. Dalia y Kestutis Lukauskas huyeron del comunismo haciendo escala en Israel y llegaron a Islandia en el verano de 1978, en pleno furor de Grease, seis meses antes de que Agnes naciera en la maternidad de la calle Eiríksgata de Reikiavik. No eran judíos —al menos, no del todo—, pero, de todas formas, ese frío invierno se indignaron al encontrarse con la SS, abreviatura islandesa de los Mataderos del Sur, con la especie de esvástica que servía de logo a la naviera Eimskip y con los divertidos artículos de prensa sobre la «solución final» (aunque no tenía nada que ver con el Holocausto, sino que se refería a la prohibición de importar levadura para la fabricación casera de bebidas alcohólicas). Se encogían de miedo cuando los islandeses, tan dramáticos, hablaban de alguna «catástrofe»… porque resulta que ese es el nombre que dan los lituanos al Holocausto. Que si una exposición de arte era una catástrofe absoluta, que si los horarios de los autobuses eran una catástrofe absoluta, y poco faltaba para que las frutas de los supermercados KEA no fueran también ejemplos perfectos de alguna terrible catástrofe.


  Cuando Agnes empezó a «florecer», como suele llamarse al periodo en que las chicas empiezan a tener ganas de follar, el nazismo se le metió entre los brazos y se hizo un hueco allí. Mientras las chicas de su edad se dedicaban a ir de discoteca y beber alcohol, sobar chicos y fumar, Agnes se metía de cabeza en las fosas comunes que excavaron sus abuelos, y donde los enterraron.


  


  Aunque, naturalmente, todo el mundo lo sepa todo sobre absolutamente todo, no tenemos más remedio que recordar unos detalles. La segunda guerra mundial empezó el 1 de septiembre del año 1939, según especifican las fuentes, cuando los alemanes invadieron Polonia. En realidad, para entonces, los alemanes ya habían anexionado Austria y Checoslovaquia al Tercer Reich, la guerra civil española había empezado y terminado, los italianos habían conquistado militarmente Abisinia y Albania, y los japoneses habían invadido China y la Unión Soviética. De modo que ya había habido guerra en tres continentes durante muchos meses antes de que «empezara» la guerra mundial. Solo cuando a los ingleses se les hincharon las narices empezó a llamarse guerra mundial en un idioma civilizado.


  Se calcula que los nazis mataron entre doce y diecisiete millones de personas en el Holocausto, de ellos, seis millones de judíos. Se trataba de aniquilar a dos grupos: judíos y gitanos, pero además de ellos fueron enviados a los campos de concentración toda clase de gentuza indeseable y gente rara: comunistas, demócratas, anarquistas, socialistas, testigos de Jehová, miembros de sectas y eslavos bocazas.


  Porque lo cierto es que a los eslavos se les daba muy bien ser unos bocazas.


  Pero primero fueron los discapacitados. Deficientes mentales. Idiotas. O como se les llamara en las órdenes de ejecución nazis. Eran otros tiempos y otras costumbres. No es que pretendamos hacerlos nuestros.


  En Lituania había unos 208 000 judíos antes de la segunda guerra mundial. Después de la segunda guerra mundial había ocho o nueve mil.


  Eso fue una de las cosas que más le llamaron la atención a Agnes.


  CAPÍTULO 2


  ¡Hola!


  ¡Hola!


  ¡L-E-E-R!


  ¡Hola! ¿Sigues ahí?


  Soy el texto. Somos el texto. Pienso hablar un montón sobre el Tercer Reich. ¡No desenchufes el libro!


  


  Esto es un intento de contextualización.


  Diecisiete millones de personas equivalen a la población de Chile. Si todos los habitantes de Chile metieran diez coronas en una hucha, con el total se podrían comprar cien todoterrenos Mitsubishi Montero. Diecisiete millones de personas pesan aproximadamente 1300 millones de kilos y si se pusieran a saltar todas a la vez (y aterrizaran en el mismo sitio), la Tierra se desplazaría de su órbita. En comparación, se puede señalar que cien Mitsubishi Montero pesan unos doscientos mil kilos. En diecisiete millones de personas hay aproximadamente cien millones de litros de sangre y diecisiete millones de corazones laten 595 000 000 000 000 veces al año. 170 millones de dedos de la mano, 34 millones de orejas, 17 millones de narices; aproximadamente 8,5 millones de penes y otros tantos de vaginas. 8,5 millones de penes (de tamaño medio) en plena erección son 1360 kilómetros. Es casi tanto como la línea costera de Irlanda.


  Si 17 millones de personas se pusieran en fila india, darían una vuelta completa alrededor de la Luna. Bueno, si no las hubieran masacrado.


  


  Pero estábamos hablando de Agnes Lukauskaite. Como casi todo el mundo, Agnes tenía cuatro bisabuelos y cuatro bisabuelas —magníficas personas todos ellos, canosos y ancianos y sabios y con una insolencia muy simpática, como suele suceder con ese tipo de personas—. Un bisabuelo de Agnes por vía masculina directa, Vilhelmas Lukauskas, y la bisabuela con la que estaba casado, Saula Lukauskiene, eran lituanos católicos. La bisabuela por vía femenina directa, Masza Banai, y el bisabuelo con el que estaba casada, Izsak Banai, eran judíos askenazíes. Los otros dos bisabuelos y las otras dos bisabuelas interesan poco en esta historia, porque, si bien todos ellos fueron espectadores de la parte de historia que afecta a bisabuelos y bisabuelas, no participaron, excepto en tanto en cuanto los espectadores son también partícipes en virtud de sus opiniones sobre lo que sucede. Es conveniente señalar que esas opiniones eran distintas a las de quienes os podéis permitir el lujo de leer sobre estos hechos setenta años después de que se produjeran. La imagen que os hacéis vosotros de tales sucesos es más global que la que se podría leer en los cuchicheos de los espectadores presenciales sentados a las mesas de su cocina en Jurbarkas; y por lo mismo, vuestra participación en las atrocidades que se relatarán aquí es menor. Afortunadamente.


  


  A lo mejor, todo esto suena ridículo, pero es inevitable. La contextualización depende de la historia que se cuenta, y aquí se cuenta un relato sobre la historia contada. Así que estas extrañas comparaciones quizá tengan algún valor. Arrojan, o al menos eso esperamos, algo de luz sobre la extraña luz con la que podemos iluminar las cosas. Sea lo que sea lo que convierte la historia en relato. Quizá penséis que no hago más que dar vueltas sin avanzar, pero os aseguro que no es así. Este relato no remite a sí mismo, sino a otros relatos, nuestros y de otras personas.


  


  Reikiavik, año 2009. Van a ser las cinco de la madrugada del domingo 11 de enero. Agnes Lukauskaite tenía 29 años cuando conoció a Ómar. Le faltaban dos días para cumplir los treinta, pero esa noche estuvo festejando su cumpleaños, a fin de prolongar un poco el alborozo de las navidades y el fin de año hasta entrado ya el año nuevo, para que no se produjera ninguna interrupción de la felicidad y el arrebato. Para no tener que descansar ni para tomar aire.


  Reinaban el hielo y la niebla sobre la fila de taxis que se extendía, como una lombriz retorciéndose, delante del chiringuito de perritos calientes de la calle Lækjargata. La Revolución de las Cacerolas se iba desinflando, aunque le quedaban aún unos cuantos coletazos —precisamente, los más relevantes—. Más allá de la contaminación lumínica, el cielo estaba estrellado, aunque habría podido estar cubierto. Todos los de la cola estaban borrachos, así que tenían frío. Los chicos se daban empujones de fastidio. Las chicas castañeteaban los dientes. Los taxis iban apareciendo de uno en uno. Y la cola avanzaba despacio.


  


  Otro intento de contextualización:


  Pobres nazis suecos. Pobres xenófobos de Lund. Pobrecitos ellos.


  Los persiguen y pierden el trabajo.


  Se ríen de ellos en la calle.


  Se burlan de sus ideas. La gente dice: «Menudo idiota estás hecho. ¡Lárgate con los nazis, con tus botazas de clavos!».


  


  Agnes apretó la barbilla contra el cuello de su anorak rojo vivo, metió las manos sin guantes bajo las axilas e intentó reprimir los temblores que le provocaba el frío. Debajo del largo anorak no llevaba nada más que un vestido corto de fiesta, ropa interior, pantis de nailon y zapatos de tacón alto. En la cabeza llevaba un gorro de lana, negro y gris. Para morirse de frío. Siempre acababa por cabrearse cuando se empeñaba en ponerse guapa en invierno. Para ir de bares. Acababa cabreándose por vestirse de forma tan inapropiada cuando hacía frío, aunque, eso sí, maquillada como si le horrorizase la perspectiva de morir sola. Con tacones altos como si no tuviera la más mínima consideración por sí misma. Le dolían los dedos de los pies.


  Y eso que los tacones no eran demasiado altos, porque, si no, sería imposible bailar. El twist. Los zapatos eran negros y gruesos y, además de proporcionar a Agnes varios centímetros extra de altura, producían en el cuerpo una curva que, vista en el espejo, la hacía mucho más atractiva. Pero cuando el frío se le metía por los dedos, no existían zapatos más asquerosos en todo el hemisferio occidental.


  En la cola, detrás de ella, estaba Ómar, sonriendo como un tonto. No se conocían. Cada uno estaba esperando su taxi, como si el futuro no les tuviera nada reservado, como si no tuvieran ni la menor idea de que pronto irían los dos por el mismo camino.


  


  Pero los pobres, los desdichados xenófobos de Lund albergan enormes deseos de vivir en Dinamarca. Ojalá Dinamarca fuera como el País de las Tres Coronas, ojalá Dinamarca fuera amarilla y azul igual que su pobre tierra patria.


  Porque, en Dinamarca, ser nazi es algo perfectamente aceptable. Más aún, allí hasta las tías son nazis —la jefaza es la Oberste SA-Führerin—, y los diarios liberales no se dedican a otra cosa que a fustigar a los extranjeros. A esos extranjeros intolerantes que les hacen la ablación a las niñas y meten a las mujeres en burkas mientras ellos se dedican a quemar la bandera danesa.


  Porque Dinamarca está construida sobre la tolerancia.


  Y Suecia, en cambio, está construida sobre el compromiso.


  Islandia está construida sobre el aislamiento y la ignorancia voluntaria.


  A menos que quien lo dice sea mi mala fe.


  Nuestra mala fe.


  Tu mala fe.


  


  Ómar tenía los ojos vidriosos y se tambaleaba por la borrachera. Estaba con la mirada perdida, parecía un poco rollizo con su grueso abrigo viejo de marinero, con dos filas de botones plateados hasta el cuello. No llevaba gorro, pero el frío no parecía afectarle.


  —Perdona —dijo Agnes, que se había dado la vuelta y ahora miraba a Ómar a los ojos—. Pero no tengo más remedio. —Y entonces extendió las manos, con guantes de lana, y le desbrochó varios botones del abrigo. Le metió las manos por la espalda, por debajo de la camisa blanca y el chaleco azul, le puso las palmas frías sobre los omóplatos y la cara sobre el hombro—. Qué asco de frío —añadió, levantando los ojos—. ¿Te molesto? Tengo un frío espantoso.


  Ómar no respondió, sino que se puso a olerle el pelo. Tenía el cabello negro que olía como a Head & Shoulders.


  


  Tercer intento de contextualización.


  Nos interesa saber lo que pensáis del Holocausto. ¿Conocéis a alguien que «acabara» en él? ¿Conocéis a alguien que conozca a alguien que participara? ¿A alguien que conozca a Leif Müller, prisionero de un campo, o al oficial nazi, participante en el Holocausto, Evald Mikson, o al jefe nazi que era hermano mayor de nuestro primer ministro Geir H.Haarde (o como quiera que se llame)? ¿Sabéis algo de las «protestas» de los neonazis? ¿Qué pensáis de ellas? ¿Es necesario someter a una «revisión» radical el Holocausto? ¿Ha llegado el momento de debatir sobre él? ¿Llegará algún día ese momento? ¿«Concluirá» el Holocausto en algún momento?


  


  El día siguiente, Agnes despertó y se encontró a Ómar lavándose los dientes con su cepillo. Le pareció una desfachatez, pero no dijo nada. Todo era como tenía que ser. Cotidiano, hermoso y bueno, y la única noticia era ese hombre que estaba en calzoncillos en la puerta del baño cepillándose los dientes con su cepillo. Como si fueran un matrimonio. Y él parecía un novio estupendo, recién salido de la ducha, limpio y peinado, con la mirada limpia.


  —Gracias por lo de anoche —dijo Ómar después de escupir el dentífrico.


  —Gracias a ti —respondió Agnes.


  —¿Dónde nos conocimos?


  —¿Te refieres a ayer?


  —Si no fue ayer, estaba más borracho de lo que creía.


  Agnes meditó un momento.


  —Te eché el gancho en la cola de los taxis.


  —¿Me echaste el gancho?


  —En la cola de los taxis.


  —¿Y qué estaba haciendo yo en la cola de los taxis?


  —Supongo que esperar un taxi —se incorporó y se apoyó sobre los codos.


  —Yo vivo en Þingholt —dijo Ómar.


  —Entonces no pensabas ir muy lejos.


  


  Cuarto intento de contextualización.


  El sentido de grandes acontecimientos como el Holocausto va más allá de lo de «sucedió de verdad» hasta llegar a «¿cómo pudo suceder?» y de ahí a «¿qué beneficio podemos sacar de esto?».


  Aquí, los nazis hacen un doble juego. Por un lado, el Holocausto no sucedió nunca: Rudolf Hess lo llamó una conspiración sionista para atacar al nacionalsocialismo; pero, por otra parte, los judíos se merecían «eso». («Nosotros no os matamos, pero teníamos todo el derecho a hacerlo»).


  Toda protesta contra la ocupación de Palestina por los israelíes se califica de continuación del Holocausto (los europeos ya no pueden seguir dando rienda suelta a su connatural antisemitismo y lo disfrazan de preocupación humanitaria, más o menos como los derechistas se transforman de pronto en feministas cuando hablan del islam).


  El Holocausto se ha convertido en una experiencia universal, que todos conmemoran a su manera, a fin de servir a los propios intereses. Nosotros no visitaremos las fosas comunes sin más: aquí se habla del Holocausto únicamente para vender libros.


  


  Agnes volvió a tumbarse. Se volvió de espaldas a Ómar mientras se ponía las bragas y una camiseta. El sol de invierno se multiplicaba en la nieve de fuera y se filtraba al interior del angosto apartamento de sótano. Ómar entornó los ojos para mirar a Agnes, que cogió el preservativo del suelo, hizo un nudo en el extremo y se volvió hacia él, hacia el chico.


  —¿No tienes resaca? —preguntó.


  —Sí, un poco.


  —No se te nota.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Ómar.


  —¿Tampoco te acuerdas?


  —No.


  —Me llamo Agnes —dijo Agnes.


  —Agnes —dijo Ómar.


  —Agnes.


  —He usado tu cepillo de dientes.


  —Ya lo vi —Agnes atravesó la habitación con paso rápido y tiró el preservativo a la basura, parecía molesta.


  —¿Pasa algo? —dijo Ómar. Agnes tenía ojos verdes, piel clara y se le notaba el vello púbico a través de las braguitas blancas.


  —Casi llegué —dijo ella, con la cabeza en otro sitio, tras un breve silencio.


  Ómar se movió nervioso y se acercó a la cama.


  —¿Sí? ¿Anoche, quieres decir?


  —Espero que fuera anoche. Desde luego que no llegué ni anteanoche ni la noche antes.


  —¿Y la anterior a esa?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Perdona —se movía inquieto en la puerta.


  —¿Perdona por no haberme hecho llegar o por ser tan divertido?


  —Por las dos cosas.


  Agnes sonrió.


  —No hay nada que perdonar. Pero me parece ridículo estar aquí casi desnuda y que no te acuerdes de nada. Ni siquiera te acuerdas de cómo me llamo.


  Ómar se subió la cinturilla del pantalón hasta el ombligo y se rascó la cabeza.


  —De algo sí que me acuerdo.


  —¿De qué?


  —De que no llegaste.


  —Acabo de decírtelo.


  —Pero me acuerdo. Me acuerdo.


  


  Quinto intento de contextualización:


  Los nazis no vencieron en la segunda guerra mundial. Pero consiguieron llevar a cabo el Holocausto. Vencieron en el Holocausto. En Europa no quedan judíos. Prácticamente.


  


  Agnes se sentó en la cama deshecha y Ómar se aproximó y se sentó a su lado, cogió los pantalones del suelo y se los puso sobre las rodillas.


  —Recuerdo todo lo del taxi y luego cuando llegamos aquí.


  —Enhorabuena. —Callaron.


  —¿Quién eres? —preguntó Ómar después, metiendo los pies por las perneras del pantalón.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que… no recuerdo, o no sé si sé algo de ti.


  —¿Quieres saber lo que «hago»?


  —Algo por el estilo.


  —Tú primero.


  —Yo pregunté primero.


  —No importa. Tú primero. —Agnes sonrió. Ómar devolvió la sonrisa. Ya no estaban discutiendo. Ahora estaban jugando.


  —¿No lo sabes? —preguntó Ómar—. Yo creía que te acordabas de todo.


  —No te lo pregunté —respondió Agnes—. Y tú no me lo dijiste. Camino a casa no hablamos mucho.


  —Nada.


  —¿Qué quieres decir? Algo sí que hablamos.


  —No, me refiero a que no hago nada. Estoy en paro. Soy un «subsidiado».


  —¿Cuántos años tienes? —Agnes se levantó y se puso el sujetador por debajo de la camiseta.


  —¿Te puedo ver los pechos? Te los vi ayer. No los he olvidado.


  —Entonces estaba borracha. ¿Cuántos años tienes? —Se abrochó el cierre y se inclinó sobre Ómar para recoger los pantalones, que estaban en el suelo a sus pies.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Porque sí. ¿Cuántos años tienes?


  —¿Los pechos?


  —Las cosas no funcionan así.


  


  Sexto intento de contextualización.


  Anders Breivik mató a 77 personas en dos atentados, en Noruega. En el Holocausto murieron 17 millones de personas. Pero, naturalmente, por algún sitio hay que empezar. Roma no se saqueó en una hora.


  


  —¿Hay que tener una edad determinada para poder verte los pechos? ¿Hay límite de edad? No tienes por qué avergonzarte de tus pechos.


  —Y no me avergüenzo. ¿Cuántos años tienes?


  —Veintiocho.


  —¿Por qué estás en paro?


  —Porque no encuentro trabajo.


  —¿Ah, sí, de verdad? —Agnes suspiró—. No digas tonterías. ¿Por qué no encuentras trabajo? —Se puso una camisa encima de la camiseta.


  —Acabé Islandés a finales de año y acabo de empezar a buscar.


  —¿B. A., o máster?


  —Máster.


  —¿De qué hiciste el trabajo?


  —¿No piensas decirme nada sobre ti?


  —Sí, enseguida. ¿Sobre qué lo hiciste?


  —Sobre las nuevas pasivas.


  —¿«Fue disparado» y eso?


  —Justo.


  —Y eso ¿no es un poco 1998?


  —Pues sí. Si tú lo dices.


  


  Séptimo intento de contextualización:


  Stalin mató a más gente que Hitler. En el sentido de que Hitler no mató a tantos, pero quizá también en el sentido de que Stalin (prácticamente) mató a Hitler (y otros más). No recuerdo cuántos fueron, no es tan fácil sabérselo todo de memoria. Podéis buscarlo en algún sitio. ¿Para qué creéis que existe Wikipedia, si no?


  


  Agnes fue a la cocina y dejó a Ómar solo en el dormitorio. Él se puso la camisa y miró a su alrededor. En la pared, delante de la cama, había un cuadro torpemente pintado, de una madre con un niño en el regazo. ¿O era una reproducción? Madre e hijo estaban enmarcados por amplias pinceladas rizadas de rojo oscuro. Era como si no tuvieran nariz, solo dos agujeros abiertos en mitad de la cabeza. La madre tenía un gesto de fúnebre seriedad, mientras el niño sonreía como si fuera mongólico. Ómar se puso a pensar si la idea era que el niño pareciera mongólico, o si era tan solo cuestión de estilo. Evidentemente, la obra no pretendía ser una representación exacta de ninguna realidad. Le produjo cierta sensación de repugnancia. Como si fuera algo enfermizo. Una madre como esa no vacilaría a la hora de asfixiar a su hijo mientras dormía. Estaba seguro.


  —¿Quieres café? —preguntó Agnes desde la cocina.


  —Sí, gracias —respondió Ómar, que se abrochó el chaleco e hizo la cama.


  


  Octavo intento de contextualización.


  En islandés hablamos del helför de los judíos: el viaje de los judíos a hel, el infierno, el reino de los muertos.


  «Otras gentes» hablan (en «extranjero») de holocausto o  sacrificio total (del griego holókauston). El holocausto es un método bíblico de sacrificio en honor del Señor, en el que la víctima se quema por completo, hasta no dejar nada. Los holocaustos eran los sacrificios más potentes y preciados que se podían hacer al Señor. A los judíos, como es natural, no les gusta demasiado esta expresión y prefieren hablar de shoah o catástrofe. En Lituania se habla de holokaustas o de katastrofa, que originalmente significa contrario a lo que se esperaba, y hasta mucho después no empezó a significar desgracia de grandes proporciones.


  


  La cama era de matrimonio. No se había dado cuenta hasta ese momento. Directamente, al menos. Ómar también tenía una cama de matrimonio en la que siempre dormía solo. Probablemente a Agnes le pasaba igual. En realidad, cuando compró la cama de matrimonio, Ómar no contaba con que solo serviría para agrandar su soledad. Pero así eran las cosas. Y la mitad de la cama estaba casi siempre vacía, pese a los deseos de Ómar. Una cama doble era una evidente declaración de intenciones. No se podía entender de otro modo una cama de matrimonio medio vacía.


  Cuando terminó de arreglar el doble símbolo de soledad, fue a la cocina. Era una estancia estrecha, en forma deU con una ventana a la altura de los hombros que daba al parterre. Agnes vivía en un apartamento de sótano. Armarios a ambos lados, arriba y abajo, y un fregadero al extremo. Estaba lleno de platos sucios. En la mesa de la cocina, delante de los fogones, se veían rodales viejos dejados por tazas de café y un ordenador portátil también viejo, una antigualla conectada a dos pequeños altavoces portátiles rodeados de cables. Agnes abría y cerraba armarios, gesticulaba y rebuscaba.


  —Se ha acabado el café.


  


  Noveno intento de contextualización.


  En la expresión «viaje a hel de los judíos», el atributo es de los judíos. Lo mismo sucede en Shoah, Holocausto, Katastrofa, donde se sobreentiende de los judíos. Naturalmente, sería totalmente absurdo hablar de viaje de los nazis a hel —porque ellos no se fueron al infierno durante el Holocausto (eso pasó más tarde)—. El énfasis recae en que el crimen fue contra los judíos, no en que fue realizado por los nazis. Hay que verlo en pasiva, no en activa. El énfasis no se centra en que los nazis asesinaron, sino en que los judíos fueron asesinados.


  


  Agnes se pasó con fuerza la mano izquierda por la cara mientras se mordía el labio superior, pensativa.


  —¿Salgo a comprar café? —preguntó Ómar.


  —¿Y si nos vamos a una cafetería y nos alegramos el día?


  —¿Qué maravillas hemos hecho para merecernos semejante cosa?


  —¿Es que hay que hacer maravillas para merecerse un café?


  —Pues lo dijiste tú misma hace un momento.


  —Conseguí que te corrieras. Podemos festejarlo.


  —¿Entonces yo no puedo tomar café?


  —Claro que sí, yo te invito. El vencedor invita. El perdedor recoge las migajas que caen de la mesa. ¿No es así como funciona? —Agnes dio dos pasos rápidos hacia Ómar, lo cogió por la cintura y lo besó en la boca—. Estás más guapo vestido, ¿lo sabías?


  


  Décimo intento de contextualización.


  Por algún resquicio entre las palabras se nos escapan dos millones de católicos polacos, millón y medio de gitanos, se nos escapan prisioneros de guerra, presos políticos, misioneros, sacerdotes, homosexuales, dementes, discapacitados, travestis, en conjunto se nos escapan once millones de víctimas del viaje a hel, y las olvidamos.


  Pero no osamos decirlo en voz alta, porque alguien podría pensar que nuestra intención es minimizar el Holocausto. Al contrario, lo que queremos es maximizar el Holocausto y decir: No, no moristeis solos. Nosotros morimos con vosotros. Y seguimos muriendo con vosotros.


  


  Casi una hora después estaban sentados en un café de la calle Hamraborg, alternándose para mirar por la ventana. Habían hecho un recorrido rápido por la información principal: edad, sexo y trabajos previos. Agnes había terminado el grado en Historia y estaba haciendo el máster; Ómar estaba en paro. Agnes había nacido en Hjallir, en Kópavogur, donde se había criado, pero sus padres eran de Jurbarkas, en Lituania. Ómar había nacido en Akranes y se había criado alternativamente en casa de sus padres divorciados, que entre otros sitios vivieron en Selfoss, Egilsstaðir, Akureyri, Keflavik, Patreksfjörður, Látrarbjarg y Thisted, en Dinamarca. Dos años después de irse él de casa, sus padres volvieron a juntarse. Y se volvieron a casar. Agnes, en realidad, no tenía el pelo negro, sino castaño oscuro, y Ómar afirmó que ya la había visto una vez.


  —Me atendiste en la librería Pennan de Kringla hace como un mes. Compré El jugador, de Dostoyevski.


  —Así que no eres totalmente desmemoriado —dijo ella.


  —No —respondió él, y los dos siguieron mirando por la ventana. A lo largo de la mañana había ido subiendo la temperatura, y el hielo de las calles se había convertido en un barrillo marrón medio helado. Los coches recorrían Kringlumýri arriba y abajo a toda velocidad, la nieve se fundía en la ensenada de Fossvogur y Ómar y Agnes miraban alternativamente la ventana y sus tazas de café.


  —Yo también trabajé en una librería —dijo Ómar al poco.


  Agnes no respondió.


  


  Décimo primer intento de contextualización.


  Da exactamente igual lo que queramos comparar con el Holocausto: todo parece minúsculo, e incluso justo y bello. Los violadores de niños nunca han llegado a matar a millones de personas por la única razón de pertenecer a determinada tribu. Tampoco los necrófilos. La crisis financiera fue mala, pero no fue nada en comparación con la hiperinflación de Alemania, que costó decenas de millones de vidas. El artista que mató de hambre a un perro en una galería de arte era un imbécil desequilibrado, pero ¿habéis visto las acuarelas de Adolf Hitler? Lo peor de padecer cáncer de testículos es convertirte en alguien como él. Aunque él nunca padeció cáncer: el testículo lo perdió por un disparo. Eso dice la historia (yo no sé si es verdad).


  


  —¿Qué quieres decir con eso de que intentaste que no te afectara demasiado? —preguntó Agnes cuando el silencio se estaba haciendo ya incómodamente largo.


  —¿Que no me afectara qué?


  —Que tus padres se hubieran reconciliado. Dijiste que intentaste que no te afectara demasiado.


  —Sí —respondió él.


  —¿No te alegrabas de que tus padres volvieran a estar juntos?


  Ómar daba vueltas en el plato a la taza vacía.


  —Claro que sí. De verdad. Y me alegro. Pero, ay, es que es muy raro. Se separaron cuando yo tenía cuatro años y se reconciliaron diecisiete años después. Apenas los recuerdo juntos. Cuando se divorciaron no hacían más que machacar con que aquello no tenía nada que ver conmigo. Que yo no era el motivo de su separación. Imagino que es lo que hacen todos los padres divorciados. Y me pasé veinte años con el mismo sonsonete dentro de la cabeza. No es culpa mía, no es culpa mía, no es culpa mía. Pero, a fin de cuentas, parece que todo fue culpa mía.


  —No hay nada seguro —dijo Agnes, cogiendo a Ómar por la muñeca para que dejara de darle vueltas a la taza—. Me estás volviendo loca haciendo eso.


  Ómar levantó la vista.


  —No, no hay nada seguro. Pero ¿no parece razonable? No podían estar juntos, no podían estar enamorados si tenían que dedicarse a educarme. Y en cuanto desaparecí del mapa volvieron a estar coladitos el uno por el otro.


  —Tres es multitud —dijo Agnes—. Eres mucho más ingenuo de lo que pensaba.


  Ómar se removió en la silla. De pronto se sintió incómodo.


  —El alcohol me deja torpe y desnudo —dijo—. La resaca me roba mi escaso amor propio, que suele ser suficiente para que me deje de quejas y no suelte idioteces.


  —Eres majo así de torpe y desnudo.


  —Vaya. Antes dijiste que era más majo vestido.


  —Eso fue solo para chincharte —dijo Agnes.


  


  Décimo segundo intento de contextualización.


  Estamos hablando del Holocausto. Nadie habría podido prever el Holocausto. Nadie podía imaginar que el odio racial de los nazis pudiera acabar teniendo semejantes consecuencias. El mayor logro del hombre moderno es la modernidad, y en la modernidad no suceden esas cosas. Ni ahora ni entonces.


  Cuando Adorno dijo que después de Auschwitz no se podía seguir componiendo poesía, se refería a esto: a partir de ahora no hablaremos en voz alta. No vemos nada, no oímos nada, no sabemos nada y no comprendemos nada. Esto es demasiado doloroso. No podemos más. Ahora, callaremos.


  


  Agnes intentaba escrutarle. Parecía tremendamente sensible. Quizá era por culpa del abrigo de marino y del chaleco, que le daban un toque dramático. Y las espesas cejas marrones prestaban testimonio de su pensamiento. A cambio, estaba constantemente jugueteando con algo. Con todo. Cuando Agnes consiguió que dejara de darle vueltas a la taza se puso a golpear rítmicamente la mesa con el dedo. Como para que se durmiera.


  —No era mi intención —dijo Ómar— contar cosas personales.


  —Dormiste conmigo —dijo Agnes—. Me merezco que me cuentes algo personal de ti.


  —¿Que escancie la copa de mi alma?


  —Cuando estemos prometidos, quizá.


  —¿Que nos prometamos?


  —¿Es esto una proposición de matrimonio?


  —Qué va.


  —Podrías acabar con una tía peor que yo.


  —¿Una tía?


  —Una chica. Una mujer. Una compañera. Una esposa.


  —Es que no estoy acostumbrado a que las chicas de ahora se llamen «tías» a sí mismas.


  —Las chicas «de ahora» se llaman a sí mismas lo que les da la gana, déjame que te lo diga.


  Luego, la conversación volvió a quedarse varada.


  Ómar callaba y jugueteaba con su abrigo. Agnes callaba y miraba por la ventana. Era como si tuvieran miedo de decir algo insulso. Algo cotidiano.


  Después de pasar un rato sentados en silencio, dedicaron unos minutos a decir tonterías hasta que Agnes se ofreció a llevar a Ómar a su casa.


  —Sí, supongo que será lo mejor —respondió Ómar.


  CAPÍTULO 3


  Finales del verano del 2012. Fue como si hubiera caído del cielo.


  El estudiante finés de intercambio Juha Toivonen estaba sentado en la terraza de madera de la taberna para turistas Olde Hansa, en Tallin, dedicado a escribir su diario, dar pequeños sorbos de cerveza con miel y observar a los turistas. En cierto modo también ellos parecían caídos del cielo. La ciudad estaba vacía en invierno, pero a partir de la primavera iban llegando en barco desde Suecia y Finlandia, en avión desde aquí y desde allá; venían a comer, beber, comprar recuerdos y follar putas. Ómar estaba tan absorto al otro lado de la calle, mirando boquiabierto las casas, que no podía ser otra cosa que un ángel caído del cielo, perdido y sin saber qué hacer, mientras los demás nos reíamos de sus ojos azules.


  Juha se puso de pie y bajó de la terraza.


  —Llevas una foto de Hitler en la camiseta —dijo.


  Ómar no estaba del todo seguro de a quién estaba interpelando. No sabía muy bien lo que pretendía decirle. Pero seguramente sería una de las cosas siguientes:


  (a) Si la gente iba por ahí con camisetas de Hitler, él no pensaba quedarse quieto sin más. Sabía perfectamente lo que les había pasado a los que se quedaron quietos cuando Europa empezó a ponerse camisetas de Hitler.


  (b) Era una foto bonita. Adolf en un precioso coche alemán de lujo, con el brazo levantado. Un hombre apuesto en un coche bonito. Eso no tenía más relación con la política que la música de Wagner o las películas de Riefenstahl. La belleza era inmortal y los dramas cotidianos, por muy horribles que fueran, no conseguían mancillarla.


  (c) Era un acto de libertad. Todas las violaciones de la corrección política representaban un paso hacia la libertad de expresión. Él combatía por la libertad de expresión.


  (d) Quería provocar a la gente. No por motivos políticos, sino porque le fastidiaba la gente y quería mandarlos a todos a la mierda. Cinco veces, por lo menos.


  (e) Hitler le recordaba a Agnes. A la mierda lo que pensaran los demás. Él no se vestía para los demás. Los demás no tenían nada que entender de su forma de vestir, porque ni siquiera él lo entendía. Y esto era una declaración de amor.


  Juha tenía los ojos clavados en Ómar, que se encogió de hombros. Como si no esperase que le fuera a pasar algo así. Como si su intención hubiera sido ponerse una camiseta con el Taj Mahal y se hubiera confundido por la razón que fuera.


  Estuvieron quietos un buen rato con los pies sobre los rugosos adoquines de la calle, sin decir nada. Juha esperaba que Ómar dejara de sonreír y dijera algo. Turistas con destinos variados pasaban ante ellos, masticando ruidosamente las almendras asadas que los estonios les metían en la boca a todos los que visitaban la capital. Un grupo de hare krishna se contoneaba calle abajo: hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare rama, hare rama, rama rama. ¿De verdad que esa gente no tenía nada mejor a lo que dedicar el tiempo?


  Finalmente, Ómar abrió la boca y empezó a hablar. Por primera vez en muchas semanas, para decir algo en serio.


  —Te lo contaré todo —empezó—. Con todos los detalles. Te diré que he visto la «polla» de otro hombre entrando y saliendo del «coño» de mi mujer (es mentira, claro, o por lo menos una exageración, nunca vi nada parecido, aunque querría que te imaginaras esa escena con tanta precisión como yo mismo, porque, en cierto sentido, la auténtica verdad es lo que tengo metido en mi cabeza; lo que sucedió «en realidad» no es más que una ridícula ruptura de la realidad, que no le dice nada a nadie). No es que estemos casados —añadió Ómar al darse cuenta de que Juha podía pensar que era demasiado franco (con todas las exageraciones)—. Además, Arnór era nazi —continuó—. Con un anillo de pene.


  Lo único que Juha quería saber era por qué ese hombre nada nazi llevaba una camiseta de Hitler. Porque, aunque sabía perfectamente que esas camisetas las vendían en el puerto, no es que la gente se las pusiera para ir por ahí —estaban reservadas al uso privado, no para exhibirse en medio de los turistas—. No le asustaban ni las descripciones sexuales ni la camiseta, pues había crecido en Joensuu, era un joven de los años de la crisis y conocía personalmente a más neonazis de los que era capaz de contar. Pero Ómar era más bien idiota, un cuerpo extraño, un anacronismo. Por eso habría podido ser alguien en blanco y negro, o de dos dimensiones, o dibujado, o pintado. Él no era un visitante ansioso de conocer la sociedad estonia, como los turistas a su alrededor, sino que había aterrizado allí envuelto en su propia realidad, como una pompa de jabón perpetua.


  —Yo no soy raro —dijo Ómar. Juha rio—. No soy raro —repitió—. Estaré perdido, sin blanca, quizá. Un bisabuelo de mi novia murió en el Holocausto, ¿lo he mencionado ya? Y su bisabuela, también. Eso no me parece divertido. ¡Coño! Con lo que te estoy diciendo intento decir algo, pero te juro por lo más sagrado que no sé lo que es. Esa tía me engaña y se tira a un neonazi. ¡Coño! Me gustaría poder ayudarte, pero soy yo el que necesita ayuda. ¿Hacia dónde está Lituania? Tengo que ir a Lituania. ¡Coño! ¿Me ayudas a ir a la estación de autobuses?


  Juha cogió a Ómar por el codo, le hizo subir a la terraza del Olde Hansa y le hizo seña de que se sentara.


  —Ahora bebes algo.


  —Pero voy de camino…


  —No vas de camino a ningún sitio hasta que nos aclaremos. El que no se aclara no consigue nada por mucho que se le ayude. —Apareció el camarero, que les llevó unas cervezas sin que tuvieran que decirle nada—. Cuando uno es desgraciado, no tiene esperanza. ¿O es al revés? ¿Qué podemos hacer para alegrarte un poco o para despertar en ti nuevas esperanzas, dadas las circunstancias? ¿Quieres ligar?


  Ómar sacudió la cabeza y lamió la espuma de su cerveza.


  —¿Y comer? ¿Quieres comer?


  —Estuve comiendo.


  —Fumarte un… bueno, ya sabes.


  —No consumo drogas.


  —¿No consumo drogas? Tiene que haber algo que te apetezca.


  —Ya, sí.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Charlar, creo.


  —¿Charlar?


  —Sí.


  —Yo no soy tu novia.


  —…


  —¿No prefieres, por lo menos, quitarte esa mierda de camiseta?


  —La compré en el puerto.


  —Me importa un pito dónde la compraste. Es de pésimo gusto. ¿No sabes lo que les hizo Hitler a los estonios?


  —¿Y lo que les hicieron los estonios a los judíos?


  —Ómar. Esto no puede ser.


  CAPÍTULO 4


  Agnes se despertó sobresaltada. Había soñado con la invasión de Polonia. Ella era Goering y no quería ir a la guerra. Le parecía un lío tremendo. Se lo parecía a ella-Goering.


  Se pasó la mano por la frente para quitarse el sudor, se levantó y se quitó la camiseta mojada. Abrió un cajón y sacó una nueva. Se frotó los sobacos y se vistió. Bostezando, fue a la cocina y miró el reloj de la pared por el hueco de la puerta. Cinco y media. No había dormido más que dos horas.


  ¿Goering? Ella no se parecía nada a Goering. Se parecía más a Churchill. ¿Por qué no había soñado que era Churchill? Por lo menos, Churchill era un poco sexy.


  También tenía un estúpido aprecio por Chamberlain. Era un idealista. Goering no era más que un nazi. Chamberlain no se había rendido a las mentiras de Hitler como decía la gente. Eso pensaba ella. Ella-Agnes, no ella-Goering. Chamberlain, simplemente, no quería entrar en una guerra, porque apenas habían pasado veinte años desde el final de la primera guerra mundial. Y en esos tiempos (antes de que nadie supiera nada sobre el Holocausto), mucha gente estaba de acuerdo en que una guerra sería mala idea.


  Agnes lo entendía.


  Chamberlain lo entendía.


  Pero Churchill no lo entendía. Churchill era un alcohólico maleducado y borracho.


  Y a Agnes eso le resultaba, por lo que fuera, un poco sexy.


  Se tomó un vaso de agua, hizo pis y se volvió a dormir.


  


  En los años inmediatamente anteriores a la guerra se afirmaba en ocasiones que los islandeses eran los arios más puros y sin mezcla —como sacados de una versión del Anillo de los nibelungos estilo Riefenstahl—. Cuenta la historia que pocas cosas deseaba más el Führer que mantener fuertes lazos con la nación hermana de los islandeses, y tal predilección se manifestaba, entre otras cosas, en el amor de los nazis por las obras de Gunnar Gunnarsson y Snorri Sturluson.


  Las ensoñaciones de los islandeses sobre el amor de Hitler por la aislada raza insular, que las malas lenguas consideraban innato, y la pena de desamor que debió de padecer más tarde no reflejaban una verdad auténtica, sino solo el deseo de los islandeses de ser los primeros en todo. Ese deseo aparece por toda la historia de Islandia y puede afirmarse que, cuando los conservadores de todo el mundo aún se atrevían a coquetear abiertamente con el fascismo, un gran pensador político lo convirtió en un gran acontecimiento.


  ¡Oye, que no, que los favoritos somos nosotros! ¡Qué bien!


  


  Habían invitado a Agnes a visitar el «club» una tarde. El «club» era un garaje de Hveragerði, marcado exteriormente con una cruz solar, poco llamativa, encima de la puerta. Allí se reunía gente (o «la gente») que se definía a sí misma (voluntariamente) como seguidores del nazismo.


  Era viernes por la tarde. Llamó a la puerta. Agnes volvió a llamar, pero no contestó nadie. En vez de golpear la puerta por tercera vez, abrió sin más y se adentró dos pasos en el garaje.


  Los nazis estaban tan enmoñados y demacrados como había imaginado. Como si tuvieran por costumbre vivir enmoñados y demacrados. Como si tuvieran la costumbre de estar demacrados, con la piel hinchada y los ojos inyectados, como si tuvieran la costumbre de estar en movimiento constante, como si sus miembros se hallaran en constante estado de desasosiego, como si sus movimientos, sus palabras y sus actos fueran involuntarios. Con un toque de síndrome de Tourette y un poco de esclerosis múltiple y un toque de psoriasis y un toque de parálisis cerebral y una pura y simple mierda de desventura generalizada. No activa, como en el caso de Arnór, no llena de voluntad y fuerza vital, sino fruto de la inconsciencia y la sordidez. Ella no osaría decirlo en voz alta por nada del mundo —porque todo eso era un componente del esencialismo biológico de los racistas—, pero esa buena gente era pura basura.


  


  Los islandeses eran un pueblo enano luchando una guerra por su independencia, lo que para los locales era siempre cuestión candente, fuera cual fuese la realidad. El mensaje nacionalista de los nazis tenía el camino abierto a los corazones de (algunos/muchos) compatriotas. Quizá, a los islandeses les resultaba difícil identificarse con el odio racial y la xenofobia —los islandeses casi ni sabían que existieran países extranjeros, pues en esa época Islandia no era un destino turístico popular y eran poquísimos los islandeses que viajaban—, pero el chovinismo hacía sonar todas las campanitas en el alma de la nación islandesa.


  La ignorancia del racismo no impidió, sin embargo, que los islandeses devolvieran emigrantes judíos a Dinamarca, sin problema alguno de conciencia. En realidad, los islandeses aún no han aprendido nada y siguen expulsando a las tinieblas exteriores a extranjeros sin hogar (si se me permite moralizar un poco, desviándome del hilo del relato). Y quizá no hace falta saber nada de la existencia de países extranjeros para no querer saber nada de ellos.


  


  En las paredes había cruces gamadas, cruces solares, banderas confederadas, pósters de Screwdriver y Prussian Blue, dibujos de Mahoma de Kurt Westergaard y Lars Vilk, la bandera islandesa, una placa de White Pride y una calavera de Combat18 Totenkopf, en metal plateado. Coleccionistas de cachivaches, pensó Agnes. Para reforzar y enfatizar la debilidad de su autoestima. Era la misma tendencia visible en los adolescentes que tapizan sus dormitorios con Justin Bieber, Michael Jackson, los Sex Pistols y chicas desnudas.


  Agnes carraspeó y los nazis dejaron de mirar sus latas de cerveza para mirarla a ella. Eran quince en total. Cuatro de ellos, mujeres (tres novias y una hermana). Agnes tuvo la sensación de que unos y otras estaban más o menos desdentados. Pero no debía de ser así. Tenía que ser pura imaginación. Prejuicios. Volvió a carraspear, puso un pie delante de otro y se zambulló en el odio y la estulticia del brazo en alto.


  


  Otto Rahn, medievalista y oficial de las SS, visitó Islandia en el año 1936. Era un hombre hambriento de aventura y viajó por el mundo entero. Se le ha mencionado muchas veces como el modelo más claro de Indiana Jones (aunque los productores de sus películas lo niegan, como sería de esperar).


  Otto Rahn describió su estancia en Islandia como sigue:


  «Estuve casi al borde de la enajenación mental. Pero ¿por qué? Había soñado con este país de cuento, y de pronto me encontré en un país sin cuentos. La inacabable soledad de esta isla desolada en el último confín de las tinieblas del mar helado se adueñó de mí con poderoso abrazo. […] Quise “volar” como Lucifer, pero me mareé. Dondequiera que fuese, dondequiera que me detuviese, pensaba y reflexionaba: todo me atraía hacia aquí durante años. ¿Son estas las playas de Islandia? ¿Es esta la isla de Thule, por la que Piteas puso su vida en peligro? […] Lo que me rodea es una realidad horrible y despiadada. Ni un árbol, ni un bosque, ni una flor, ni un campo cultivado. Casuchas miserables, construidas sin pies ni cabeza, unas sirven de oficinas, otras como tiendas de modas, otras son redacciones de periódicos, cinematógrafos. Todo produce la impresión de algo aberrante, desarraigado, de algo que llegó a ser como es sin que nadie lo pretendiera».


  


  —Lo cierto es que todo está lleno de violadores y camellos —dijo Jónas.


  Agnes se reprimió para no escupirle a la cara, para no arrearle una bofetada, se contuvo (intentaba que el desprecio no la enfureciese, para poder sacarle algo).


  —La gente honrada prefiere no salir de casa —continuó él—. No se dedica a joder a los demás. La gente honrada quiere vivir con su familia. Pero tampoco es eso solo —añadió—. No solo la droga y la violencia. Sabes, cuando oigo a los tailandeses esos intentando hablar islandés, ya sabes, en una tienda o así. Quinsimil colona, o quieles bosa o algo por el estilo, ya sabes, esa mierda, esos putos ruidos que nadie llama islandés menos quizá esas tiparracas de la Casa Internacional, que tienen todas el cerebro lavado. Cuando oigo a esas tías intentando hablar islandés, me dan ganas de vomitar. Sé que suena jodidísimamente mal, pero es verdad. ¿Cómo se puede estar al mismo tiempo orgulloso de la propia herencia y dejar que alguien la maltrate de semejante forma? Y quiero decir que ¿es que no importa nada estar orgulloso de los propios antepasados? Eso es totalmente antinatural. Se me revuelven las tripas. Esto no puede seguir así si esa gente y yo compartimos el mismo espacio. Y yo llegué aquí primero. Mi vida está aquí. Tengo todo el derecho a vivir mi vida. Yo pago impuestos. Mis padres pagaban impuestos. Y sus padres. A lo largo de muchas generaciones, hemos estado viviendo en este país. Y uno ya ni siquiera puede entender a las cajeras del supermercado. Eso es todo menos normal.


  


  Y eso, qué. Por supuesto, la historia del amor de Hitler hacia los islandeses no dice nada sobre los auténticos intereses del Führer, sino que es mera copia exacta de la imagen que los islandeses tienen de sí mismos. Es la mirada del gran Otro, que ve una prueba en este orgulloso grito de guerra. Y es que la idea de que el Führer pudiera pensar que una pequeña colonia danesa de sojuzgados campesinos, al norte del océano, fuera un ejemplo destacado de la raza aria es simple y llanamente una estupidez. Claro que Islandia fue un punto de gran importancia táctica en la segunda guerra mundial, pero los islandeses no lo fueron nunca. Islandia era un aeródromo en mitad del Atlántico, pero no una cumbre de la poesía ni de la bravura —ni sangre pura ni límpido ideal.


  


  —La gente piensa que no somos más que unos pobres miserables —dijo la chica en voz baja, como si le diera miedo que la oyeran. Se llamaba Sólveig y probablemente era la única allí dentro que no estaba borracha. Ni demacrada. Tenía el pelo rubio (teñido) y dedicaba todas sus atenciones a la misma cerveza desde que Agnes entró en el local una hora antes—. No somos unos miserables, no somos pobre gente. Bueno, quiero decir que sí, claro, vaya, quizá no tengamos unos títulos universitarios de narices… Yo «solo» soy maestra de educación infantil. Y Siggi es «solo» maquinista. Por desgracia, no hemos hecho esos cursos de palabrería barata. Nada de teoría de género ni filosofía barata. Somos gente práctica y hemos aprendido cosas prácticas. Pero los medios de comunicación hablan de nosotros como si fuéramos tontos. Por eso hemos dejado de hablar con los medios.


  —¿Yo no soy un medio de comunicación? —preguntó Agnes.


  —¿No estás escribiendo una tesis?


  —Sí.


  —Pues eso no es más que palabrería barata. Lo que quizá sea mucho mejor, en realidad no lo sé. Pero tú no vas a poner una foto nuestra en la portada de DV con un titular diciendo que pensamos que los negratas son idiotas.


  —¿Y no pensáis que los negratas son idiotas?


  —NO. Bueno. No tienen las mismas capacidades. O no les valen para este país. O algo así. Sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —¿Qué negratas?


  —Bah, todos los negratas.


  —…


  —Ya me has liado.


  


  Durante casi mil años, los islandeses tuvieron tan poca relación con el resto del mundo que no se les mencionaba más que como moneda de cambio en la política internacional de los países nórdicos. Pero la confianza de los islandeses en sí mismos hizo que eso los dejara indiferentes, porque son totalmente inasequibles a la burla. En las mentes y los corazones de los islandeses nunca ha habido espacio para otra idea que no fuera que ellos son los mejores del mundo. En lo que sea.


  


  Poco antes de medianoche, Agnes se fue del club, cogió el coche y se marchó a casa. Al llegar, se quitó los zapatos, cogió el portátil y se metió en la cama completamente vestida. En Facebook no había nada. O casi nada. Claro que estaba rebosante de vida, de películas en YouTube con gente haciendo volteretas en bicicletas y de caballos tocando el piano. Enlaces a publicaciones académicas y propaganda política, fotos de niños y promesas de corrección y mejora: hacer más footing, hacer más bizcochos, dedicar más tiempo a la familia y, sobre todo, pasar menos tiempo colgados de Facebook.


  Es que todos eran tan listos. Sus fotos, tan perfectas. Agnes había leído en algún sitio —en algún sitio, pero ¿dónde?— que en Facebook la gente era totalmente distinta a como era en la realidad. Los insolentes y listos (en Facebook) eran tímidos y reservados (en los bares). Los guapos (en Facebook) eran más gordos, sudorosos y sucios (en los bares). Facebook era fruto de la imaginación. Una pura y simple cáscara, decían los críticos. Pero Agnes pensaba entonces si la realidad no sería también un fruto de la imaginación. Pura apariencia. Meras poses y postureos. Desde los tacones altos que no aguantaba pero que le encantaban, a los vestidos elegantes. ¿Y qué decir de la silicona? ¿Y de esos punks escrupulosamente harapientos o de los que eran listos en la realidad? ¿Era más real ser listo en un pub que ser listo en Facebook? ¿Era más interesante ser guapo en un baile que ser guapo en internet? ¿Por qué? ¿No nos pasaba a todos, que no éramos más que una cáscara?


  ¿Y qué significaba la cáscara del club ese, las cruces solares y las gamadas? ¿Qué intentaban comunicarle al mundo? Casi creía que estaban pidiendo que los sacrificaran. Puso el documental Männer, Helden und Schwule Nazis, sobre los nazis homosexuales de Alemania, colocó el ordenador a su lado, en la parte vacía de su cama de matrimonio, y se echó el edredón por encima de la cabeza.


  


  El amor de Hitler por Islandia se convirtió en desamor porque los islandeses eran demasiado buenos para él. Eran una raza demasiado mezclada, y por eso eran los mejores. La mejor de las razas. No como esos arios asquerosos de sangre pura.


  ¡A la mierda!


  


  Agnes despertó en una clase sobre los bombardeos de Dresde. Se había quedado dormida. Con todo el estruendo. Sintió deseos de levantar la mano y preguntarle al profesor qué había sido de la ciudad. Si aún seguía allí… Si las casas eran las mismas u otras nuevas. Copias construidas a partir de las ruinas originales, o simples fachadas de casas de nueva construcción, como en Danzig. Perdón, quise decir Gdansk.


  La obscenidad: tres mil novecientas toneladas de explosivos. Treinta y nueve kilómetros cuadrados destruidos. 39 000 000 de metros cuadrados (lo que corresponde a la superficie que ocupa medio millón de viviendas unifamiliares de tamaño grande). 3 900 000 kilogramos de explosivo. Eso hace en torno a 10 gramos de explosivo por metro cuadrado.


  ¡10 gramos! ¡Eso no es nada!


  Y, sin embargo, fue suficiente para borrar del mapa esa parte de la ciudad. En la posición de Dresde en el mapa tendría que haber un vacío, pero no lo hay. Dresde es una ciudad fantasma. Como Disneylandia. Con la diferencia de que la gente de allí tiene las cabezas más pequeñas y la entrada no cuesta ni un céntimo.


  El profesor terminó la clase recordando a los estudiantes que no se podían comparar los bombardeos de los Aliados con el Holocausto, y luego los dejó libres para el rato de descanso.


  CAPÍTULO 5


  —Cuando se prendieron las cortinas —dijo Ómar, respirando hondo—, me senté en el sillón azul oscuro del tresillo y contemplé la casa quemándose a mi alrededor. ¿No te lo imaginas? Arañaba con las uñas de la mano izquierda la basta tapicería mientras miraba las llamas que devoraban con glotonería la tela de las cortinas, tragaban los parteluces de las ventanas y se extendían por el techo pintado de blanco. Mis pertenencias desaparecían una tras otra en el fuego, y con ellas los recuerdos, buenos o malos. Era la víspera del Primero de Mayo. La noche anterior al día de lucha del proletariado.


  Juha asintió con la cabeza.


  —No me precipito fácilmente a la hora de sacar conclusiones —prosiguió Ómar. De pronto, se sentía tranquilo—. Siempre he dividido el mundo en dos mitades opuestas: lo externo, que me provoca dudas, y lo mío propio, que me parece natural. Agnes era mía. La casa era mía. Yo era de Agnes y de la casa. Todo desapareció en la pira. Me tapé la nariz con la mano derecha. El humo que producían los tejidos sintéticos me producía escozor en los ojos. La tapicería barata se derretía, y ardían las prendas de ropa que nadie se había preocupado de recoger y colgar. Nailon, plástico, acrílico, poliéster. La pintura se chamuscaba y caía de las paredes. El fuego arrojaba cenizas y brasas que revoloteaban por el salón. El crepitar del fuego me resultaba tranquilizante. Sentía deseos de dormirme en el sillón. Nuestra casa no era un chalé unifamiliar de grandes pretensiones. No valía muchas de esas monedas islandesas decoradas con imágenes de peces. Aquella casa era una puta madriguera de ratones de mierda, un montón de mierda en la que se colaba el agua por todas partes, situada en una zona apartada, hacia la orilla del mar, de la avenida Sæbraut de Reikiavik. Nosotros no éramos ricos, solo unos pobretones oportunistas que nos lanzamos a comprar una casucha barata para tener jardín. Para tener sótano y desván, cuerda de tender y sitio donde plantar unas cuantas flores, cerca del centro, pero a suficiente distancia para que no nos molestara el jaleo: la aclamada vida nocturna de Reikiavik. Ese trasto de los cojones (perdona que no te lo haya dicho antes) era un anillo de pene. «Lo que se denomina anillo de pene». Un anillo salvavidas de goma para la polla. Fabricado para permitir a los varones prolongar la erección hasta el infinito y aumentar el placer de los dos. Hay que pasarlo primero sobre los testículos y meter luego el pene medio fláccido. Luego hay que esperar a que se ponga duro antes de ya sabes. Nunca había visto ninguno. Había oído hablar de ellos, había oído que alguna gente lo usa para pasárselo bomba. Por eso reconocí enseguida el trasto ese, aparte de que apestaba a sexo. Seguro que no lo habían lavado nunca. Los dos pequeños vibradores, que se podían quitar, tenían la función de estimular el clítoris de la mujer y los testículos del hombre. Ese modelo se podía comprar con un agujero especial para los testículos. Lo vi en internet. Y se puede conseguir en acero templado, pero a ese tipo de anillo no se le pueden acoplar vibradores. No se debía tener puesto más de media hora seguida. Y los que padecen enfermedades cardiacas no deben usarlo excepto con el visto bueno de su médico. Si no te lo quitas, se corre el riesgo de necrosis del falo. Y entonces tendrías que ir al médico a que te ampute el pene. Pero ¡ay! Mi vida no mejoró mucho después de prenderle fuego a la casa, aunque sí que sentí cierto alivio. Sería más exacto decir que el incendio me dejó descolocado, porque durante bastante tiempo después de que la casa se convirtiera en cenizas, toda mi puta existencia se quedó como aturdida. Como si no hubiera quemado la casa, sino que la casa se me hubiera caído encima. Era algo así como… una aberración. Aquello era algo tan… impropio de Agnes. No el adulterio en sí, sé que todo el mundo puede cometer adulterio, y siempre le pilla a todo el mundo por sorpresa, sino el anillo de pene ese. Agnes y yo teníamos una vida sexual, bueno, ya sabes, como de lo más normal. Por lo menos, de lo más normal. Estaba bien cuando lo hacíamos. Pero no usábamos huevos ni vibradores ni cajas de juguetes. Ni siquiera teníamos ropa interior elegante para esas cosas. A mí nunca se me ocurría meterle el meñique por el culo; ella no me lo pidió nunca y a mí no me molestó que no lo hiciera. Y eso. Bueno. Ay. Aquello fue demasiado. Debemos pensar que la acción liberadora que fue quemar la casa en realidad era exactamente igual de insoportable que mi vida en esa misma casa cuando estaba entera. Cuando una tragedia se calma un poco, empieza otra sin solución de continuidad. El anillo de pene, en sí, no era un juguete demasiado complicado, pero estaba destinado a hombres ya más adelantados en esas lides. Era brutal. Como si llevara marcado, sin dejar espacio alguno para la duda, que el pene de Arnór —porque ese anillo de pene tenía que ser suyo— era gigantesco. Que penetraba a Agnes con violencia, que la partía en dos una vez tras otra. Aullando de dolor y, al mismo tiempo, con un placer que Agnes y yo jamás habíamos alcanzado. Todo aquello era enormemente difícil. Esa. Idea. De mierda. Pero, naturalmente, no me daba ningún miedo el pene de Arnór. El pene nazi de Arnór. Igual que tampoco me daba ningún miedo que Arnór tuviera diez años más que yo. Los dos éramos adultos. No de veinticinco y de quince, sino de treinta y cuarenta. Nada de eso importaba. Pero Arnór se la había follado. Se había follado a mi mujer. No lo puedo expresar de ninguna forma que no dé la impresión de que Agnes es, en cierto sentido, mía. O que lo era. Eso es así. En cierto sentido, el caso es que sí que era mía. Y yo, suyo. Y ese gilipollas de nazi de mierda no tenía ningún derecho a ella. Ningún derecho. Y sobre Arnór —fuera como fuese que hablaran de él, o cómo evitaran referirse a él— circulaba la idea de que era un hombre violento. Que era peligroso, vamos. Capaz de cosas como asesinatos en masa, fosas comunes, holocaustos. Más o menos. Y aunque yo sabía que la realidad no apoyaba tales ideas —Arnór era un canalla baboso, incapaz de cometer delitos de los grandes—, la simple idea hacía que mi pene se volviera aún más insignificante al pensarlo. Normalmente soy una persona de lo más corriente y poco dada a tomar decisiones trascendentales por iniciativa propia, y tampoco a sentir más lástima de mí mismo de lo que puede considerarse normal. Lo que contribuye a hacer aún más extraño el comienzo de esta historia. Porque, naturalmente, prendí fuego a la casa por pura lástima de mí mismo. Claro que lo hice conscientemente, por pura lástima de mí mismo. A lo mejor, el anillo de pene no era de Arnór. A lo mejor, Agnes estaba follando con algún otro. A lo mejor, Agnes le había prestado nuestra casa a alguna amiga suya para follar. A lo mejor ni siquiera estaba follando con otro. A lo mejor se había encontrado en el jardín el anillo ese que apestaba a sexo. O había comprado uno usado en el mercadillo. Por pura broma. Para añadirle un poco de picante a nuestra vida sexual. Pero no me parecía demasiado probable. Cockring. De pronto, en medio de todo el trastorno mental, en mitad del incendio, me resultó imposible llamar a eso anillo de pene. Había leído la palabra en algún sitio y me había encantado. «Anillo de pene» era una bonita expresión, imposible de usar para un cartón de leche. Lloriqueaba mientras la casa ardía. No podía tomarme mis penas en serio si ni siquiera podía concentrarme en ellas sin pensar en nada más. Esta historia empieza en el mismo instante en que nos abandoné a mí mismo, a Agnes y a Islandia. Los últimos meses habían sido insoportables, horrorosos, y no podía aguantar ni un día más. Esa noche, la noche en que prendí fuego a las cortinas y quemé por completo nuestra casa, Agnes estaba en el centro, en algún sitio, metida en la cama, en pelotas, con un neonazi de Ísafjörður. Por eso me pareció estupendo prenderle fuego. Debemos pensar que pienso en la segunda guerra mundial, en el Holocausto, que me avergüenzo por sentir lástima de mí mismo. Luego tenemos que imaginar que la vergüenza me hace sentir peor, que no soy capaz de comprender por qué soy un imbécil tan desgraciado. Y hay que seguir pensando en cómo la lástima va haciéndose más profunda cuanto más profundizo en la comparación. Intenté ponerme en el lugar de Agnes. Claro que tenía que parecerle emocionante follar con un nazi. Con un nazi de verdad. Me lo dijo ella misma. Si hubiera tirado el anillo ese de mierda. ¿Por qué seguía allí? ¿Por qué no se lo había llevado Arnór? ¿Por qué no lo encontró Agnes? ¿Por qué no lo buscó al final de… cómo llamarlo? De esa relación sexual. Al final de esa relación sexual, ¿no? Como si fuera una puta historia de amor. ¡¿Una novelucha de suspense sobre mujeres románticas folladas en plan sadomaso, con nazis y víctimas?! El salón se llenó de humo. Me levanté y fui a la cocina. Abrí de par en par la ventana de la cocina y aspiré el claro aire primaveral hasta el fondo de los pulmones. La temperatura en Reikiavik era bastante agradable. Nuestra casa era de una sola planta, con sótano, 80 metros cuadrados de madera podrida y oxidada chapa ondulada, sobre base de cemento. Azul, con el tejado rojo y un jardín todo alrededor. Fijé la mirada en el bloque del otro lado de la calle y me pareció imposible que el fuego consiguiera atravesar toda la avenida.


  CAPÍTULO 6


  La siguiente vez que Ómar vio a Agnes, fue en un café. Mesas rojas de madera y sillas de aluminio gris oscuro alrededor de un mostrador circular en una gran plaza en mitad de un centro comercial. Alguien se había esmerado en el diseño de aquel café interior en la calle más importante del ansia consumista de los islandeses, pero no sirvió de nada. Los centros comerciales están diseñados para aletargar los sentidos y convertir a sus clientes en zombis sonrientes. Igual que los psicofármacos y las drogas recreativas. No hay relojes, para que no sepas cómo pasa el tiempo. El aire está saturado de agradables aromas artificiales. Curvas constantes te hacen pasear en círculos interminables, dirigiéndote suavemente hacia la siguiente tienda. Todas las salidas están protegidas por curvas bruscas; los rincones pintados de blanco y carentes de publicidad parecen gritar: AQUÍ NO PASA NADA. El cerebro está aderezado por las mismas cuatro canciones pop. Los ojos brillan al ver las baratijas. Alguien se había esmerado en el diseño de la cafetería, pero en un espacio como ese, el esmero del diseñador no importa lo más mínimo: se hunde hasta el fondo y no se ve, oculto por los detergentes y los desinfectantes.


  


  La ley de Godwin dice así: A medida que se prolonga una discusión en línea, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno. La ley de Godwin se completa con lo siguiente: Pierde quien sea el primero en mencionar el Tercer Reich.


  Parecía adecuado mencionar esto antes de continuar, aunque no estemos en internet (al menos, yo).


  


  A una de las mesas, en medio del espacio sin alma, estaba sentada Agnes bebiendo sonriente un café con leche. Enfrente de ella había un hombre delgado, de unos cuarenta años, que llevaba puesta una chaqueta negra de cuero y tenía una gran mata de pelo encrespado. No parecía demasiado interesante —nada especial. Piel y huesos. Pálido, pero con ojos inquietos. Guapo, pese a unas muecas constantes que jugueteaban en su rostro como auroras boreales—. Ómar notó un escozor en el vientre, causado por los celos. Se detuvo al otro lado del mostrador y miró a Agnes sonreír a aquel hombre flaco, inquieto y excitante, y se sintió a sí mismo gordo, feo y torpe en comparación. Como si el hombre no estuviera ante una taza de café con Agnes, sino burlándose de Ómar, desnudo e impotente, con el pene arrugado y un gran barrigón. Pero a lo mejor era su hermano. Aunque, si tenía un hermano, no había mencionado su existencia. Y tampoco se parecían en nada. Ella tenía la cara mucho más ancha que él —y ella tenía los ojos azules, y él, castaños— y era de temperamento tranquilo, mientras que él hablaba sin parar con todo el cuerpo. Ómar pensó en ir a su mesa y decir algo, pero no sabía qué decir. Hola, me llamo Ómar. Agnes y yo follamos borrachos hace varias semanas. No la conocía realmente y, aunque había pensado en ella con frecuencia durante las últimas semanas, no se había puesto en contacto con ella desde que se despidieron en el coche.


  Decidió dejar de darle vueltas al tema. Se fue a grandes zancadas, cruzó la plaza donde estaba Agnes con aquel individuo, con rapidez y seguridad, sin que nadie se fijara en él.


  


  Aquí todo se compara con Hitler, el Tercer Reich y los nazis. No para trivializar la discusión, ni para hacerla desaparecer adentrándose en el terreno de la religión, sino porque la policía ES igual que la Gestapo, la Oficina de Extranjeros ES como la Oficina Central de Seguridad del Reich, la televisión ES como Goebbels, la radio ES como Goering, la literatura ES como Knut Hamsun y Sigur Rós ES como Wagner. Te conviertes en un nazi, vivas donde vivas.


  


  —Eres muy inteligente, Agnes Hija de Dios, y sin querer insinuar que te esté mintiendo, ¿por qué demonios crees tú que yo te digo la verdad?


  Arnór salpicaba saliva y marcaba el énfasis con el dedo al hablar, como si, de paso, intentara matar una nube entera de mosquitos.


  —No confío en ti más que en cualquier otro —dijo Agnes—. Y, además, no me importa si me dices la verdad o no. No estoy empeñada en conocer hechos reales sobre ti, sino opiniones.


  Agnes lamió la espuma de la taza e intentó guardar la calma. Se sentía mal en presencia de Arnór. Si no era él quien hablaba, se ponía a refunfuñar como si el mundo le pareciera tan ridículo que apenas pudiera estar tranquilo.


  —¡Pero tú eres judía! —exclamó Arnór, echándose a reír—. Una puta judía, por muy guapa que seas.


  Echó la cabeza a un lado.


  —Estoy bautizada como católica —dijo Agnes.


  El nerviosismo de Arnór era contagioso. La risa, la nerviosa alegría de vivir. Como si siempre pudiera decir lo que le apeteciera; como si ni la verdad ni la justicia tuvieran poder alguno sobre él. Y, sin embargo, era repugnante. Ella no quería sonreír. Pero su rostro quería hacerlo, de modo que tuvo que resistirse. Sabía que todo sería más fácil si se dejaba llevar. Él se haría más accesible y hablaría con más sinceridad si ella pestañeaba y sonreía. Si mostraba un poco de empatía. Entonces, él se ablandaría, se relajaría y se abriría. Ella había hecho eso mismo un montón de veces antes y nunca le había fallado.


  Agnes sonrió.


  —¡Puta judía! —exclamó Arnór riendo y alzando las manos al cielo—. La madre de tu madre nació askenazi, tú misma me lo dijiste. El judaísmo se hereda por vía materna, amiguita.


  Agnes dejó de sonreír.


  


  Postnazis. Neofascistas. Populistas. Extremistas de derecha. Conservadores radicales. Activistas de derechas. Miembros del Tea Party. Racistas cristianos. Etnocentristas. Centinelas de Occidente. Detractores del multiculturalismo. Xenófobos.


  Anders Breivik era un loco de los ordenadores, un solitario, que se creía caballero medieval.


  


  —No te pongas así. Solo te estoy tomando el pelo. Nada de moralina. No aguanto la moralina. Además, no me creo mucho la teoría de que la nación esté determinada por la herencia. El nacionalismo es cultural. ¿Has leído a Francis Parker Yockey?


  Agnes intentó volver a sonreír.


  —Imperium es quizá el escrito sobre nacionalismo más imponente jamás redactado. Yockey fue un genio. El nacionalismo viene determinado por la educación y el entorno mucho más que por la herencia.


  —¿Y qué me dices del chiste del establo? —preguntó Agnes.


  —¿Qué coño es el chiste ese del establo?


  Agnes levantó las cejas y puso morritos mientras le daba vueltas a si seguir o no. Hasta entonces, prácticamente en todas las ocasiones le habían contestado con el chiste del establo en cuanto preguntaba a los nacionalistas sobre emigrantes de segunda, tercera y cuarta generación.


  —Si una rata nace en un establo, ¿eso la convertirá en un caballo?


  


  Cuando los partidos populistas empiezan a consolidarse, van enriqueciendo su vocabulario con préstamos de los partidos políticos «tradicionales». Sus dirigentes aprenden a hablar con mesura (en vez de soltando escupitajos), a comportarse como personas e incluso a ponerse en manos de estilistas y agencias de publicidad. Pero mantienen inalterables sus convicciones, aunque usen otras palabras y digan migrante en vez de negrata. Los partidos tradicionales ven cómo los extremistas les arrebatan seguidores y reaccionan acercándose al fascismo por el otro lado (y dicen «negrata» para referirse a los «migrantes»). Da la sensación de que existe un caos enorme.


  


  La sonrisa de Arnór se esfumó. Torció el gesto. Era como si Agnes le hubiera tendido una encerrona. Como si lo hubiera apuñalado por la espalda. La mueca que se dibujaba ahora en su rostro podría describirse con palabras como «indignación», «conmoción», «ofensa» —como si aquellas palabras de Agnes se hubieran abierto paso hasta los tuétanos, hasta lo más hondo de su alma—. Pasados unos instantes y unas muecas de profunda amargura, se irguió en su silla y lanzó una mirada penetrante hacia el otro lado de la mesa.


  —Agnes. Si quieres que hable contigo, espero que no sigas por ahí. Más vale que no pienses que soy un bruto analfabeto —se mordió el labio—. No podremos conversar si piensas seguir con la idea de que tengo tanto cerebro como un puto pez de colores. Estoy haciendo el doctorado en Historia en San Petersburgo. Hablo cinco idiomas con fluidez y me apaño en ocho más. No me he caído de un guindo hace un rato.


  De pronto volvió la cabeza y se estremeció, rechinó los dientes y se agarró con las dos manos al borde de la mesa, y Agnes tuvo la impresión de que lo hacía más para sujetarse él mismo que para volcar la mesa.


  —Es posible que tus conversaciones con individuos de pocas entendederas y menos formación, cuyas opiniones se basan en su complejo de inferioridad, hayan alimentado tus prejuicios sobre mis ideas políticas, pero yo no estoy dispuesto a permitir que me desprecies con la excusa de que tú no has sabido elegir bien a tus interlocutores. Puedes creerme si te digo que yo nunca compararé a una persona con un animal doméstico, ni con un caballo, ni con un cerdo ni con una mula. Sencillamente, eso está por debajo de mi dignidad. Y espero que tu ética académica no te impida confundirme con un adolescente disléxico jugando a la Gestapo.


  


  Los partidarios de los partidos populistas no son todos varones blancos de mediana edad. Algunos son negros, y (antiguos) musulmanes, o sanadoras lesbianas. En cierto modo, el miembro oprimido de los partidos populistas (el inmigrante, el musulmán, la mujer, la lesbiana, el negro) proporciona a su partido una coartada y, a cambio, el oprimido consigue otra; su existencia en el interior del partido le hace participar de la gama cromática social: quien se opone a la chusma inmigrante no es un inmigrante como ellos (sino un conservador responsable). Y un partido que acepta chusma inmigrante e incluso los ayuda a progresar y los apoya con orgullo, no es, en ningún sentido en absoluto, un partido nazi.


  De este modo, ¿no quedan todos felices y contentos?


  


  La siguiente vez que Ómar vio a Agnes fue en el aparcamiento del centro comercial. Él estaba en la acera atándose los zapatos y contemplando las nubes y vigilando el coche de Agnes; se rascó con el meñique los hoyuelos de las mejillas. Se sentía bien. Agnes iba zigzagueando en medio de la capa de nieve que cubría el aparcamiento, pero no se dio cuenta de la presencia de Ómar hasta que casi se dio de bruces con él.


  —Hola —dijo Ómar.


  —Anda, hola.


  Ómar no quería que se diera cuenta de que estaba esperando. De que pensaba que pasaría algo. Y que ahora sufría penas de amor. Que ahora, su pobre corazoncito estaba roto en mil pedazos. Se alegró mucho de verla.


  —¿Estuviste de compras?


  Ella se miró las manos. No llevaba bolsa de compras. Tenía las manos vacías.


  —No, pasando el rato.


  —¿No eres ya un poco mayorcita para pasar el rato en un centro comercial?


  —Nadie es demasiado mayor para pasar el rato en un centro comercial.


  —¿Eterna adolescente?


  —Por los siglos de los siglos.


  —¿Y pasando el rato tú sola?


  —Con un conocido mío.


  Callaron unos momentos.


  —Te vi.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que os vi.


  —¿A Arnór y a mí?


  —¿Se llama así?


  —¿Por qué no saludaste?


  —¿Nos damos un morreo?


  —¿Te apetece un morreo?


  —Ay, no lo sé. ¿Quién es el Arnór ese?


  —Un neonazi.


  —Ja ja.


  —No, en serio.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Por qué vas a pasar el rato en un centro comercial con un neonazi?


  —Por «interés profesional».


  —¿No eres ya demasiado adulta para tener interés profesional por los neonazis?


  —Nunca se es demasiado mayor.


  —Mira que eres rara.


  Agnes rio y le tiró del abrigo.


  —Entra en el coche. Vamos a tomarnos un café. Y luego, a lo mejor, tendrás tu morreo.


  


  Podemos intentar decir lo siguiente:


  Los populistas buscan siempre hacerse los más populares.


  ¡Y es cierto!


  Los populistas dicen lo que quieres oír. Si quieres chovinismo, tendrás chovinismo, y si quieres argumentos humanistas posmodernos, tendrás argumentos humanistas posmodernos. Los populistas van siempre con la mayoría, reflejan la mayoría.


  


  Para dar un buen morreo hace falta mucho más arte de lo que la gente cree. Un buen beso de lengua se fundamenta en ambición, destreza, sensibilidad y conocimiento (aunque, ciertamente, en este arte, como en cualquier otro, existen genios naturales). Quien aspira a un buen morreo está en una situación semejante a la de quien quiere mantener el balón de fútbol en el aire: tiene que concentrarse de forma total y absoluta, al mismo tiempo que se olvida por completo de sí mismo durante el juego. Tiene que aunar una consciencia absoluta con una inconsciencia absoluta para llegar a algo así como un nivel superior, un instante milagroso de repetición y de creatividad, de vanguardismo y de respeto a la tradición.


  Agnes enroscaba su lengua en la lengua de Ómar, quien la recibía con jadeos e intentaba seguir su ritmo. Bien lubricadas, sus lenguas se abrazaban suavemente en un anillo tras otro mientras la saliva les goteaba por las comisuras de la boca y penetraba en las gargantas, de donde brotaban gemidos apagados que salían hacia el mundo entre los músculos en febril actividad.


  


  En cierto sentido, el concepto de populismo es recentísimo: su punto de partida es que los populistas desean, más que nada, llegar a ser populares. Se limitan a ir con la mayoría. Pero la verdad es que muchos de ellos se emborrachan con la popularidad repentina y barata conseguida a base de apelar a los más bajos instintos de las personas —desprecio, miedo y arrogancia—, lo que ciertamente los enardece en su labor. Pero no podemos entenderlos sin tener en cuenta sus credos, ni disculpar a los fascistas afirmando que son simples oportunistas. Hacer como si sus ideas no fueran sus ideas, sino una simple forma de llamar la atención. Decir que todo eso tiene explicaciones «normales» (que no una tendencia criptofascista). Oh, sí, sabemos perfectamente que esto contradice lo que acabábamos de decir.


  


  Los besos de lengua son de muchos tipos distintos. Este era una prueba olímpica, a la vez gimnástica, de resistencia y fuerza: un triatlón con los ojos cerrados y las manos debajo de la ropa. No es tan fácil conseguir un beso de estos, aunque a veces pensemos que debería formar parte de los derechos universales del ser humano. Pero Amnistía Internacional no se interesa por esto, aunque en muchos sitios del mundo haya gente que prácticamente nunca consigue un beso de lengua como Dios manda. La falta de morreo pasa por debajo de su radar. Y es que tienen muchas otras cosas en las que pensar, no lo niego. Violaciones de los derechos humanos. Prisioneros de conciencia y Dios-sabe-qué-más.


  Y en cierto modo, un buen morreo es también un privilegio. Algo en lo que hay que esforzarse para que llegue a tener el sentido que debe tener. Además, las putas no practican estos besos (normalmente) con sus clientes. Al menos, en Hollywood, no. El beso de lengua no vende. Y yo que creía que en Hollywood todo estaba en venta.


  CAPÍTULO 7


  Nunca tuve intención de quemar la casa. En el alféizar de la ventana había una vela que llevaba tanto tiempo encendida que ni siquiera me acordaba de haberla prendido. Cuando salí del váter me di con el pie desnudo en el umbral, grité de dolor y di manotazos al aire. Lo que quería era quitarme el dolor, quitarme el fastidio del cuerpo. Sentí que los dedos chocaban con la vela encendida y un instante después la sala estaba rodeada de brillantes llamas. Una vez me prometí estar al lado de Agnes en el placer y en la enfermedad. Ponerme siempre de su parte. Pero ¿qué tenía que hacer si de ello se derivaba un engaño en contra mía? ¿Si lo que ella quería hacer era asestarme una puñalada por la espalda, hacerme sentir mal? ¿Tenía que aguantarme si me sentía mal? Estaba en el quicio de la puerta de la cocina mirando el salón. El sofá que le habían regalado sus padres estaba ardiendo. En el revistero ardían los periódicos. La tapa del tocadiscos se derretía. Las plantas de las macetas gritaban. Las estanterías ardían, y los libros con ellas. Los álbumes de fotos. La alfombra que había tejido Agnes para regalármela en navidad. Los CD. Las ventanas del salón estaban negras de ceniza. La vela había caído debajo del radiador de la ventana. La mecha aún tenía llama. Y en la ventana, un mar de fuego. Tenía la impresión —y no conseguía quitármela de la cabeza— de que, si yo me hubiera comprado un anillo de pene, nada de eso habría pasado. Daba igual saber que era una idea totalmente absurda —a mi mente no le interesaba ni lo más mínimo la racionalidad, que yo creía que era una de mis dotes, sino que mis pensamientos chapoteaban en mi interior y lo enmerdaban todo con su estulticia—. Tendría que haberme comprado un anillo de pene nada más conocernos. Si lo hubiera hecho, esto no habría pasado. El corazón no miente. El momentum de la historia de la humanidad. Lo sentía en todas las fibras del cuerpo. Como si ya no fuera dueño de mí mismo. A veces, las cosas suceden tan deprisa que no puedes oponer la menor resistencia. Quizá nunca podemos oponer resistencia a nada. Pero cuando navegamos tranquilos, podemos hallar un instante de calma para explicarnos a nosotros mismos que los acontecimientos en los que estamos envueltos obedecen a un sistema. En una singladura muy calma, hasta no resulta impensable la sensación de que hay alguien que lo dirige todo. Que alguien vela por nosotros y nos guía entre los escollos. Pero cuando la mar está embravecida, o te caes por la borda o te atas al mástil esperando que no pase nada. Cuando encontré el anillo de pene, mi primera reacción fue probármelo. Sentí deseos de bajarme los pantalones y meter la polla en el anillo. Aunque no fuera más que para saber si me iba bien. Metérmelo por todos los medios —igual que las hermanas de Cenicienta se cortaron los talones y los dedos de los pies para demostrar al mundo que eran ellas las elegidas, y no Cenicienta—. Yo deseaba mostrar al mundo —que no me estaba mirando— que aquel anillo de pene era mío. Así, nadie sabría de mi vergüenza y hasta yo podría olvidarme de ella. Pero no me animé a hacerlo. Digamos que pensé en las llamas. Que pensé en el olor a quemado. En el hedor de algo que arde. En las pilas de los vibradores. En el olor a sexo —si el olor se debe a la presencia de unas partículas, ¿no se quemarían ellas también?—. Pero el fuego no había llegado aún al dormitorio. Allí no había fuego. No había pasado más de medio minuto desde que lo encendí. Desde que se encendió. Él solo. Por accidente. Sí, sí. A veces las cosas pasan tan deprisa que no podemos hacer nada para evitarlas. Causa y efecto se suceden en tal confusión que nos resulta imposible prever qué sucederá a continuación. Los generales y los políticos llaman a esto el momentum de la historia de la humanidad. O bien aceptamos nuestro destino o nos rendimos. Llegados a ese punto, ya no podemos cambiar nada. Ya no somos actores, sino pacientes de la propia vida. Respiré hondo y tosí. Estaba a punto de ponerme en pie cuando la foto del alféizar empezó a ennegrecerse. Unos círculos de color rojo oscuro se fueron extendiendo por debajo del cristal del marco, se aclararon hasta volverse de un blanco amarillento, y los rostros de la foto se desdibujaron. Por un instante, por toda la eternidad, deseé salvar la foto del fuego. Para que me quedara algo. Pensaba que, si desaparecía la foto, las personas que había en ella desaparecerían también. Se perderían en algún abismo del que jamás podrían regresar. La foto estaba tomaba en las cataratas del Niágara, en Canadá, poco antes de que Agnes y yo subiéramos a bordo del Maid of the Mist para navegar por debajo de las cataratas. Al fondo estaban el museo de cera, Starbucks, Imax, Hard Rock Café, Planet Hollywood, la noria, hoteles que anuncian camas de matrimonio con forma de corazón y jacuzzi, restaurantes, un casino, luces de neón multicolores bajo un sol brillante y decenas de miles de turistas con sonrisas de oreja a oreja. En uno de los hoteles asomaba nada menos que King Kong. Todo ardía. En primer plano estamos Agnes y yo con impermeables azules desechables. Ella me tiene cogida la nuca con la mano derecha, me atrae hacia ella y me besa en la oreja. Yo sonrío como un tonto. Todo es muy irónico. Es el mundo del después. Un mundo de plástico y materiales sintéticos que no dejan sitio a nada que no sea la imaginación arbitraria del capitalismo. Aquí, el mundo ya no siente vergüenza. Yo sonreía estúpidamente en la foto, porque aquel lugar me producía al mismo tiempo temor y éxtasis. Además, es el testimonio de un exceso descomunal. Como una peineta que llega hasta el cielo. Como un dedo corazón que alcanza las nubes. Y al tiempo, es liberador. Como si aquí no tuviera que sentir vergüenza. Como si aquí tuviera total libertad para gozar. Agnes también aparece divertida en la foto. No es el lugar lo que la alegra. Las cascadas le parecen espectaculares, pero el entorno le parece de mal gusto. Incluso penoso. Y ver a su chico perdido en una alegría desvalida la llena de dicha. Yo intento parecer irónico, pero ella se da cuenta de que es una pose artificial. La sonrisa no es una simple mueca, es una sonrisa de verdad. En mis ojos brilla la felicidad. Parecía a punto de echarme a llorar. Ella solo me ha visto llorar en una ocasión, y no fue nada divertido. Me descontrolé y estuve como una hora llorando sin parar. Las convulsiones de los sollozos casi ni me dejaban respirar. Ella no recordaba ya la causa de mi llanto. Por eso me coge la nuca y me besa en la oreja. Para que no me eche a llorar. Cuando la fotografía se fundió y desapareció y las llamas empezaron a destrozar el marco y el cristal ennegrecido, solo deseé tener una foto de la monja que nos la sacó. Quizá para poder olvidarla también a ella. Para que desapareciera en la pira. Para que yo dejara de recordar su hábito azul debajo del impermeable transparente, para dejar de recordar que estaba bañada en sudor, con sus gafas de pasta de montura muy fina, y tan sonriente como las demás personas de la cola. En cuanto puso el dedo en el disparador, Agnes me cogió por el cuello y me metió la lengua en la oreja. Ahora pienso si habría debido sentir vergüenza. En aquellos momentos, ni se me pasó por la cabeza; yo no era yo. Pero la monja no dejó de sonreír pese al lametón del que había participado, aunque no de forma directa. Le devolvió la cámara a Agnes y dijo algo en italiano. A lo mejor, que hacíamos buena pareja. A lo mejor, que la foto había quedado muy bien. Y a lo mejor dijo que los esclavos de la carne arderían en el infierno. Pero no dejó de reír en ningún momento. Yo corrí descalzo hasta el dormitorio entre las llamas del salón y cerré la puerta. Luché allí, agitando brazos y piernas, contra llamaradas imaginarias, y me dejé caer sobre la cama matrimonial. Me tapé la cara con las manos, cerré los ojos e intenté insuflarme valor para cambiar de rumbo. Al otro lado de la puerta del dormitorio ardía todo lo que había sido mío. Todo lo que había ido acumulando a lo largo de casi treinta años. Ahora había que pasar página y no tenía más remedio que tomar una decisión sobre lo que debía hacer en esos momentos. No es que ella hubiera actuado a mis espaldas. Claro que lo hizo a mis espaldas. La gente está siempre haciendo cosas a espaldas de los demás. En las relaciones amorosas, la gente esconde como puede todo lo que pueda herir al otro. Y a mí no me hería que Agnes hubiera actuado a mis espaldas. Era como si fuera una obligación de ella hacia mí —no es que saberlo me fuera a gustar ni divertir—. No, no es que hubiera actuado a mis espaldas. Eran tonterías. Es que había dejado a otro que se la tirara. Y nada más. Me dicen que el hombre contemporáneo —el varón, claro— atraviesa una crisis histórica. Que está lleno de dudas sobre su virilidad. Que no sabe si tiene que ser enérgico o tierno. No sabe lo que se espera de él. Cualquier decisión será descarada. Todas las certidumbres, arrogancia. Todos los deseos, aberrantes. En sí no existen argumentos significativos que respalden esas ideas. Pero, de una u otra forma, allí, en medio de las llamas, yo tenía la sensación de que todo se refería a mí. Quizá a otros también. Pero sobre todo a mí. Era yo quien estaba hecho pedazos. Por algún motivo, no podía imaginar nada más horrible que convertirme en un cornudo. Lo peor, a mis ojos, era sentir lástima de mí mismo; pero no podía hacer nada para evitarlo. Probablemente no podía culpar a nadie más que a mí mismo. Pero no sabía si debía reprocharme haber arrojado a Agnes en brazos de otro por ser tan poco emocionante e incluso aburrido; o si debía reprocharme no haber descubierto antes el engaño; o si debía reprocharme no haberlo hecho nunca. Eso. Engañarla. Lo dicho. Por ejemplo, con una nazi. Rebusqué en el cajón de mi mesilla de noche. Debajo de libros sin leer, cajas de analgésicos, bolígrafos y lápices, estaba mi pasaporte. Lo abrí deprisa, con dedos temblorosos, y miré mi foto. No estaba tan guapo como recordaba. Estaba feo. Pero tenía que aguantarme. Rebusqué en el cajón de la mesilla de Agnes. Cogí el anillo de pene. Lo palpé. Lo olí. Me lo puse en la palma de la mano, lo apreté entre los dedos y me golpeé la cara con él, con todas mis fuerzas. Hice una mueca y lloré. Volví a golpearme. Volví a hacer una mueca y lloré más. Me golpeé por tercera vez. Sentía deseos de gritar, pero no conseguía tomar suficiente aire para hacerlo. El mundo no estaba quieto, sino en movimiento. El mundo seguía adelante, pisoteaba nuestro pasado y nos dejaba una y otra vez sin nada. Sin raíces. Sin memoria. Nos hacía huir gritando cada vez que pensábamos que llegaríamos a ser algo. Que las penas de nuestro viaje iban a encontrar alivio. Pero nunca se alivian. Me metí el anillo de pene en el bolsillo y volví a ponerme de pie. Temblaba y me estremecía. Di saltos agitando los brazos como un campeón de boxeo camino del ring. Clavé los ojos en la puerta del dormitorio. Tiré de la manga del jersey para cubrirme la mano y no me quemé con el tirador caliente. Abrí la puerta y volví corriendo a la cocina, cogí el cargador, que estaba en la ventana, y salí al vestíbulo. Aparté a manotazos llamas imaginarias, me puse el abrigo de terciopelo, comprobé que tenía las llaves del coche y la billetera, me puse los zapatos y salí. Detrás de mí quedó la casa en llamas. A veces, las cosas suceden tan deprisa que no somos capaces de hacer nada para evitarlas. El momentum de la historia de la humanidad aprieta también sus garras sobre aquellos de nosotros que parecemos más insignificantes en el gran marco global, y nos arroja hacia lo desconocido. Dos horas después estaba en el aeropuerto Leifur Eiríksson con una taza de café de 600 coronas delante de mí, esperando para embarcar en el primer avión que saliera del país. Cuando recorrí el largo corredor para llegar a mi puerta de embarque, saqué el móvil, lo apagué y lo tiré a la basura.


  CAPÍTULO 8


  Agnes y Ómar estaban sentados en la oscuridad con la mirada fija en la pantalla blanca. Miraban a Tom Cruise, que los miraba a ellos. Ómar pasó la mano por el brazo del sillón, la movió un poco hacia el regazo de Agnes y le cogió la mano. Para recordarle que él era de carne y hueso.


  Tom Cruise estaba sentado en la pantalla, en Túnez, escribiendo cartas. A su lado ardía una lámpara de aceite y, de vez en cuando, la cámara enfocaba la llama, que bailaba sin parar. Un monólogo interior en alemán seguía a la escritura de cartas. Tom Cruise había estado practicando. Se esmeraba mucho. En hablar alemán. Y quizá algunos espectadores tuvieran la sensación de que la voz estaba mal, pero esa película de nazis no estaba en inglés, sino en alemán. No había solo gente guapa y explosiones impresionantes. Y enseguida se oyó otra voz —la misma voz— que poco a poco dominaba a la primera. Cuando Tom CruiseI dijo Quälerei, Tom CruiseII repitió como un eco, torture. Las voces coincidían un momento y antes de darse ni cuenta, Tom Cruise estaba escribiendo en voz alta, en inglés. En americano. Los espectadores respiraban aliviados, porque, además, la parte en alemán no estaba subtitulada.


  Ómar recogió la mano y se metió un dedo en la nariz. No tenía que preocuparse por Tom Cruise.


  


  El judío era el presente encarnado —el pensador, siempre dispuesto a incrementar sus beneficios, capaz de un pensamiento innovador, capaz de abrazarse y negarse a sí mismo al mismo tiempo—. (Ahora hablamos del judío en pasado, como si estuviéramos en Varsovia, pero aquí no había judíos ni hay judíos). Un único judío puede someter a toda la sociedad. Un único judío era suficiente para contaminar el alma de la nación. El judío era el presente encarnado y el mundo le rechazaba.


  


  Agnes Lukauskaite escribió su trabajo de fin de grado sobre la colaboración de los habitantes de Jurbarkas con el Einsatzkommando Tilsit en el asesinato masivo de judíos y otros indeseables del antiquísimo shtetl y sus alrededores. No resultó nada agradable, porque la mitad de las personas que identificaba eran parientes suyos, cercanos o lejanos.


  Solo vio una vez a Vilhelmas Lukauskas. Por entonces era un anciano senil, sentado en una silla de ruedas, que no pronunciaba una sola palabra ni daba señal alguna de reconocer a su nieto, Kestutis, aunque le había enseñado a nadar en el río Niemen treinta años atrás, antes de que se transformara en un vertedero, le había enseñado a buscar setas y yerbas, le había enseñado los ejercicios de Müller y los cuentos populares —e incluso los principios básicos del arte de la imprenta—. Cuando Agnes fue a ver a Vilhelmas, este vivía en otro mundo, era un anciano baboso —eso seremos todos al final, incapaces hasta de limpiarnos el culo sin ayuda.


  Agnes terminó el trabajo de grado en la primavera del 2007 y empezó a trabajar en su tesis de máster a mediados de verano, antes incluso de comenzar las clases. Quería escribir sobre los nazis en Islandia. No sobre nazis muertos —esos tíos embobados por los uniformes que marchaban Laugavegur arriba y abajo con su gorra de visera como los elegantes de Europa—. Ni sobre el interés de Himmler por Islandia. Ni por los islandeses de los campos de concentración, como prisioneros o como guardias, ni sobre los judíos devueltos a Dinamarca y tampoco sobre los islandeses de las Waffen SS —pese a que uno de ellos hubiera sido hijo de un presidente del país.


  


  Los gitanos eran más bien como ratas. (Seguimos hablando en pasado; aunque los gitanos sean expulsados regularmente del país, extirpados como simples forúnculos). Individualmente eran prescindibles, pero el peligro radicaba principalmente en que se dedicaban a reproducirse a toda prisa (como… ratas. Por eso hablamos de ellos en plural). Los gitanos viven fuera del presente, aún no han llegado hasta aquí.


  


  Su idea era escribir sobre nazis de carne y hueso. Chicos y chicas jóvenes y fuertes que podrían moldear el futuro. Pensaba escribir de los ultraderechistas y los populistas en el seno de los partidos políticos. Naturalmente, tendría que ir con cuidado en las definiciones —no estaba nada claro que le fueran a permitir que colgara la etiqueta de nazi a todos los populistas racistas que le apeteciera—. Pero tenía intención de poner de relieve los nexos ideológicos. Que, aunque en los últimos años los racistas han optado por vías menos radicales para conseguir sus objetivos, estos no han cambiado, ni las consecuencias son mejores. Tenía intención de poner de manifiesto que los racistas islandeses eran parte del mundo cultural europeo que apoyaba los crímenes y la ausencia total de humanidad, aunque, ahora, cometer atrocidades fuera un derecho exclusivo de las autoridades fronterizas, los burócratas de las oficinas de inmigración y los gobiernos más allá de las fronteras de Europa, que estaban obligados a cometer graves delitos contra aquellos de sus propios súbditos que intentaran salir del país.


  Y es por esa razón por lo que, entre otras cosas, fue a hablar con Arnór. Este era uno de los poquísimos neonazis islandeses, si no el único, que no escondía sus ideas («Yo digo lo que todos pensamos. Lo que piensas tú también, en el fondo. A menos que seas más princesa judía de lo que yo creía. No es ningún delito decir la verdad») ni tenía un coeficiente intelectual de chichinabo, al contrario de lo que era habitual.


  


  También el musulmán es (en presente, singular y con artículo) una especie de bárbaro. Su meta es llevar a cabo un «genocidio demográfico» reproduciéndose (como ratas), pero además pretende convertirnos al islam. No es una persona del presente, vive en el presente, pero lo rechaza. Y nos cautiva con la firmeza de sus valores, su solidez y su fortaleza de ánimo. Nosotros no creemos en nada tan firmemente como para poder lanzar un avión contra un edificio con el propósito de impulsar el avance de nuestras ideas. O hacernos estallar dentro de un autobús. Por algo. Aunque no sea nada más que para salir en un programa de televisión. Para nosotros, es sencillamente demasiado.


  


  Después de comerse los morros en su primera cita y de ir al cine en la segunda (no incluyo entre las «citas» la cola de los taxis), en su tercera cita, en la zona de marcha de Reikiavik, Ómar y Agnes decidieron hacer una excursión en coche. Agnes fue a buscar a Ómar a su casa de Þingholt por la mañana, muy temprano, y se pusieron en camino hacia Fljótsdalshérað, al este del país. No pararon ni una sola vez en todo el camino, pues tenían bastantes horas de viaje por delante. Estuvieron charlando sobre el Holocausto, como suelen hacer los enamorados.


  —Victimología comparada —dijo Agnes—. En el extranjero lo llaman comparative victimology —bajó el cristal de la ventana, encendió un cigarrillo y echó el humo hacia el aire gélido.


  —Y se dedica a…


  —… A probar o desmentir que algo es genocidio u holocausto.


  —¿Es una disciplina seria? —Ómar extendió la mano para gorronearle un cigarro. Agnes se inclinó sobre el salpicadero, cogió el paquete y el encendedor y le puso las dos cosas a Ómar en la mano.


  —¿Estás loco? Es más bien un pasatiempo, transversal a varias disciplinas —prosiguió Agnes—. Historia, sociología, politología. No bajes el cristal. Hay demasiada corriente.


  —¿Entonces, no quieren reconocer, por ejemplo, que el genocidio de los armenios fue un holocausto?


  —¡Ja ja! ¡Muy bueno! La palabra holocausto no tiene plural. No existen «holocaustos». El genocidio de los armenios no está reconocido como genocidio.


  —¿Por qué no? ¿Y qué es, entonces?


  —No me acuerdo. Tragedia. Crimen. Crimen masivo. Persecución. Pero genocidio, no. Existe toda una industria basada en souvenirs del Holocausto, baratijas y cachivaches relacionados con el Holocausto, aparte de los libros y otros trastos, congresos y especialistas que se ganan el pan con el Holocausto. Y ninguna de esas cosas funciona a menos que el Holocausto sea único e incomparable.


  —…


  —… La gente discute acaloradísimamente sobre esas cosas. Las discusiones sobre la segunda guerra mundial giran en torno a las virtudes y los defectos de los distintos tipos de tanque, y la discusión sobre el Holocausto gira en torno a la posibilidad o la imposibilidad de compararlo con alguna otra cosa.


  —¿Y no se puede?


  —No, exacto. No se puede.


  Agnes y Ómar pasaron a toda velocidad por delante del Jökulsárlón sin detenerse. Los azulados y antiquísimos hielos del glaciar se deslizaban por la laguna y desde la carretera se oían voces de focas excitadas.


  


  «Alterización» se llama al arte de aparentar que el mundo está compuesto por personas fundamentalmente distintas de uno mismo. Los otros son peligrosos, tontos, malos, estúpidos, tienen intereses que ponen en peligro nuestra visión del mundo, y así sucesivamente. Curiosamente (y comprensiblemente, añadiríamos), los populistas (léase: «nazis») se ven repetidamente «alterizados» (y son, además, peligrosos, tontos, malos y estúpidos al mismo tiempo).


  


  La serpenteante carretera de la costa sur le recordó a Agnes una película islandesa. Tenía la impresión de haber visto ya ese paisaje desde un helicóptero, con un tiempo magnífico, y los bancos de nubes apoyándose, como almohadones de plumas, sobre el horizonte, rodeados por un cielo lila, formando un increíble paisaje lunar que dejaba a los turistas sin respiración. Esta montaña es increíblemente bella, decían los turistas. Estamos a punto de echarnos a llorar, añadían unos mirando fijamente a Agnes, esperando que ella les mostrara su aprobación. Sí, es totalmente justificado que te eches a llorar por mis montañas, se supone que debía decir ella. Son las montañas más majestuosas del mundo. Un paraíso en la tierra. Pero sentía repugnancia ante semejante patrioterismo. Podía alzarse en defensa de la pequeña Islandia cuando la criticaban —y lo mismo le pasaba con Lituania—. Pero no podía compartir de ninguna forma, ni por lo más sagrado, los jadeos de los turistas.


  Miró de reojo a Ómar, que estaba mirando por la ventana sin hacer ni el más mínimo gesto. Parecía haber dormido regular. A menos que la noche antes se hubiera metido en el cuerpo demasiadas cervezas. Ella decidió no preguntar nada y dejarle que siguiera mirando por la ventana para contemplar aquel paisaje de película.


  


  Los «otros» de los populistas incluyen, entre otros, a modernas que apoyan el multiculturalismo, terroristas con turbante llegados de Kebabistán, burócratas de la Unión Europea, capitalistas «corruptos», la élite de los medios de comunicación, la élite universitaria, la élite cultural, la élite política, tíos blancos de mediana edad, siempre cachondos, sudorosos y de espaldas peludas, vecinos malcriados e impertinentes, «emigrantes económicos» (solicitantes de asilo y refugiados), heavies, minusválidos, feministas radicales y «mendigos agresivos» (gitanos).


  


  A mediodía llegaron a Skriðuklaustur.


  —Fue por aquí, en algún sitio —Agnes señaló la ladera.


  —Absurdo.


  —Ya lo sé.


  —¿Y qué se supone que estaba haciendo él aquí?


  —Nada. O, bueno. Ya lo sabes. Huir. —Agnes se encogió de hombros—. Solo fueron a comprobarlo. Pero, naturalmente, estaba en su búnker de Berlín, aunque entonces no lo sabían.


  —… Y pensaban que un escritor islandés tenía a Adolf Hitler escondido en el sótano de su casa, en pleno culo del mundo, en los límites del mundo habitado…


  —Podría haber sido así, perfectamente. Rudolf Hess se tiró en paracaídas sobre los campos de Escocia.


  —Pero ¿esconderse en Islandia? Eso es totalmente absurdo.


  —Radovan Karadzic se escondió en Belgrado haciéndose pasar por médico homeópata. Los caminos de la maldad son inescrutables. ¿Vamos a echar un vistazo? Cogió la manilla de la puerta y la abrió; el frío de febrero entró a raudales en el coche.


  


  La regla de oro del periodismo es esta: Es noticia que un hombre muerda a un perro; no lo es que un perro muerda a un hombre. La regla de oro del periodismo amarillo («la regla amarilla del periodismo») es esta: Todo lo que yo desee es un-hombre-muerde-a-un-perro, aunque sea un-perro-muerde-a-un-hombre. Esto se consigue haciendo que parezca que todo lo que escribes y publicas es algo único y especial, aunque sea la regla (un-perro-muerde-a-un-hombre) y no la excepción (un-hombre-muerde-a-un-perro).


  


  Agnes se sentó sobre la nieve y encendió un cigarrillo. Ómar le cogió otro.


  —Siempre estoy intentando dejarlo —dijo—. Siempre estoy dejándolo. Y volviendo a empezar. —Dio una calada—. En realidad, me da asco. No sé por qué siempre vuelvo a empezar.


  —¿A lo mejor porque fumar es adictivo?


  —¿Crees tú?


  —Ya lo sabías, ¿no? Ya te habías enterado, seguro.


  —Bueno, sí, lo oí en algún sitio. Y que es malo para la salud.


  —Terriblemente letal. La gente muere.


  —Todo el mundo muere.


  —La gente muere antes.


  —¿Antes de qué?


  Agnes calló.


  —Qué curioso —dijo al poco—. Mira. —Echó el aire por la boca y, con el frío, el aliento se transformó en neblina—. No importa si soplo humo o aire. Son exactamente iguales.


  


  Por lo que a mí respecta, se podría proclamar la siguiente afirmación: Quien vive en una sociedad donde un-hombre-muerde-a-un-perro es siempre noticia, pero un-perro-muerde-a-un-hombre no lo es nunca, podría pensar que, prácticamente en todos los casos, la sociedad en la que vive está mucho más trastornada de lo que lo está en realidad. Pensará inevitablemente que la excepción es la regla y que los perros corren gran peligro por culpa de las personas.


  


  En el viaje de vuelta aparcaron el coche al lado del Jökulsárlón. Agnes sacó del maletero los sacos de dormir, bajaron el respaldo del asiento trasero y se echaron a dormir en el maletero.


  —¿Por qué se tiró en paracaídas Rudolf Hess sobre Escocia?


  —Uf. —Agnes levantó los brazos—. Ojalá lo supiera. Entonces podría escribir un libro y ganaría montones de dinero. —Se quitó el jersey dentro del saco y se entretuvo en desabrochar el sujetador en la oscuridad. Ómar se limitaba a mirar la noche.


  —¿Nadie lo sabe?


  —Del todo, no. Algunos dicen que quería negociar la paz con los ingleses. Otros, que se había peleado con el Führer y decidió desaparecer. Lo único que se sabe es que, en plena guerra, el líder número dos del Tercer Reich apareció en un lugar perdido de Escocia y pidió que lo llevaran ante lord Hamilton.


  —¿Lord Hamilton? —Ómar se volvió hacia Agnes, que estaba hecha un ovillo con la espalda hacia él, sin conseguir soltarse el sujetador. Ómar cogió el cierre y tiró, uno de los cierres se soltó y la golpeó.


  —¡Ay! —gritó Agnes cuando la tira le golpeó la espalda. Se dio la vuelta con un gesto de fastidio.


  —Perdona.


  Agnes hizo un gesto para decir que no pasaba nada.


  —Lord Hamilton tenía muchos amigos alemanes —sonrió.


  —Vaya. —Ómar se quitó el anorak y bostezó.


  —Pero Hamilton reconoció a Hess, que había dado un nombre falso, así que lo metieron en la trena. Y allí tuvo que seguir hasta que murió de viejo en algún momento de los años noventa. Se había vuelto senil mucho antes del final de la guerra. Ya sabes, lo declararon loco. Quedó libre de todos los cargos. En Núremberg. Dijo que no recordaba nada. Dijo que no reconocía a su hijo ni a su propia esposa. Hasta sus colegas del Tercer Reich estaban convencidos de que se había vuelto loco. Totalmente gagá. Solo decía cosas sin sentido, soltó algo así como que le habían echado veneno en las galletas, y mencionó una conspiración de los judíos —que habían envenenado a Hitler y lo habían obligado a construir campos de exterminio y a matar judíos para detener el avance del nacionalsocialismo de una vez por todas—. Y los jueces de Núremberg lo declararon inimputable. Y fue un escándalo, claro, eso de no condenar al número dos del régimen. Pero entonces pidió que le dejaran hacer una declaración, confesó que lo recordaba todo y que a partir de ese momento diría la verdad sobre todo lo que había pasado. Y que todo había sido una simple broma.


  —Una simple broma.


  —Ya me entiendes. Fingiendo.


  —Mierda.


  —¡Pues sí!


  Ómar se bajó los pantalones y se echó encima de Agnes, que le abrazó con un cálido suspiro.


  


  La prensa amarilla (¡que te está espiando!) no alteriza todo lo que existe en el cielo y la tierra para poner de relieve lo que es único. Pone de relieve las diferencias (hombre-muerde-perro) y no las semejanzas (perro-muerde-hombre). Si habla de un «extranjero» que se supone que ha hecho algo, suelen añadirse declaraciones (recogidas de labios de «vecinos» anónimos), afirmando que en su apartamento se oían con frecuencia «músicas raras» o se notaban «olores extraños», como si fuera evidente que alguien que se empapice de estofado de bacalao con bechamel a todas horas mientras escucha rock islandés a todo meter no puede ser culpable de nada (a menos que se pueda demostrar de forma incontrovertible que su interés por el rock islandés y el estofado de bacalao con bechamel sea «extraño» por algún motivo).


  


  Ómar y Agnes decidieron apartar la segunda guerra mundial durante su cuarta cita, y simplemente se fueron a comer. Hamburguesas, patatas fritas y Coca-Cola grande con pajita. Mucha salsa cóctel, ensalada de col y pepinillos. Si no hubiera estado prohibido fumar en el interior de los locales, habrían acabado echando la ceniza en las sobras pletóricos de felicidad.


  —Una vez le recomendé este sitio a dos turistas —dijo Ómar—. Andaban buscando «comida islandesa».


  Agnes rio.


  —No, lo digo en serio. Esto es lo más islandés que conozco. «Patatas fritas, salsa y ensalada». Lo dicen las crónicas. —Canturreó: ¡Es el mejor el mejor el mejor el mejor chiringuito en el que he estado y se come fenomenal!


  —En la película esa, ¿no les entraba diarrea a todos?


  —¿En aquella que se llamaba Todo está claro[1]?


  —Sí. ¿No habían echado laxante en la salsa cóctel?


  —Ah, sí, es cierto. Pero no por eso es menos islandés. Tan islandés como Bubbi Morthens y Dallas.


  —¿Dallas también era islandesa?


  —Tanto como las ovejas. Al menos dos generaciones de islandeses conocen Dallas mejor que las ovejas.


  


  Cuando se habla de «racistas», se elige, sin excepción, a algún tonto afásico —se le presenta como la excepción en la sociedad, que afirma (mediante el rechazo a los tontos afásicos) no ser ni afásica ni racista—. Los racistas autoproclamados proporcionan una coartada a los abusos del sistema (como cuando se aloja cerca del aeropuerto internacional de Keflavík a los emigrantes que llegan a Islandia, a fin de poder expulsarlos del país a las primeras de cambio, incluso al amparo de la noche, o aplazar la decisión sobre sus solicitudes de asilo durante años, con la esperanza de que los emigrantes se rindan ellos solos y se marchen, convirtiéndose así en «problema» de otros países). La alterización revela menos de la inferioridad de los otros, y más de lo asquerosamente superiores que nos creemos nosotros.


  


  —¿Tú crees que hay alguien que quiera vivir en Lituania?


  —Solo era una pregunta.


  —Ya, solo era una pregunta. Y la respuesta es no, no me apetece ni lo más mínimo vivir en Lituania.


  —Pero ¿por qué se volvieron allá tus padres?


  —Porque sí.


  —¿No tienes también tú parientes allí?


  —Claro que los tengo. Y de vez en cuando me apetece mucho ir a visitarlos. Pero no me apetece vivir en Lituania.


  —Tiene que ser más entretenido que vivir en Islandia. No creo que haya en todo el mundo una ciudad más aburrida que Reikiavik.


  —Venga, no digas eso.


  —¡Lo digo de verdad!


  —El mayor índice de suicidios. En Lituania.


  —¿En serio?


  —Sip. Somos el número uno. Los mejores del mundo. Ni siquiera los lituanos quieren vivir allí.


  —La leche.


  —Según unos estudios británicos, la islandesa es la cuarta nación más feliz del mundo, ¿lo sabías? Después de daneses, suizos o austriacos, todos ellos, países con Estado del bienestar donde ha enraizado la xenofobia. Y oye, ¿sabes en qué puestos estaban los lituanos?


  —No.


  —El 155.


  —¡Anda! Ni siquiera sabía que hubiera tantos países en el mundo hasta que leí el estudio ese. Pero bueno, ya sabes. En el mundo hay 178 países. Islandia está en el puesto 4. Lituania, en el 155.


  Pagaron el almuerzo y se instalaron en el coche, donde fumaron un cigarrillo en el aparcamiento antes de volver a casa de Agnes y hacerlo, sin hablar en ningún momento del Holocausto o de Hitler.


  


  Queremos dejar esto bien claro:


  Tú no eres de los nuestros.


  Tú eres de los nuestros.


  Tú no eres de los nuestros.


  Tú no eres de los nuestros.


  Tú eres de los nuestros.


  Tú no eres de los nuestros.


  Tú eres de los nuestros.


  Tú eres de los nuestros.


  Y nunca se sabe qué es peor.


  


  Un día, Ómar le dijo a Agnes que en tres semanas enteras no habían pasado ni un día separados, y que llevaban dos semanas sin dormir cada uno en su cama.


  —Pues a lo mejor es que somos novios —dijo Agnes, y cerró el ordenador que tenía sobre las piernas.


  —No lo puedo interpretar de otra forma —dijo Ómar.


  —Está clarísimo —dijo Agnes con un mohín.


  —Claro como el cristal.


  Los dos habían estado tan ocupados jugando el uno con la otra como para darse cuenta de que aquello se había convertido en un fait accompli ante el que no tenían más remedio que rendirse, habida cuenta de lo sucedido hasta entonces y de lo que tenía que suceder a partir de entonces. Se sonrieron y fueron juntos al dormitorio para dejarse sojuzgar por el destino.


  CAPÍTULO 9


  Los pasajeros estaban empezando a embarcar. Yo estaba en la cola. Con la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, manoseando el anillo de pene. Goma estriada. Los demás de la cola iban al extranjero, a museos y restaurantes. Pero yo estaba allí confuso y con la cabeza en otro sitio, sobando el anillo de pene de mi rival, dentro del bolsillo, como si no hubiera nada más normal. Me llevé la mano a la cara —fingí que quería rascarme— para olisquear el aroma que me había dejado en la mano. Me pasé el índice entre los ojos mientras olfateaba: goma vieja, coño viejo y semen viejo. Cinco minutos después estaba hurgando en el cubo de basura en busca de mi móvil. Lo encontré medio metido en un bote de plástico, todo mugriento de yogur. No podía tirarlo. ¿Cómo iba a entrar en internet si no me llevaba el teléfono? ¿Y si pasaba algo? ¿Y si Agnes quería que volviera con ella? ¿Volvería? Me pasé unos minutos al lado del cubo, quitando el yogur con una servilleta. El avión estaba a punto de despegar y tenía que darme prisa. Me habían llamado, personalmente, por mi nombre. No podía seguir allí como si tal cosa. Media hora más tarde volábamos entre turbulencias. ¿Y si los hubiera encontrado juntos? El piloto debía de pensar que estaba en una montaña rusa. ¿Y si me hubiera encontrado a Arnór encima de Agnes? ¿O a Agnes encima de Arnór? Con las manos metidas en su cabello largo, el sudor perlándoles la espalda, frotándose la vulva contra su polla, gimiendo y acariciándose. ¿Y entonces? El piloto debía de creer que estaba agitando una coctelera. Con un martillo neumático. ¿Habría sido capaz de matarlos a los dos y decir que había sido un crimen pasional? No ante la justicia, sino ante mí mismo. ¿Habría podido apaciguar mi espíritu apelando a una locura momentánea? Aterricé en Roma y me pateé Europa. Bebí café solo en Roma, comí un croissant con jamón en la estación de ferrocarril de Milán, tomé el ferri de Palermo a Cerdeña, a Córcega y a Marsella. Comí bocadillos en Barcelona, pollo en Oporto y salchicha con ajo en Bremen. Fui de Estrasburgo a Kehl, cogí un tren de Luxemburgo a Lille y a Bruselas. Había sido, sin duda, una majadería, una estupidez. «Esto». La huida de Islandia, quemar la casa. Pero nunca había sido tan consciente de mi fuerza. Ahora estaba en el asiento del conductor. Era el que llevaba los pantalones en mi propia casa (muy lejos de casa). Seguía habiendo muchas cosas sin respuesta. Pero no estaba haciendo nada, aunque lo pareciera. Estaba poniendo un poco de orden en mis asuntos. Comí arroz pilaf en Tirana y salchichas asadas en Berlín. Miré el mundo desde la puerta principal del Sony Center de Potsdamer Platz y me imaginé que al otro lado de la calle estaba el búnker de Hitler y que yo era Iósif Stalin, el verdugo de nazis, a cuatro patas, con un cuchillo entre los dientes, atravesando la mierda de la jungla, determinado a acabar con todos los genocidios de una vez por todas… ¿O no era así? ¿Cómo era? Pese a todo, al anochecer lloraba mucho. Lloraba por las noches y en las madrugadas. No me esforzaba nada por parecer varonil. Me esforzaba por ser una persona. Por ser un varón. No estaba en retirada, sino atacando. No huía, sino que iba en vanguardia. Y tampoco me importaba nada llegar a mi destino, fuera cual fuese. No me importaba nada llegar a descubrir quién era yo. Todo se aclararía en su momento. Lo único que buscaba era tiempo para pensar, calma para pensar, libre de mí mismo, libre del mundo, de los sufrimientos, libre del viento del norte y de las montañas y el mar. Miré las tierras del Rin por las ventanas del tren y los Pirineos por la ventana del autobús, el Mediterráneo por un ojo de buey. Vi el Kaiserkeller en Hamburgo y pensé en los Beatles. Vi el Festpielhaus de Bayreuth y pensé en Richard Wagner. En Viena comí gofres que me recordaron a Sigmund Freud. París tenía la forma de la señora Gertrude Stein y Oslo era la Cristiania del señor Hamsun. En Wunsiedel me detuve un momento a contemplar el lugar donde estuvo hasta hace muy poco la tumba de Rudolf Hess —el verano pasado exhumaron al tipo y lo arrojaron al mar—. Demasiados turistas, dijeron las autoridades. Demasiados neonazis llorando a moco tendido. Yo estaba intentando ser una persona y la prueba de resistencia más dura a la que puede enfrentarse cualquier persona es ser consciente de su propia responsabilidad en sus propios asuntos, ser consciente de ella con toda claridad y sin excusas, sin rebajarla, sin deformarla, sin convertirse uno mismo en el punto principal de las historias ajenas. La vergüenza llega a hacerse repugnante, literalmente, e impropia de un auténtico ser humano. Quien pide perdón para conseguir tranquilidad no ha aprendido nada. Fumé cigarrillos en las paradas, bebí litros de café y me miré el ombligo todo el camino hasta Sofía, y pasando por Skopie hasta Atenas. Dormí sentado de Gdansk a Varsovia a Cracovia, dormí tumbado de Bratislava a Budapest, estuve en Zagreb sin hacer nada y caminé como un loco arriba y abajo por el andén de Liubliana. Al otro lado de la ventana del tren pasaban veloces campos de cultivo, un mundo europeo, campesinos que trasegaban vino tinto y toreros en mallas. Iba de un lugar de memoria de los nazis al siguiente. Extendí el brazo derecho y me miré los dedos con la palma abierta. La piel estaba seca y cubierta de estrías blancas, como callos viejos. Esperaba que el ácido láctico se dispersara por los músculos y que me entraran temblores, pero no sucedió nada. El brazo se extendía horizontal desde el hombro, al extremo de aquella mano, de esos callos y esos dedos. Como una gruesa rama de un árbol viejo.


  CAPÍTULO 10


  Agnes quería a Ómar y Ómar quería a Agnes. Se enviaban besos por SMS e iban juntos al Hipermercado del Hogar a comprar macetas. Ómar preparaba comida tailandesa para Agnes y Agnes preparaba comida italiana para Ómar. Se alternaban para hacerle sexo oral al otro. Por las mañanas competían a ver quién se levantaba primero para hacer café, tostadas con mantequilla, huevos duros y llevar el desayuno antes de que el otro se despertara. Se ponían en un sitio de la calle por donde fuera a pasar el otro, daban la vuelta a la esquina y a punto estaban de que los pillase un coche porque iban como ciegos, cogidos de la mano en campo abierto, alocados e inconscientes, siempre en celo, con unas almas tan tiernas que se echaban a llorar en cuanto tenían la más mínima discusión.


  Pasó la primavera y después el verano. Una noche durmieron en el césped, delante de la Universidad de Islandia. Otra noche, en la playita termal de Nauthólsvík. Cuando estaban tumbados en el parquecito de Hjómskálagarður, donde el quiosco de música, apareció la policía y los llevó a casa. La noche siguiente durmieron en el parquecito de Klambratún y, cuando se puso a llover, buscaron refugio en un bloque de viviendas vecino. Estaban sobrios y completamente vestidos y se iban a casa por las mañanas a hacer ñacañaca —no tenían ninguna intención de escandalizar a nadie—. Si hubieran tenido combustible para el coche de Agnes, se habrían ido a Þórsmörk para dormir en una tienda de campaña, pero todo lo que querían era dormir al aire libre, y aquello se convirtió en costumbre. No sabían si ir a dormir a casa de ella o a casa de él, y por eso dormían en sitios con césped, calveros y jardines.


  


  Adolf Hitler cultivaba la política como si fuera un arte, tomó como punto de partida la belleza para crear una nueva nación igual que quien mueve la batuta, y con ella destruyó tribus enteras, como había hecho en tiempos remotos el Señor de los Israelitas —igual que un escritor elimina de un libro a un personaje porque se ha hartado de él— y toda la realidad que lo circundaba estaba decorada y organizada, desde los detalles más nimios a ciudades enteras. Y todo, hasta el último detalle, se lo presentaban primero a Adolf Hitler: si no le parecían adecuados los diseños, hacía los uniformes él mismo, diseñaba las condecoraciones, decía aquí tiene que haber una hoguera y allí una cruz gamada de quince metros y aquí en el medio estoy yo con las llamas iluminándome la cara y con la omnipotencia en ambas manos.


  ¡Los espectadores tienen que estar donde puedan verme!


  ¡Tienen que verme!


  


  En otoño, Agnes quitó la matrícula de su coche para ponerlo a la venta, pero nadie quería comprarlo. La crisis. Ómar llevaba pizzas a domicilio mientras le salía un trabajo mejor y Agnes le pidió que llevara a su casa el cepillo de dientes, que llevara la ropa interior, que llevara el bañador y los libros de poesía y le dijo que podía fumar dentro de la casa, aunque ella lo había dejado, siempre que no tirase la ceniza al suelo.


  Ómar anuló el contrato de su apartamento de Þingholt y se mudó al de Agnes. No se podía mover un pie por la cantidad de libros que había. Sintaxis, gramática e historia, filosofía y poesía, montones de libros sobre el Holocausto, tanques y ofensivas en pinza, blitzkrieg y populismo. Estaban ocupadas todas las paredes, hasta el punto de que la estrechez de los pasillos los hacía intransitables excepto para las personas más delgadas.


  Pero eso no era problema. Eso se solucionaría. Porque así quería Ómar a Agnes, y así quería Agnes a Ómar.


  


  Adolf Hitler solo tenía un testículo (¿lo he dicho ya?), igual que el presidente Mao y Napoleón. Igual que Franco, Lance Armstrong y Tom Green. Entre todos, por tanto, tenían seis testículos, aunque lo normal hubiera sido que tuvieran doce. Llevaría demasiado tiempo explicar por qué creo que a ninguno de ellos le gustaba demasiado esa peculiaridad. En cambio, hay a quienes les viene estupendamente la falta del testículo. Ennoblece a Armstrong, aumenta muy considerablemente el estro humorístico de Green, ¿y no es incluso apropiado que afecte a los dictadores? ¿No les viene estupendamente?


  


  —¿Tenemos dinero?


  —Tenemos tarjetas de crédito.


  —No es eso. ¿No tenemos dinero?


  —¿Para qué quieres dinero?


  —Por eso.


  —¿Por qué?


  —Nada, que estaba pensando si… Adivina.


  —¿En el dinero?


  —¿Te apetece ir a Lituania a pasar las navidades y la Nochevieja?


  —¿Quieres presumir de mí con tus padres?


  —¿Te apetece?


  —Sí, sí.


  —¿Vamos, entonces?


  —¿Con qué dinero?


  —¿No podemos ahorrar?


  —Solo quedan ocho semanas para Navidad. Y tú tienes una beca de estudios y yo reparto pizzas. Podemos darnos con un canto en los dientes si conseguimos pagar el alquiler.


  —…


  —Lo que digo es ¿no deberíamos ser más realistas?


  —¿Y la tarjeta de crédito?


  —Esa podría bastar para los billetes, si no son demasiado caros. Pero ¿cómo pagaremos la renta de enero?


  —¿No se podría aplazar el pago?


  —No sé si bastaría con aplazar el pago. Sobre todo, si mientras estamos fuera tengo que dejar de trabajar en Domino’s.


  —Unas pizzas más o menos no van a hacer mucha diferencia.


  —Hay diferencia cuando no se tiene dinero.


  —Demonios. ¿Y las ayudas sociales?


  


  Prácticamente nadie cree que Hitler fuera capaz de amar.


  Se dice que Hitler estuvo loco de amor por una sobrina suya, Geli Raubal. Se dice que la violó, que orinaba y cagaba encima de ella, que la golpeaba. Son viejos chismorreos que a veces se repiten en escritos serios.


  


  —¿Qué pasa con las ayudas sociales?


  —¿No podemos pedir dinero al servicio de asistencia social?


  —¿Para ir a Lituania a pasar las vacaciones de Navidad?


  —No, bueno, para comer o algo así.


  —…


  —Ay, olvídalo.


  —¿Te apetece ir a Lituania?


  —Me muero de ganas.


  —Entonces, lo arreglaremos.


  —Ay, qué masculino puedes ser a veces.


  —¿Qué quieres decir?


  —«Lo arreglaremos». Como si fueras un pater familias con un pito mágico que eyacula dinero para «arreglar» las cosas.


  —¿Un pater familias? ¿Estás enfadada conmigo?


  —No estoy enfadada. Solo molesta.


  —¿Conmigo?


  —No. Déjame en paz.


  


  Prácticamente nadie cree que Hitler fuera capaz de amar.


  Se dice que Hitler amó a Eva Braun. Pero era un amor sin sexo. No se amaban. No había cariño entre ellos. No había un cariño auténtico. Ella admiraba la autoridad que tan bien le sentaba. A él le venía bien tener una mujer bien sujeta, le venía bien para su imagen de político responsable. Son viejos chismorreos que a veces se repiten en escritos serios.


  


  Agnes empezó a dejar de lado su tesis de máster y a no asistir a las clases. A continuación, avisó que dejaría el apartamento a partir de diciembre, incluido. Así ahorraron 200 000 coronas. Después rebajó un tercio el precio del coche y lo vendió al día siguiente por 400 000 —lo había comprado de segunda mano, tres años antes, por 800 000—, pero el préstamo estaba ya pagado del todo, así que pudo quedarse el dinero de la venta. A continuación, cogió un trabajo de recepcionista de noche en un hotel, al mismo tiempo que se dedicaba a traducir al lituano folletos publicitarios de una fábrica de prótesis. Los folletos los traducía por la noche en el hotel. Los fines de semana, Ómar y ella iban al rastro de Kolaport y vendían sus libros, sus CD y sus películas en DVD —más tazas, platitos, platos hondos y de vez en cuando otros trastos—. Ómar hacía todos los turnos que podía en Domino’s y solía trabajar desde las doce del mediodía hasta las doce de la noche, y más horas aún los fines de semana. Por las mañanas revisaba traducciones de series de la Radiotelevisión Nacional. Desayunaban gachas de avena y cenaban espaguetis y zanahorias. Renunciaban al almuerzo, al café, a los cigarrillos y (naturalmente) a la cerveza.


  Cuando Agnes volvía a casa al terminar su turno de noche, recorría diarios, editoriales y revistas intentando vender su (inacabada) tesis de máster, entera o por partes. Los diarios ya no compraban artículos remitidos, había crisis. En un sitio le ofrecieron trabajo de periodista con un sueldo inferior al que ganaba como portera de noche, pero con más horas de trabajo. Dijo muy educadamente que no.


  


  Prácticamente nadie cree que Hitler fuera capaz de amar.


  Se dice que Hitler amaba a su pueblo, pero era más con violencia animal que con amor humano.


  Dicen que el Führer amaba a los niños. ¿Pero no era más bien, bueno, ya sabéis, porque era un poco… eh? ¿Amar a los niños? Vamos, hombre.


  


  Las revistas preguntaban a Agnes si tenía algo más animado. Todos estaban con una depresión de muerte por la coyuntura económica y las revistas tenían que contrarrestarlo con una alegría vacía e infinita. ¿A lo mejor podía escribir sobre la fiesta de pompas de jabón de Vilna o sobre el Baltic Pride? Agnes intentó explicarles que la fiesta del orgullo gay en los países bálticos no era una celebración festiva como la de Reikiavik, era una manifestación reivindicativa y no se hacía para que la gente estuviera feliz y contenta. Las revistas preguntaron, a su vez, si no sería una exageración. ¿Maricones y violencia? ¡Pero si los maricones son una ricura!


  Algunas editoriales se mostraron interesadas por la tesis. Citaron a Agnes a una reunión para discutir una serie de cosas, asuntos diversos, que había una gran carencia de libros serios sobre ese tema y que qué bien que las mujeres jóvenes progresen como lo hacen escribiendo cosas serias, y que estaba más que justificado luchar contra el avance de la xenofobia y el fascismo en el mundo. En cuanto Agnes mencionaba el dinero, los editores respondían al instante que tenían que acudir a una reunión en algún sitio, pero le pedían que volviera a la mañana siguiente para hablar más del asunto. Finalmente, los editores reconocían que ellos no tenían poder de decisión en la edición de sus libros, y que «los del dinero» les habían pedido que no malgastaran más fondos en café para Agnes, a menos que estuviera dispuesta a escribir algo vendible. Y entonces Agnes iba a la siguiente editorial, y así una vez tras otra.


  


  Un chiste viejo (y de mal gusto que, gracias a Dios, casi nadie se atrevía a contar en voz alta en esa época): Adolf Hitler y Heinrich Himmler están en el bar de una pequeña ciudad de Austria mucho después de la guerra, cuando el hombre de la mesa vecina se vuelve hacia ellos y pregunta:


  —Perdonen, pero ¿no son ustedes…?


  —Sí —dicen Himmler y Hitler, con una sonrisa tan amplia que se les veían los dientes—. Lo somos.


  —¿Pero no están ustedes muertos?


  —¿Eso cree? —responden los líderes arios.


  —Bueno, es que, vaya… —dice el hombre—. Pero estoy muy extrañado. ¿Qué están haciendo ustedes aquí?


  —Estamos organizando nuevos crímenes, peores que cualquiera que haya habido nunca. Esta vez no pensamos limitarnos a aniquilar a todos los judíos del mundo, sino que además robaremos la Venus de Milo y le pegaremos los brazos de Sylvester Stallone, los antebrazos de Justin Bieber, los dorsos de las manos de un gorila y las palmas de las manos de Steven Spielberg.


  El hombre hizo un gesto de total desconcierto:


  —¿Pero por qué demonios quieren robar la Venus de Milo, pegarle los brazos de Sylvester Stallone, los antebrazos de Justin Bieber, los dorsos de las manos de un gorila y las palmas de las manos de Steven Spielberg?


  Himmler mira a Hitler con gesto de victoria y dice:


  —Te dije que a nadie le importarían los judíos, ¿no?


  


  Pese a no lograr vender la tesis de máster, la pareja consiguió acumular 1,3 millones de coronas en cuatro semanas. Quedaba algún sueldo por cobrar, pero no tardaría. Pagaron 800 000 como depósito por una casucha cerca de la avenida Sæbraut —el hogar que les estaría esperando en febrero— y el resto bastaría para los billetes de avión a Vilna, los billetes de autobús a Jurbarkas y un tren de vida aceptable hasta finales de febrero, cuando recibirían los cheques de sus sueldos.


  Se organizarían. Se sentían casi capaces de todo, podían hacer cualquier cosa. En algunos momentos no comprendían cómo la gente podía ser pobre. Luego recordaban que ellos eran jóvenes, felices, sanos, sin hijos, con formación, de una clase media decente y que, a fin de cuentas, vivían en un país donde el desempleo era prácticamente desconocido. Lo que no cambiaba nada al hecho de que se les abrían innumerables posibilidades, ni a la pequeña hazaña personal que habían conseguido llevar a cabo.


  


  Hitler está ahí. Me saluda como a un viejo amigo. Y se preocupa por mí. ¡Cuánto lo amo! ¡Qué hombre! Luego habla. Me siento tan pequeño. Me da una foto suya. Con saludos a los países renanos. Heil Hitler! Quiero que Hitler sea mi amigo. Su foto está en la mesa de mi despacho.


  Del diario privado de Josef Goebbels.


  


  —Me parece que lo más barato es hacer escala en Roma.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No, qué va. Ir por Copenhague cuesta 77 329 coronas cada uno, y 59 297 si viajamos por Roma. Fui a una agencia de viajes y…


  —¿Pero qué locura es esta? ¿Y si vamos en avión a… Berlín, por ejemplo, y tomamos el tren desde allí?


  —El tren es mucho más caro que el avión.


  —Pero ¿no es mucho más ecológico? Yo creía que el combustible estaba por las nubes.


  —No lo sé. Pero es mucho más caro. Ya lo he comprobado.


  —Vaya.


  —Pero bueno, si me dejas terminar, en realidad es aún más absurdo. Es un vuelo especial de navidades a Roma. Viajes de esos para la tercera edad. Para los que aún tienen dinero. Así que compramos el paquete entero.


  —¿Vuelo y coche de alquiler?


  —Y alojamiento.


  —¿Por dos meses?


  —No, solo una semana.


  —Pero pasaremos fuera dos meses.


  —No vamos a quedarnos en Italia.


  —Pero, quiero decir… ¿los vuelos nos permiten pasar dos meses fuera?


  —Sí. La chica me dijo que lo más sencillo era hacerlo así. Comprar el paquete entero y cambiar el billete de vuelta.


  —¿Qué chica?


  —La de la agencia.


  —Ya.


  


  La palabra hebrea Jai —[image: Palabra hebrea Jai]— significa «vida». Está formada por las letras «jet» y «yud». En la numerología de los judíos, la primera letra corresponde al ocho, y la última al diez. Jai es 18, y 18 es un número sagrado. Los judíos «dan dieciocho»: en las festividades, se regalan unos a otras cantidades divisibles por dieciocho. Así se regala vida.


  Dieciocho es también un número sagrado en la numerología de los nazis. La rama terrorista de la organización neonazi Blood & Honour se denomina a sí misma Combat18, por la primera y la octava letras del alfabeto latino.


  1: A(dolf)


  8: H(itler)


  (Esta no os la esperabais, ¿eh?).


  


  —Pero también podemos quedarnos una semana en Italia. Con coche y alojamiento. Porque, a fin de cuentas, lo pagamos.


  —Roma es espantosamente cara.


  —No por una semana. Comemos en casa. Vemos el Coliseo solo por fuera.


  —¿Cuesta dinero entrar al Vaticano?


  —Joder, qué católica eres.


  —Yo no soy católica. No pretendo asistir a una audiencia del papa. Lo que quiero es ver la Capilla Sixtina.


  —Eres una fundamentalista religiosa en la negación.


  —Vamos a dejar eso, si no te importa.


  —Te estoy tomando el pelo.


  —Esto es ridículo. No puedo creer que sea así.


  —¿El qué?


  —Que la forma más barata para ir a Lituania sea comprar vuelo, alojamiento y coche de alquiler para Italia.


  —De todos modos, es carísimo.


  —En coronas.


  —Malditas coronas de mierda.


  


  En cierta ocasión, en el Tercer Reich, una mujer dio una conferencia (totalmente en serio) explicando el intercambio verbal con un perro que se cruzó en su camino. En la fuente de que dispongo no se indica qué raza de perro era, pero se puede suponer que sería un pastor alemán. En cualquier caso, el perro tenía que ser germánico.


  Excepto que. La mujer se dirige al auditorio y afirma haberle preguntado al perro: «¿Quién es Adolf Hitler?», como si fuera la cosa más normal del mundo. Como si los perros supieran ese tipo de cosas. Como si alguien capaz de entender la lengua hablada no supiera (en el año 1939) quién era Adolf Hitler. Cuando precisamente, el Time Magazine acababa de nombrarlo «Hombre del año». Y esto sucedía en la época en que la gente leía el Time Magazine. Mucho antes de internet.


  Y, naturalmente, el perro (que conocía la lengua hablada), sabía quién era Adolf Hitler, y respondió alto y claro: Mein Führer!


  Un miembro del auditorio se puso en pie y gritó a la mujer. Pero a qué venía una historia de tan mal gusto. Pero la mujer, que por lo menos era tan lista como el perro, respondió altanera: «Ese inteligente animal sabe que Adolf Hitler ha promulgado leyes contra la experimentación con animales, así como contra el sacrificio ritual judío de animales, y, agradecido, aprendió que Adolf Hitler es su Führer».


  


  Una noche, poco antes de la medianoche, Ómar vomitó en el trabajo. Los vómitos se repitieron en la Radiotelevisión Nacional al día siguiente. Si él hubiera sido Agnes, probablemente se habría hecho una prueba de embarazo (no eran las personas más conscientes de lo estupendos que son los métodos anticonceptivos). Pero como no era muy explicable tener vómitos matutinos por las mañanas y por las noches, se dejó de farmacias y fue directamente al médico. Era el treinta de noviembre y solo faltaban cuatro días para tomar el avión a Roma con Agnes.


  El médico miró muy atentamente los ojos de Ómar y le preguntó si había hecho algún viaje recientemente. Como si esperase que le fuera a mentir en el examen clínico.


  —No. Pero salgo de viaje dentro de unos días.


  El médico carraspeó.


  —¿Ha tenido dolores de cabeza? ¿Fatiga? ¿Mareos?


  —Sí. Pero las últimas semanas he trabajado muchísimo. Pensaba que sería solo por eso.


  —¿Solo vomitó dos veces?


  —Una vez anoche y otra esta mañana.


  El médico anotó algo. Luego sacó un largo bastoncillo de algodón y se lo metió un momento en la boca a Ómar, lo sacó y metió el bastoncillo en una bolsa de plástico con precinto. Luego sacó otro bastoncillo y se lo metió por la nariz. El médico no consideró necesario decir nada, se limitó a sujetar la frente de Ómar y moverle la cabeza adelante y atrás, como si no estuviera fija a los hombros, sino que dispusiera de bisagras.


  —Vuelva dentro de tres horas.


  


  Hitler no era político, sino un fantástico prestidigitador, dijo David Bowie (nada más ver El triunfo de la voluntad con Mick Jagger, ¡no me lo he inventado yo!). Qué métodos usa con los espectadores, prosiguió Bowie. Las chicas querían follárselo y los chicos querían ser él. El mundo nunca volverá a ver algo parecido. Convirtió a todo el país en su escenario personal.


  


  Ómar salió del hospital central como perdido, cruzó el antiguo bulevar Hringbraut y entró en el restaurante de la estación de autobuses turísticos. Pidió un menú grande, con café gratis. Sabía perfectamente lo que se avecinaba, y pensó en no volver por el hospital. Todo se había jodido y no se podía hacer ni una mierda. ¿Por qué siempre pasa lo mismo? Era como si le hubieran echado una maldición. ¿Por qué nunca tenía un momento de respiro? Mierda de los cojones.


  Sacó el teléfono para llamar a Agnes. Entonces le avisaron. Su hamburguesa estaba lista. Cogió la comida y volvió a sentarse. Respiró hondo. Juntó las manos. Probablemente parecería que estaba rezando sus oraciones de antes de comer. Pues bueno. Resopló. Se metió en la boca una patata frita y levantó el teléfono. Era incapaz de llamar. Un SMS.


  Probablemente no podré ir a Lituania. Creo que tengo la gripe porcina.


  


  No me veis todos, dijo Hitler en el congreso de los nacionalsocialistas de 1936.


  Y yo no os veo a todos.


  Pero siento que estáis aquí.


  Y vosotros sentís que yo estoy aquí.


  CAPÍTULO 11


  Llevábamos juntos muy poco tiempo. Dijo que me iba a leer la mano. La examinó un momento y luego se tapó la boca con la mano derecha. No tienes línea de la vida, dijo. ¿Qué significa eso?, pregunté yo. Me resultaba realmente desagradable la idea de no tener algo que tenían todos los demás. A veces me apetecía ser excepcional, pero me apetecía aún más pertenecer a un grupo. Agnes se echó a reír. Me estoy riendo de ti. No sé leer las rayas de la mano. Dejé caer la mano que aún tenía extendida. A veces pensaba en lo que pensaría la gente del trabajo. Si creían que volvería. Pero lo más normal es que no pensara nada en el trabajo. No iba a ningún sitio, en realidad. Me compré una camiseta de manga corta en Brno, comí kebab de pollo en Belgrado y Bucarest y contemplé el Adriático entre Italia y Albania. En Bolzano miré el arco mussoliniano del triunfo en recuerdo de los caídos en la primera guerra mundial, con la inscripción:


  
    Hic patriae fines siste signa hinc ceteros


    excolvimvs lingva legibvs artibvs.

  


  La apunté enseguida en mi estado de Facebook. Aunque no sabía lo que significaba. Google Translate me dijo: «¡En este punto las normas de la una parte del resto del país, los extremos del vuelo! Las leyes se desarrollan habilidades del lenguaje». Pero sonaba un tanto raro. Y encima, nadie me puso ningún like. Comí pasta boloñesa en Bari y pizza tropicana en Florencia. Longaniza en Zaragoza y gambas a la parrilla en Marsella. Habían robado el rótulo de Auschwitz. Lo robaron y lo cortaron en pedazos con una sierra, colocaron una copia, volvieron a encontrarlo, lo restauraron y lo pusieron en el museo —en el último momento renunciaron a volver a colocarlo en su sitio—. Miré el rótulo con los ojos muy abiertos y, como persona de escasa instrucción en la materia, me pareció totalmente igual a la copia que estaba colgada en la entrada del museo que había estado visitando con detenimiento quince minutos antes. Arbeit macht frei. El trabajo libera al ser humano. Estas palabras las tomaron de una novela del mismo título del filólogo alemán Lorenz Diefenbach, que contaba la historia de un delincuente de poca monta que, a fin de enmendarse, aprendió a comportarse gracias al trabajo (jadeo). (Jadeo). Saqué una foto, y estaba a punto de subirla a Facebook cuando me detuve en el último momento. Yo quería existir, pero no quería recordar mi existencia a los demás. El óvalo superior de laB de ARBEIT era un poco más ancho que el inferior, de modo que parecía estar patas arriba. Según las teorías de la conspiración más fidedignas (que encontré con mi móvil en Wikipedia), los presos (del movimiento polaco de resistencia) que forjaron el rótulo lo hicieron así intencionalmente. De este modo querían proclamar que había algo torcido en la promesa del rótulo y en los campos —que Adolf Hitler no era un hombre majísimo de honor, un libertador del género humano, como se jactaba él mismo—. A lo mejor, laB torcida de la copia indica una incongruencia distinta a laB torcida de esta. A lo mejor, laB solo indicaba que había sufrido una restauración. Como la reconstruida ciudad vieja de Varsovia, la ciudad vieja que desapareció por completo en el pozo sin fondo de la guerra —los edificios que fingían ser los que hubo allí antes que ellos, y que en realidad eran edificios completamente nuevos—. Fingían ser los cuadros al óleo y las fotografías de los edificios que se alzaban antes allí. Este rótulo fingía ser la copia que fingía ser el rótulo. Así que de hecho era también una copia. Me puse la mano en el regazo. Dedos, nudillos, línea de la vida y todo eso. De pronto se me vino a la cabeza la idea de que, a lo mejor, Agnes se fue a vivir a casa de Arnór cuando yo me largué. Con el incendio, la había dejado sin casa. Seguramente, era lo más probable. Y a lo mejor lo hizo, aunque no hubieran hecho nunca el amor. Con el anillo de pene. O sin él. Aunque no lo hubieran hecho nunca. Pero ahora sí, claro. Segurísimo. Tenía que haberlo previsto. Habérmelo dicho a mí mismo. Naturalmente, ella tenía que, bueno, ya sabes. Dormir en algún sitio. Naturalmente. Una mujer adulta. Con un anillo de pene. O sin él. Era natural. Yo creí que estaba convencido de ser fuerte. De ser libre. Pero en el momento de la verdad, quizá no era más que un pobre hombre. Un pobre hombre de marca mayor, incapaz de enfrentarme a lo pobre hombre que era. En el momento de la verdad. Miré mi poderosa mano, que mentía con tanta tranquilidad como todo lo demás. El mundo era un engaño permanente. Todos querían hacerme daño. Siempre. Esto no podía seguir así. ¿Por qué no podía dejarme de historias y volver a casa? Entonces recordé que ya no tenía casa. Debatiéndome entre la convicción de mi propia fortaleza y la total desesperación por mi impotencia, me puse a pensar qué representaría una imagen más verdadera de mis auténticas circunstancias: la humillación… o la certidumbre de la victoria. Si era un héroe a punto de vencer sobre el mundo, un héroe afectado por una crisis temporal de identidad, o un pobre hombre que a veces se dejaba arrastrar por la megalomanía para poder seguir viviendo. Sin ilusiones, todos nos ahorcaríamos mañana mismo al amanecer. Al menos, no volveríamos a acudir nunca más al trabajo. Nunca subiríamos al próximo tren. Für Frieden, Freiheit und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Millionen Tote mahnen. Miré con toda atención el rótulo que había delante de la casa natal de Adolf Hitler en Braunau am Inn y me pregunté por esas palabras. Esos eslóganes una y otra vez. Matemos a los judíos. No matemos a los judíos. No seamos fascistas. No empieces a fumar. Aquí tocaron los Beatles. Aquí descansó Rudolf Hess. Abajo el fascismo. Abajo la Unión Europea. Herbert es gilipollas. Un ciego es un hombre sin libros. Aquí, Stauffenberg intentó matar a Hitler. Einstein wore Khakis. Berlín - 423 kilómetros. Para mañana, dice el perezoso. A veces, estaba convencido de que otros se aprovechaban de mi modestia para abusar de mí. Cuando era fuerte, pensaba que quienes abusaban de mí eran unos desalmados y sentía lástima por ellos. Por mi inmensa modestia, ansiaba abrazarlos y besar sus heridas.


  CAPÍTULO 12


  En la mayoría de las historias de la humanidad se trata el sigloXX con una especie de veneración por los tanques, combinada con una disimulada admiración por el inmenso alcance de los crímenes cometidos en las dos guerras mundiales, sin olvidar los demás horrores de este gran «siglo del progreso». En primer lugar, encontramos descripciones innecesariamente extensas y completas del armamento, muy en especial de los tanques, y los progresos realizados en la fabricación de herramientas de muerte. Apologías perversas —clásica veneración por los objetos—. En segundo lugar, se aprecia una extraña fascinación al hablar de la gente que murió —esas almas que fingimos echar de menos—. Dices seis millones, diecisiete, cuarenta y cinco, ochenta millones muertos en trincheras, genocidios, explosiones atómicas y gulags —y de pronto la gente se desmaya, se empalma y vomita.


  


  —Tú…


  —Sí, yo…


  —Ay.


  —Joder, qué mierda.


  —Sí, lo sé.


  —No puedes…


  —Hace dos años que no los veo.


  —Lo sé.


  —Y acabamos de pagar los billetes.


  —Lo sé.


  —¿Y dónde vas a vivir?


  —No lo sé. No me apetece nada ir a casa de mis padres. Un fastidio.


  —No seas así. Son tus padres.


  —Me las arreglaré.


  —Si han vuelto a estar juntos no es para que te vayas a vivir con ellos.


  —Me las arreglaré.


  —Vale.


  —Tengo amigos.


  —¿Qué amigos? ¿Por qué nunca me has presentado a esos amigos?


  —Vale. Bueno. No tengo tantos amigos. Aquí, en Reikiavik.


  —Voy a enterarme, a ver si puedes irte a vivir a la casa. Pero está totalmente vacía, claro. Tendré que alquilar un vehículo y vaciar el guardamuebles…


  —¿No tendrías que estar haciendo el equipaje?


  —… Claro, siempre que te dejen mudarte ya.


  —Tú tienes que irte mañana o pasado. No tienes tiempo para encargarte de eso.


  —¿Y quién se va a encargar? Tú no quieres ver a tus padres, ni tienes amigos a los que recurrir…


  —Solo bromeaba. Claro que tengo amigos. De la universidad. Halldór, por ejemplo. Y Dísa. Y tampoco es que odie a mis padres.


  —¿Quiénes son Halldór y Dísa?


  —Te lo acabo de decir. Hicimos juntos la carrera. Ellos podrían ayudarme a hacer la mudanza. Si es que puedo mudarme ya.


  —Ya.


  —Si no, tendré que irme a casa de mis padres. Es un fastidio, pero quizá no haya otra opción.


  —Vale.


  —Tú vete a Jurbarkas. Pero no te gastes todo el dinero. Miraré si puedo cambiar el billete. Seguramente me cobrarán algo. Pero a lo mejor puedo ir justo después de navidades.


  —¿Por qué nunca me has presentado a tus amigos de la carrera?


  —¿Por qué no me has presentado tú nunca a tus amigos?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco.


  


  Sé que no es nada divertido leer esto, pero ni se te ocurra dejarlo. Es importante. Estamos hablando contigo.


  


  Agnes localizó el coche de alquiler y pasó tres cuartos de hora en el aparcamiento antes de ponerse en marcha. El empleado que le había entregado el coche fue dos veces a comprobar si todo iba bien. Sí, sí, dijo Agnes. Stanno tutti bene. Recordaba esa frase desde que era niña, de un anuncio de fútbol italiano. Stanno tutti bene. Todos están bien. A lo mejor también era una película. El empleado sacudió la cabeza y se fue.


  Agnes estaba intentando acumular ánimos. ¿Qué iba a hacer ella sola en Roma una semana entera? Casi se sentía inclinada a pedir audiencia al papa, después de todo. A lo mejor, a él se le ocurría alguna buena idea. Al papa, vamos. Al papa Ratzi. Al cardenal panzer. Al rottweiler de Dios. Había pertenecido a las Juventudes Hitlerianas. Seguramente no habría tenido opción de elegir. Pero incluso así. Las Juventudes Hitlerianas. Al pensarlo, Agnes se ruborizó.


  Era tres de diciembre, había cinco grados bajo cero y nevaba. Agnes tenía frío en el trasero cuando por fin puso el coche en marcha e introdujo en el GPS la dirección de su alojamiento. Y salió del aparcamiento. La casa que había alquilado estaba en la aldea de Genzano, en los montes Albanos, aproximadamente a una hora del aeropuerto. Cuando llegó, lo primero fue meter la maleta en la casa. Luego fue en busca de una tienda de alimentación y volvió con yogur, fruta, café, pasta (penne rigatte), pesto y pollo al ajillo en pedazos.


  Llenó la bañera y luego estuvo llorando hasta la hora de la cena.


  


  Los alemanes perdieron la segunda guerra mundial pero treinta años después eran una de las naciones más ricas y poderosas del mundo.


  También los japoneses perdieron la segunda guerra mundial y les pasó como a ellos.


  Naturalmente, nadie salió tan malparado de la segunda guerra mundial como los judíos. Y sin que yo pretenda dar pie a las teorías de la conspiración de los neonazis, según las cuales el pueblo de Israel ejerce un dominio real sobre el mundo entero, parece que fueron capaces de arreglárselas estupendamente, dadas las circunstancias. Bueno, los judíos, no los neonazis.


  


  Agnes tenía la mirada fija en la pantalla vacía del ordenador. Había dieciocho grados y brillaba el sol, y estaba sentada en el balcón, vestida solo con las braguitas. Dos días antes la temperatura era bajo cero y estaba nevando, y ahora había dieciocho grados. Los dioses tienen que estar locos.


  No había escrito aún ni una letra, pero miraba la brillante pantalla con los ojos entornados, como si fuera suficiente concentrarse un poco para que las letras brotasen por sí solas. Se quitó el sudor de los pechos con la mano y se las pasó por el cabello reseco y ardiente, y cerró los ojos. En Roma había dieciocho grados. Era diciembre, invierno, y dieciocho grados no eran tantos, pero se sentía como si se estuviera asfixiando. Al mirar a la calle, a sus pies, vio que los italianos paseaban arriba y abajo por calles y plazas —vias y piazzas— con anorak y abrigo. Como si estuvieran en plena Islandia. Pero allí estaba ella, con una braguita blanca de dos gramos como única ropa, una cerveza helada entre las rodillas y un matamoscas en una mano. Era mediodía y aún no había tomado ni café. Hacía demasiado calor para un café.


  Tenía la mirada fija en la vacía pantalla del ordenador.


  


  Nadie puede dudar de las grandes proezas realizadas en este campo en el sigloXX, pues en tiempo de guerra se producen progresos un día sí y otro también —no solo en el sigloXX, también antes y después—. Pero, quizá precisamente por eso, es imposible decir nada verdadero o correcto sobre el sigloXX sin contar calaveras y describir exhaustivamente los tanques. Naturalmente, la admiración por estos aspectos no ocupa el primer plano de los libros de historia, sino que se halla cuidadosamente oculta detrás de un dolor respetuoso; probablemente, la intención no es disfrutar ni admirar la tragedia. La intención, desde luego, sí que es admirar bellas fotografías, el lustroso papel glasé, la exquisitez del estilo, el imponente formato y la precisión de las investigaciones expuestas, pero la reverencia ante el propio trabajo acaba contagiando a la mercancía misma que vendemos, la historia de la humanidad, de modo que de pronto, el Holocausto se convierte en un mundo mágico al estilo de Narnia y Nangijala.


  


  Año y medio antes, cuando decidió el tema de la tesis, este era muy relevante. De lo más relevante. Chisporroteantemente fresco. Al principio, las palabras clave de la tesis eran desgarrador presente, sangrante presente, nuestras costumbres y expectativas frente a la decepción y la desesperanza inevitables. ¡Oh, tiempos modernos! El racismo populista de Islandia, contextualizado con los estudios sobre movimientos comparables en Europa.


  En poquísimos años, se vio una gran cantidad de extranjeros —polacos, lituanos, tailandeses, filipinos y otros— en un país que prácticamente carecía de historia de inmigraciones desde que los nórdicos se establecieron en él con sus esclavos irlandeses (si no contamos el ejército estadounidense ni a los pocos marineros que llegaron por accidente a Islandia justo después de la baja Edad Media —como los vascos, que en realidad fueron todos asesinados por nativos enloquecidos y sedientos de sangre, en lo que se denomina «Masacre de españoles»).


  


  Cómo me gustaría haber sido un superviviente de Auschwitz, se dice el niño a sí mismo durante la clase de Historia. En esos días, la gente no derrochaba los productos de primera necesidad, dice el ama de casa con remordimientos de conciencia al echar al cubo de basura los restos de comida del plato y meter la vajilla en el friegaplatos. Hitler podía no ser el mejor de los tipos, pero joder, fue una estupenda muestra de astucia eso de quemar el Parlamento, dice el hombre al que regalaron el libro en Navidad. Y tiene a su favor haber sido capaz de detener la inflación. Y nosotros vomitamos y ponemos unos ojos enormes y llenos de admiración.


  —¡Cojonudo!


  


  A raíz de las enormes inversiones realizadas en la industria, y que no vale la pena especificar aquí en detalle, de pronto había en Islandia tantos inmigrantes como en Dinamarca —y todos y cada uno de ellos, de primera generación—. El invierno anterior, Jón Magnússon, magistrado del Tribunal Supremo y parlamentario del Partido Liberal, publicó su famoso artículo «¿Islandia para los islandeses?», en la misma época en que Agnes pasó por delante del kebab recientemente inaugurado en Reikiavik, sobre cuya pared alguien había pintado una esvástica. Aquel artículo echó a rodar la pelota, con la consiguiente atención de los medios de comunicación, y se produjo un auténtico acoso sobre la rama xenófoba del Partido Liberal —un partido que hasta entonces se había limitado a manifestar opiniones sobre la pesca del bacalao— cuando Viðar Helgi Goebbelson se hizo cargo de la Asociación de Jóvenes Liberales y se dedicó a asociar a los inmigrantes con «violaciones organizadas», «trabajo esclavo», «tráfico de personas» y «propagación de la tuberculosis», además de exigir que se obligara a los inmigrantes a seguir cursos de «formación nacional» —alguien debería especificar lo que significaba tal cosa—. En primavera se celebraron elecciones parlamentarias: por primera vez entró un inmigrante en el Parlamento y durante un tiempo se produjeron discusiones histéricas por todos los rincones sobre si el tal Paul Nikolov, llegado de la gran potencia americana, sabía o no sabía hablar islandés, pero todos se pusieron de acuerdo, al parecer, en que hablaba islandés —pero con acento—. Después, Jóhanna Sigurðardóttir, recién nombrada ministra de Asuntos Sociales, tomó la decisión de retrasar hasta el año 2009 la autorización a búlgaros y rumanos para viajar al país sin limitación, al contrario de lo que sucedía con los residentes del Espacio Económico Europeo y la Unión Europea (más tarde, Jóhanna prorrogó el plazo hasta el 2012 —aunque en ese año iba a terminar el mundo, según las teorías de Hollywood sobre las teorías de los mayas de México, de modo que daba igual).


  


  El carnaval judío se llama Purim y se festeja el decimocuarto día del mes de Adar, en memoria de la hazaña de la reina Ester y su primo, que salvaron a los israelitas de la aniquilación en Persia, como se cuenta en el Libro de Ester (¿o no es ahí?). En Purim es costumbre comer, beber, divertirse y vestirse con ropas raras, coronas y gorros de bufón, narices de payaso, pelucas y toda clase de trastos y cachivaches viejos. Cuando se celebró festivamente el Purim en Tel Aviv en el año 1935, los participantes en los desfiles disfrazaron los vehículos de tanques y ellos mismos se vistieron con uniformes nazis. Llevaban en alto un gran muñeco nazi con la inscripción: «¡Todos los judíos tienen que morir!». Y recorrieron la ciudad riendo, marchando al paso de la oca, dando vítores y gritando el saludo hitleriano.


  


  En verano llegó al país un grupo de gitanos, dispuestos a tocar el acordeón en el centro de Reikiavik a cambio de un poco de calderilla, pero la policía los expulsó del país inmediatamente, sin hacer constar su expulsión en los archivos legales, con la excusa de que se estaban llevando a cabo los preparativos para la Fiesta del Arte de Reikiavik, que empezaría con el gran concierto de Goran Bregovic unos días después. Por todo el país se expulsó a los vendedores callejeros extranjeros, con sus cuadros de flores y sus joyas de circonita. La Sociedad Islámica de Islandia había solicitado (muchos muchos años antes) un solar para construir una mezquita, pero la solicitud se quedó atascada en algún recoveco de la burocracia municipal de Reikiavik, por algún pretexto nada claro, al mismo tiempo que las empresas constructoras edificaban viviendas por toda la ciudad y los hombres de negocios organizaban el derribo de los edificios más antiguos del centro de la ciudad para edificar más castillos de cristal. A raíz de los dos atentados terroristas de Londres, a finales de junio, los blogueros islandeses tuvieron ataques de histeria que duraron varias semanas. En otoño se reeditó el «libro para niños» Diez negritos —(dicho sea sin la menor ironía)— del año 1922, con dibujos «clásicos» del artista gráfico Mugg. Se produjo otra tormenta en los blogs.


  Toda esa turbación estaba como hecha a propósito para la tesis, y las mezquinas proclamaciones de individuos e individuas desconocidos, pero también de honorables periodistas, popes de la cultura y políticos diversos, se acumulaban a tal velocidad que Agnes apenas llegaba a comentarlas todas.


  Después llegó Ayaan Hirsi Ali a la Fiesta de la Literatura y enseñó a los islandeses que la cultura occidental es distinta a la oriental, que la cultura islámica es una cultura de salvajes. A comienzos del 2008 se creó la sección islandesa de la organización racista internacional Blood & Honour-Combat18. Apenas se hablaba de sus acciones violentas, bien organizadas, y aunque de vez en cuando se decía algo sobre la violencia ejercida en Islandia contra extranjeros, no parecía despertar mucho interés en los medios, de modo que Agnes tenía dificultad para seguir el curso de los acontecimientos. En primavera, Magnús Þór Hafsteisson, alcalde de Akranes, se opuso a recibir a treinta palestinos que vivían en campos de refugiados de Irak, madres solas con sus hijos, alegando, entre otras cosas, que la ciudad tenía que acabar primero con la lista de espera de viviendas sociales. Durante casi dos años no se habló más que de extranjeros en Islandia, musulmanes en Europa, gitanos, europeos orientales y otros mandriles insignificantes e inmorales.


  Fue ciertamente una época próspera.


  


  «No hay motivo para desesperar», dijo Albert Einstein a los periodistas poco después de la victoria electoral de los nazis en 1930 —en dos años habían pasado de un 2,6% de los votos al 18,3%—. «El éxito electoral de Hitler es solamente un síntoma, no tanto de odio a los judíos, sino de una irritación temporal por la pésima situación económica y el desempleo entre los jóvenes alemanes, que no saben cuál será su futuro. Durante el caso Dreyfus en Francia, en una época quizá más peligrosa, la mayoría de los franceses compartía el antisemitismo. Espero que, en cuanto la situación mejore, también el pueblo alemán pueda ver las cosas con más claridad».


  A Albert se le consideró siempre un hombre razonable, y así se le sigue viendo hoy en día.


  


  A finales del 2008 fue reduciéndose poco a poco el «debate», como se llamó siempre a esta discusión, que oscilaba entre lo inane y lo racional. A principios de año cayó una estrella fugaz: la corona perdió valor y en verano las noticias trataban casi en su totalidad de asuntos económicos. ¿Podía seguir creciendo en Islandia una industria de elevadas necesidades energéticas? Las empresas pesqueras ¿se verán beneficiadas por la caída de la corona? ¿Qué está pasando realmente en los bancos? Finalmente, en octubre se supo lo que estaba pasando en los bancos, y que ahora conocemos perfectamente: se iban derrumbando uno tras otro y se produjo una crisis total.


  La crisis.


  De pronto, fue como si no existieran los extranjeros, excepto como protectores, consejeros y ayudantes: el Fondo Monetario Internacional, la Unión Europea y Joseph Stiglitz, Eva Joly, Noam Chomsky, Yoko Ono, Hardt y Negri, David Lynch, el dalai lama y Dios único y omnipotente sabe cómo se llamaba o se llama toda esa gente que vino de visita a salvar a los islandeses (pero ¿dónde andaba Bob Geldof?).


  


  No sabíamos, ponía en las pancartas que los alemanes sacaron a calles y plazas en los días posteriores a la guerra. Bien claro, y negro sobre blanco: no sabíamos. No se especificaba cuál era el objeto de su ignorancia. El mundo, la guerra, el nazismo. La frase carecía de complemento directo. Los alemanes no declaraban su inocencia, pues de poco serviría en una nación derrotada. Declaraban su ignorancia absoluta, sin límites: no sabíamos. Bien claro, y negro sobre blanco. No sabían a qué hora empezaba el día ni a qué hora terminaba, cuándo se abrían las flores, cómo nació la música, por qué era azul el cielo, o qué había sido de toda esa gente. Simplemente, no sabíamos.


  


  Agnes estaba segura de que la crisis perjudicaría sobre todo a los extranjeros. «Si somos tan racistas cuando tenemos los bolsillos llenos de dinero en efectivo, ¿os imagináis cuál sería la situación si fuéramos pobres? Y antes o después volveremos a ser pobres. Esperad y veréis».


  Pero se equivocaba. Al estallar la crisis, las iras de la gente no se descargaron contra los trabajadores polacos de la construcción ni las mujeres tailandesas de las congeladoras de pescado. Ni siquiera se descargó sobre los traficantes de drogas lituanos ni las putas estonias. Se descargó sobre varones islandeses con traje de chaqueta: políticos u hombres de negocios. Los enemigos favoritos de los populistas: la élite. Estos degenerados poderosos que están tras los bastidores y que son el extremo opuesto de todo lo que se puede llamar «bueno y honrado», más allá de la gente «normal».


  Con los extranjeros se evaporó también el Partido Liberal. Con la desaparición del Partido Liberal, Agnes perdió su entusiasmo por la cuestión de la inmigración. Un día tras otro no hacía más que mirar la pantalla sin escribir ni una sola palabra. Aparte de con Arnór, al que veía todas las semanas, en todo el invierno hizo como cuatro o cinco entrevistas. Habló con un politólogo en un café. Básicamente de la crisis, más que de populismo o xenofobia. Lo único a lo que se dedicó en realidad fue a profundizar en las cuestiones económicas y legales, como indexación de valores y préstamos multidivisa. Las operaciones del Banco Nacional a lo largo de las semanas previas al hundimiento. Hacía mucho tiempo que no se enfrascaba en la lectura de sus montones de libros. Incluso había dejado de acumular libros. Iba todos los días a la Biblioteca Nacional, se encerraba en su despacho y se dedicaba a mirar las musarañas o internet. Para estirar las piernas, subía al piso de arriba e iba al despacho de Arnór a decir hola. Miraba internet. Iba a por un café. Cuando se le metió en la cabeza la fijación de visitar a sus padres en Lituania (y matarse a trabajar para pagarse el viaje), encontró la excusa ideal para dejar la tesis de lado sin sentir remordimientos. Además, sentía la necesidad de salir de Islandia. Escapar de la crisis y de la mentalidad de crisis. De tanta economía y tanto derecho. No tenía que descansar de legalismos, sino de excusas legales, de todas las grandes palabras que parecían imprescindibles para implantar la justicia en el mundo.


  Ahora estaba en bragas en una terraza en una aldea de las afueras de Roma. Era invierno y tenía los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Pensaba en economía, en derecho y en su novio, que estaba en Islandia, en algún sitio, delirando por la gripe porcina y que no respondía a sus SMS.


  


  Hoy día, la ignorancia de los alemanes nos parece inverosímil. Sus afirmaciones nos parecen falsas. ¿Cómo era posible que el pueblo no llegara a enterarse de que el Estado asesinaba a millones de personas?


  Y entonces nos acordamos de… eeeeh… de Irak, por ejemplo: quizá 650 000 desde la invasión hasta junio del 2006, no lo sabemos.


  E Irak la vez anterior: aproximadamente cien mil en pocas semanas, más o menos, en números redondos, no lo sabemos.


  Y luego, el embargo económico a Irak: como millón y medio en veinte años, en su mayoría, niños; sin duda es una exageración, dirán algunos, pero otros confirman que esa cifra representa el mínimo; en cualquier caso, no lo sabemos.


  Y luego la guerra civil que siguió a la invasión: unos trescientos mil hasta el 2008, aproximadamente, desde luego no lo sabemos con exactitud.


  Todavía sigue muriendo gente en Irak: sin que nadie tenga la menor idea del número de muertos. Se realiza una contabilidad exacta de todos los nuestros que mueren (muertos lituanos: 1; muertos islandeses: 0), pero nadie cuenta a los muertos nativos. Y es que es evidente que hay algún problema con una gente que confunde una toalla con una prenda de cabeza, como lo expresó en cierta ocasión un cantante pop islandés.


  


  Al anochecer, el sol desapareció. Agnes sintió de pronto mucho frío y de pronto le entró un miedo horrible a estar haciendo el ridículo. Hasta que bajó la temperatura, ni se le había pasado por la cabeza que a lo mejor no era lo mismo hacer topless en una playa de Ibiza que en un balcón de Genzano. Que aquí las reglas eran distintas. Le dio un estremecimiento y entró corriendo, con el portátil en brazos. Había pasado como tres horas allí sentada, todo el tiempo mirando un documento de Word vacío. Debía de estar perdiendo la cabeza.


  Los primeros tiempos tras el comienzo de la crisis, la vida era fantástica. Como si todos estuvieran más vivos que antes. Más animados. Más amorosos. Más guapos. Pero un año después todo se volvió más apagado que nunca. La sociedad floreció para volver a marchitarse enseguida. El nuevo Gobierno del país era tan lamentable como el viejo, el debate era tan penoso (y estúpido) como siempre, y la nueva Islandia era tan penosa como la vieja Islandia. Ya no se hacía nada más que mirar sin ver, con la esperanza de que todo aquello terminase algún día. Con la esperanza de que pronto echaran algo entretenido en la televisión. De que pronto uno se interesara locamente por algo asombrosamente emocionante, que le haría olvidarse de tanto fastidio.


  


  Cuando Adorno dijo que escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie, no fue porque la belleza fuera una frivolidad en un mundo feo por naturaleza, ni porque los seres humanos no merecieran un poco de distracción o de reposo refugiándose de las fatigas cotidianas en brazos de los artistas, sino porque él (y la población mundial) habían visto de pronto, en un instante, con toda claridad, que la verdad de los artistas era al mismo tiempo manipuladora y autoritaria. La belleza era letal. El arte mataba. Ese artista austriaco de la acción, Adolf Hitler, se había apropiado de la lógica de la belleza y la había exprimido hasta el fin, la había puesto a prueba, y el resultado fue el mayor baño de sangre en la historia de la humanidad. Escribir poesía siempre había sido una forma de barbarie, pero hasta los días del Holocausto podíamos negarlo. Podíamos cerrar los ojos y hacer como si la pulsión de belleza no tuviera nada que ver con la pulsión de muerte. Pero después de Auschwitz, la realidad ya no es así. No lo será hasta que consigamos olvidar de nuevo.


  


  Agnes cogió otra cerveza. Echaba de menos a Ómar. ¡Joder, qué horrible! Pensaba que ojalá no se hubiera marchado. Debería estar al lado de Ómar, cuidándolo, claro que sí. Ni siquiera sabía si había recibido el alta en el hospital. O si podía vivir en casa —los antiguos dueños no estaban seguros y pensaban llamarlo en cuanto tomaran una decisión—. Pero qué iba a hacer él solo en la casa. Había goteras y el viento entraba por los marcos de las ventanas, cuando soplaba crujía hasta la última plancha de madera. Y ella allí, en tetas, bebiendo cerveza como si en la vida no hubiera más que lujo desenfrenado. Agnes se sentía mezquina.


  


  Primero, los nazis mataron a los discapacitados. Pero encontraron considerable resistencia. Padres y tutores, hermanos y hermanas se pusieron furiosos, escribieron a los periódicos y telefonearon a las autoridades. No matéis a nuestros hijos, dijeron, no matéis a nuestras hermanas ni a nuestros hermanos. Se cerraron los campos de exterminio para discapacitados.


  Cuando, más tarde, los nazis empezaron a matar judíos, el pueblo no puso pegas, precisamente porque las dos sociedades estaban separadas. Padres y autoridades, hermanos y hermanas se encontraban sencilla y exactamente en la misma situación que los niños a los que querían matar. Pertenecían a la misma sociedad, que fue totalmente exterminada. Lo esencial era que sus miembros estaban todos en el mismo lado de la línea divisoria.


  


  El (hasta entonces) desmesurado interés suyo por la segunda guerra mundial o el Holocausto comenzó cuando su abuelo le dio un cachete. Como en cualquier manual de psicología. O en una de las novelas de formación del sigloXIX.


  Era el año 1987, y Agnes tenía ocho años. Estaba en Jurbarkas con sus padres (aunque uno huyera del comunismo, eso no significa que no pudiera volver de visita de vez en cuando). Su lituano no daba para entender todo lo que pasaba. Cuando era pequeña, a sus padres les dijeron que no causaran problemas a los niños haciéndoles aprender muchos idiomas, y cuando Dalia y Kestutis consiguieron adquirir un dominio aceptable del islandés, dejaron de hablar con Agnes en lituano, aunque siguieron haciéndolo entre ellos. Dalia aprendió islandés muy deprisa, pero Kestutis siempre cometía errores, y cuando Agnes era niña, hablaba en correcto islandés con su madre y en islandés chapurreado con su padre, y a veces hacía de intérprete entre ambos.


  El padre de Dalia era Henrikas Zubovas. Su mujer, y abuela de Agnes, Sara Zuboviéne (Banai de soltera), era judía. Sus padres fueron asesinados por los nazis en el verano de 1941. O al menos eso es lo que se afirmaba en voz alta, si bien la verdad era un poco más complicada y no tan agradable (quizá recordaréis que ya hemos dicho que fue Vilhelmas quien mató a Izsak —¡después habrá más cosas!)—. Ella huyó al comienzo de la invasión, volvió después de la guerra y se casó con Henrikas, que era católico, y nunca hablaron de la guerra, ni siquiera cuando su hija se casó con el hijo de Lukauskas, aunque su padre y su abuelo paterno hubieran sido sicarios de los nazis.


  Sara Zuboviéne era uno de los ocho judíos que vivían en Jurbarkas. A su muerte, el año 1999, solo quedaba ella. Era la única. De adulta, nunca practicó la religión judaica. Pero, con todo, fue la última persona judía de Jurbarkas, y algunos lo recordaban con pena al hablar de ella, aunque a ella esas palabras no le agradaran lo más mínimo.


  


  Y todo esto encaja maravillosamente con la paradójica esencia del fascismo. Los nazis sentían una inmensa nostalgia del pasado, al mismo tiempo que un gran entusiasmo por la técnica, eran a un tiempo música retro y contemporánea, naturaleza y acero, holocausto organizado y masacres caóticas, pornografía, magia y cultura sublime, con una mano administraban medicamentos homeopáticos y, con la otra, gas nervioso, estudiaban astrología y estrategia militar, numerología y burocracia —un partido de derechas e izquierdas al mismo tiempo—. Y precisamente por esa idiosincrasia nos fascina —nos fascinan sus espantosos logros—. ¡Que fuera posible algo así! ¡Qué energía, qué capacidad de liderazgo, qué empuje!


  ¡Ay, jo, te amo!


  


  Agnes no sabía nada de los judíos. Había oído la palabra, pero no la relacionaba con nada específico. En ese momento estaba sentada a la mesa de sus abuelos, en Jurbarkas, mientras los adultos hablaban de judíos en lituano, Žydai. De pronto, ella intentó participar en la conversación, nerviosa y agitada. No se estaba quieta en la silla.


  —Sabéis —dijo en su imperfecto lituano—. Sabéis… esto…


  Pero los adultos siguieron hablando sin hacerle caso.


  —Sabéis… bueno, ¿cuántos se pueden meter…?, esto…


  Nadie la escuchaba.


  —… Esto… ¿cuántos judíos en un Volkswagen?


  El silencio se adueñó de la mesa. Kestutis miró a Agnes, que sonreía de oreja a oreja. Por fin había conseguido que le hicieran un poco de caso.


  —¿Qué decías? —preguntó Kestutis.


  —Dos delante, dos detrás y seis millones en…


  


  Este es el mensaje del libro. Nosotros somos el mensaje del libro. Intento llegar al núcleo de ciertas cosas. No olvidemos Hiroshima, Auschwitz, Guernica, Pearl Harbor y Dresde.


  Si la segunda guerra mundial nos ha enseñado algo, nos enseñó a olvidar. A olvidar y no olvidar. A no olvidar el olvidar y no olvidar. A no dejar reposar la masa.


  


  Agnes nunca terminó el chiste. Henrikas se puso de pie, estiró el brazo por encima de la mesa y la abofeteó con tal fuerza que Agnes se cayó de la silla. Kestutis agarró a su suegro y de pronto, los dos estaban en el suelo, peleando. Agnes chillaba tan fuerte que tenía las sienes hinchadas como pelotas de golf. Luego se fue al bosque corriendo y no regresó hasta después de medianoche. Estuvieron buscándola durante varias horas.


  Mucho después, se le ocurrió pensar que, probablemente, sus padres estaban borrachos como cubas, y también sus abuelos, y, sin duda, la conclusión de este chiste tan extemporáneo, que había aprendido en Islandia, en el patio de recreo, habría sido muy distinta si alguien hubiera tenido el buen sentido de prestarle un poco de atención. Mejor, antes de que se pusiera a contar chistes del Holocausto.


  Agnes recordó de pronto que nunca había preguntado de qué habían estado hablando. Seguramente, ya nadie se acordaría.


  


  En 1938, Hitler quiso «unir Alemania». Las fronteras no eran tan nítidas como en otros países, sobre todo en la parte oriental: había alemanes en otros sitios, además de en Alemania. En primer lugar, mencionaremos los Sudetes de Checoslovaquia, Alsacia y Lorena, Schlesvig septentrional, Gdansk y zonas aledañas de Polonia, Steiermark, Tirol del Sur, Prusia Occidental, Alta Silesia, Posen, Eupen-Malmedy, Sarre, toda Austria, la región del Memel (Klaipeda) en Lituania —en realidad, podría continuar hasta mañana, enumerando territorios donde los volksdeutscher eran minoría o mayoría, porque territorios de esos los había hasta en el Bósforo, Georgia y Azerbaiyán—. Y Hitler no mentía tampoco al afirmar que a las minorías alemanas de los países vecinos se las maltrataba. Los alemanes habían recorrido Europa con enorme prepotencia durante la primera guerra mundial y en muchos sitios eran mal vistos o incluso despreciados. Además, los nacionalismos y los fascismos de línea dura no crecían solo en Alemania: en Lituania, los fascistas llevaban en el poder desde 1926.


  


  En la escuela primaria, Agnes se empapó de todo lo relacionado con la segunda guerra mundial. Y, cuando pensaba que alguien pretendía, aunque fuera remotamente, hacerle daño o incordiarla de cualquier manera, enseguida se ponía a gritarle que no era más que un racista de mierda gilipollas y un lameculos de Hitler, sifilítico y asqueroso.


  Agnes era una niña muy malhablada.


  A los catorce años la echaron del colegio una semana por grabar una cruz gamada en la puerta del despacho del profesor de alemán. En realidad, el profesor de alemán era principalmente tutor de la clase de sexto, pero también enseñaba la asignatura opcional de alemán de décimo grado. Y cuando Agnes tenía catorce años, eso bastaba.


  


  Las exigencias de los nazis alemanes, reunir en una Gran Alemania todos los territorios donde hubiera hablantes de alemán, no estaba justificada en todos los casos, porque en muchos sitios vivían también polacos, lituanos, franceses, italianos —y austriacos que pensaban que no tenían nada en común con los alemanes—. Pero esas exigencias tampoco eran totalmente absurdas; las fronteras de los pueblos europeos llevaban tantísimo tiempo avanzando y reculando, que no existía ningún motivo para pensar que, de pronto, pudieran volverse inamovibles; incluso el Estado-nación, la idea del pueblo como unidad natural que debía tener su hogar dentro de unas determinadas fronteras, no tenía ni siglo y medio de antigüedad. Las naciones con las que solían «compararse» los alemanes tenían todas ellas colonias, graneros, Lebensraum.


  


  Abandonó todas esas cosas en el instituto de bachillerato. Lo que no quiere decir que perdiera el interés por la segunda guerra mundial —lejos de ello—, simplemente dejó de ser tan malhumorada y le entró en la cabeza un poco de raciocinio. En realidad, en la cabeza se le metió mucho raciocinio, y quedó solo a unas décimas de ser la primera de la clase. Pero, lo que aún era más meritorio, dejó de despreciar a la gente y pensar que todos tenían algo que ocultar, dejó de pensar que la amabilidad era solo ostentación, y aunque, desde luego, no se llevaba bien con todo el mundo —nada de eso—, el odio se le fue disipando en cuanto las hormonas sexuales dejaron de ponerla como una moto y acabó la pubertad.


  


  Los errores tácticos de Hitler no consistieron en ir por el mundo con total prepotencia militar y declarar que era suyo todo lo que le pudiera apetecer. El error de Hitler fue hacerlo en su propio jardín trasero, abusar de blancos civilizados. Franceses e ingleses tenían colonias donde vivían negratas; franceses e ingleses sabían que se podía abusar de los negratas. Los franceses se habían apropiado de la mayor parte del norte, el oeste y el centro de África, desde 1881 hasta la primera guerra mundial, mientras que los ingleses eran dueños de África oriental y de Sudáfrica, sin mencionar India y varios países más pequeños por todas partes del mundo.


  Pero a ellos les pareció absolutamente tremendo ver cómo se comportaba Hitler con los polacos. Lo que tan difícil les resultaba comprender a esos simples era que, para Hitler, los eslavos, igual que los judíos, no eran mejores que cualquier tribu de negros, indios o gitanos.


  


  Sus padres decidieron volver a Lituania en cuanto cayó el comunismo. Por entonces, Agnes solo tenía diez años. Todos los amigos que tenía eran de su escuela, la Hjallaskóli de Kópavogur, y la Hjallaskóli estaba a muchos mundos de distancia de Jurbarkas. Por eso esperaron. Originalmente, la idea era regresar a Lituania cuando Agnes acabara la primaria. Pero ella no quiso irse del país. Kestutis y Dalia no se marcharon hasta 1999, cuando Agnes, hecha ya una mujer adulta, terminó el bachillerato en el instituto de Reikiavik.


  Agnes vivía sola. Durante un año estuvo trabajando en un café y divirtiéndose los fines de semana. El año siguiente capituló y se fue a Jurbarkas, donde se alojó en el Hotel Mamá, compadeciéndose de sí misma y echando de menos a sus amigos. Justo antes del ataque a las torres gemelas de Nueva York en el 2001, volvió a Islandia y empezó estudios de Psicología en la Universidad de Islandia. No hizo ningún examen, ni los del primer semestre ni los del segundo. El invierno del 2002-2003 estuvo trabajando en un café y divirtiéndose los fines de semana. Cuando no gastaba el dinero en borracheras de cerveza, lo gastaba en viajes al extranjero: Berlín a comienzos de otoño, Barcelona en navidades, Copenhague en Pascua y Edimburgo a principios del verano. Cuando quiso retomar los estudios en otoño del 2003, estaba agobiada de deudas. Además de deber una buena cantidad de los gastos de viaje (en la Visa), seguía debiendo el descubierto del tiempo que pasó haciendo Psicología sin préstamo de estudios (porque no había hecho ningún examen).


  En vez de volver a la universidad trabajó en un café, una residencia de ancianos y como limpiadora en unas oficinas del centro, sin divertirse nada en absoluto los fines de semana hasta que pudo pagar todas las deudas. En otoño del 2004 empezó Historia. Por fin consiguió un novio (durante seis meses, se llamaba Högni y era especialista en estupidez y profesional del hijoputismo, como supo más tarde) y disfrutaba de sus estudios.


  


  En los años anteriores a la guerra se practicaba en Alemania una censura despiadada. Unos cuantos humoristas se dedicaron a empezar siempre el programa vespertino pasándose unos minutos sentados en mitad del escenario con una mordaza en la boca. Luego se levantaban y se iban detrás de bambalinas. El presentador volvía entonces al escenario e informaba de que había terminado la parte política de la velada y que iba a empezar el número de entretenimiento.


  Y ahora, por fin, llega el número de entretenimiento.


  CAPÍTULO 13


  En trenes, autobuses, barcos, miraba la página de Agnes en Facebook. Llevaba muchas semanas sin escribir nada en su estado. Pero a veces daba likes a fotos. Con comentario. Guau, qué foto más guay. O: ¿No iba este al colegio con nosotros? No tenía amigos nuevos. Ni había compartido enlaces. Ni había comunicado nada sin que se lo pidieran. Pero algo tenía que estar haciendo. Yo esperaba solo que escribiera en su perfil: single. Yo nunca me había portado mal con ella. Nunca le había hecho nada. Todas mis agresiones —o prácticamente todas— habían sido pasivas. Incluso cuando me afeité y me dejé bigotito a lo Hitler. Cuando intenté que se enfadara conmigo, que se peleara conmigo. Siempre esperaba a que ella diera el primer paso. Que me cubriera de groserías. Porque, a pesar de todo, yo no quería descargar mi furia en ella. Pasara lo que pasase. Y en las rarísimas ocasiones en que me alejé de esta pauta, enseguida comenzaban interminables retahílas de excusas. En Graz visité una iglesia de fusión neogótico-barroca, la Stadtpfarrkirche zum Heiligen Blut. Durante unos instantes estuve debajo de las vidrieras del altar, donde se veía a Adolf Hitler y Benito Mussolini en un balcón contemplando cómo los esbirros maltrataban a Cristo. Estuve pensando por qué no participaban en la violencia, sino que se limitaban a mirar con cara de tontos. Por algún motivo, era como si al artista no le bastara con que fueran unos desalmados, sino que además tenían que ser perezosos y estúpidos. Luego pensé en Cristo y sus torturadores y recordé, nada menos, que durante mucho tiempo los cristianos pensaban que eran los judíos quienes mataron a Cristo. Y pensé también si los representantes del fascismo estarían mirando cómo los judíos mataban a Cristo. Y adónde coño pretendía llegar el artista con esa interpretación, si es que fue esa la que eligió. Los nazis habrían calificado su obra de degenerada. Pero claro, la vida conmigo era insoportable. Ahora me daba cuenta. Naturalmente, Agnes debió de haberse vuelto loca cuando conoció a un tipejo insignificante como yo, llamó a mi puerta, abrió y miró el fondo del abismo. Pero si ella me quería, tenía que reprochárselo ella a sí misma. Tenía que avergonzarse. Como uno se avergüenza por disfrutar leyendo un libro malo o viendo un programa horrible de televisión. Yo no era una persona. Yo era el remedo de una persona. Un imitador. Un sinvergüenza. A lo mejor no era tan horrible como para que nadie pudiera amarme. Pero nadie lo reconocería con sinceridad, ni siquiera ante sí mismo, sin echarse a llorar. Pero si hasta ese momento no era una persona, ahora sí que lo era. Ahora no había nadie a quien gustarle. Nadie a quien bailar el agua. Nadie a quien pedir perdón. Nada, excepto los recuerdos. Los judíos. ¿Tenía que pedir perdón a los judíos? ¿Y qué pasaba con todos los demás? Europa era un cementerio gigantesco. Habían echado un poco de tierra seca sobre los cráteres de bombas, las trincheras, las fosas comunes. Yo no debía nada a nadie. Pero si la paz que ahora reinaba desapareciera de pronto, sería precisamente porque personas como yo creían que era imposible romperla. Yo lo sabía perfectamente, pero no sabía si eso bastaría. Después, sudé camino del sur de Europa, hasta Albufeira —contemplé los restos del Estado Novo, las discotecas y las playas—, me harté de sudar y volví hacia el norte. Hacía un calor asqueroso. Ya había visto los restos, monumentos y ruinas más importantes del fascismo europeo, había comido de todo lo que existe en el mundo y apenas sabía qué hacer conmigo, aparte de sudar y atiborrarme de café. Lo cierto es que estaba arruinado desde hacía tiempo. Pero aún no me había llegado la factura de la tarjeta, permitían que cualquier Pedro y cualquier Pablo cobraran con ella por todas partes. Sentía curiosidad, cada vez que me servían un café, me daban un billete de tren o me ponían comida en la mesa. En algún sitio había leído que el dinero era una religión, en cuyo caso quizá lo mejor sea tomar a Kierkegaard al pie de la letra y lanzarse al mundo con ciega superstición y dejar que este se ocupe de las sobras. Si tú crees en la tarjeta, la tarjeta creerá en ti. Compré peras, plátanos y yogures en Hamburgo, un sándwich de pollo y un café de 7-Eleven en Aarhus, salchichas francesas en Copenhague, wok de noodles en Malmoe, knäckebröd con jamón y pepino en Gotemburgo, en un Subway de Oslo y un McDonalds de Trondheim. Si tú crees en la tarjeta, la tarjeta creerá en ti. Me harté del frío del norte y volví hacia el sur. Por todas partes, los nazis habían erigido tartas de nata en memoria de sus hazañas. Tartas de nata y arcos del triunfo que resplandecían al sol. Me puse las gafas de sol, entorné los ojos y me rasqué la nuca. Me había detenido allí para decir: Este ridículo pegote de hormigón señala una huella de la historia de la humanidad. Solo para poner de relieve el rollazo que es la historia de la humanidad y lo inútiles que son sus huellas. ¿Qué es lo que se esperaba esa gente? ¿Un Reich de mil años? ¿No preferís fusilarnos ya? Tal vez, mis recién adquiridas fuerzas se debían a que podía levantarme cuando fuera, donde fuera, y marcharme sin sentir que estaba traicionando a nadie ni abandonando a nadie. Poder dejar el panecillo en el café a medio comer, pasear hasta la estación de ferrocarril o de autobuses con toda tranquilidad y subirme al primer tren. No tener por qué permanecer en el tren o el autobús más tiempo del que me apeteciera. Podía apearme donde me pareciera. A lo mejor, es simplemente que no puedo sentirme bien sin esta libertad, igual que las flores no pueden vivir si no están al aire libre, igual que los animales, que mueren si están enjaulados. En ese caso, el adulterio de Agnes habría sido el mayor favor que me había hecho nadie en toda la vida. Fue por eso por lo que pude ponerme en pie en Reikiavik, seguro de que no me echarían de menos. De que podría marcharme sin que nadie lo lamentara. Habría podido hacerme con toda Europa sin que nadie pudiera reprocharme haber viajado; ahora, el mundo tenía que reconocer que ella no se preocupaba ni lo más mínimo por mí y no me necesitaba para nada, así que yo era libre.


  CAPÍTULO 14


  Agnes creció cuando Hófí y Jón Páll eran los personajes más populares de Islandia. Ella era guapísima y él era fortísimo. Ella era muy modesta, y él, muy recto. Ella, muy inocente, y él, muy honesto. Ella, muy amable, y él, grande y fornido. Los dos eran rubios y tenían ojos azules, ella como un ángel y él como un vikingo. Los dos tan perfectos. Lituania no era más que una cosa lamentable, en comparación. Solo cuando Agnes terminó el instituto empezaron a hacerse notar los lituanos en el campeonato del hombre más fuerte del mundo —en el que Jón Páll había reinado ininterrumpidamente durante años—, pero hubo que esperar hasta el verano del 2009 para que se llevaran el título. Para entonces, Agnes había perdido todo interés por aquel concurso.


  Los concursos de belleza eran ilegales en las repúblicas soviéticas. Todo parecía lastimoso en Lituania. Por una cosa u otra siempre se les tenía lástima. Pero en Islandia estaban el hombre más fuerte del mundo y la mujer más bella del mundo, y aparecían por todas partes: anunciando refrescos Svala y el Equipo Antitabaco y todo lo limpio y bueno, sin mencionar a Islandia misma. Pero, por encima de todo, eran virtuosos. Hófí no quería ser miembro de la jet set y, en cuanto concluyó sus compromisos como reina de la belleza, volvió a la guardería para seguir trabajando como educadora infantil. Según parece, sigue allí.


  


  Pero ¿no estábamos hablando del Holocausto? ¿Qué fue del Holocausto?


  En diciembre de 1941, los nazis ordenaron, con la excusa de falta de espacio, que 20 000 judíos y gitanos abandonaran el gueto de Łódź y fueran trasladados al campo de exterminio de Chełmno, donde fueron asesinados con monóxido de carbono. El traslado se documentó parcialmente en película.


  


  Agnes había escrito media página. Intentaba entender su propia postura en la cuestión de la nacionalidad. Sobre ella misma en tanto que islandesa. Intentaba responder, para sí misma, si era una inmigrante lituana de segunda generación en Islandia o una inmigrante islandesa de primera generación desde Lituania. Estaba lloviendo y había refrescado mucho desde el día anterior. Estaba completamente vestida, con un fino jersey blanco y pantalones vaqueros, e intentaba recuperar anuncios de Jón Páll y Hófí. Porque era así como los recordaba. En los anuncios. Recordaba los anuncios de refrescos Svala y, vagamente, los del Equipo Antitabaco —¿o quizá eran de los campeones del mundo de la serieB de balonmano, que andarían por ahí, en alguna parte?—. Y entonces recordó de pronto a Bogdan Kowalczyk. El entrenador polaco de balonmano cuando los islandeses ganaron el campeonato mundial serieB de balonmano en 1989. ¿El equipoB? Agnes no sabía bien lo que era, pero no sonaba tan bien como debería.


  


  Los judíos de Łódź empaquetaron sus bártulos, por segunda vez en poco tiempo, y se prepararon para viajar. Los congregaron en una larga fila, salieron del gueto y subieron a vagones de transporte que los condujeron al campo de concentración. Al salir, pasaron por delante de los cámaras de cine nazis. La mayor parte de los judíos estaban cansados y hartos. Las condiciones de vida en los países del Tercer Reich eran de todo menos buenas, pero empeoraron aún más cuando recluyeron a cantidades de gente en el gueto, en unas condiciones que fueron haciéndose más y más insoportables cuanto más los torturaba el Rey Chaim y cuanto más aumentaba la población a la par que el Tercer Reich iba extendiendo sus garras más y más al este. Estaban hambrientos, pues apenas les daban de comer, y exhaustos, pues debían realizar largas jornadas de trabajo. Era una vida de miseria, pero, ya que está reflejada en las crónicas, no es necesario relatarla aquí. Si queréis haceros una idea de la situación debéis ver La lista de Schindler, de Steven Spielberg. Está en blanco y negro, igual que las tomas que hicieron los nazis (aunque esa película no la hicieron los nazis).


  


  Bogdan Kowalczyk fue un ídolo del balonmano polaco. Pertenecía a la tropa de modelos de los jóvenes islandeses, aunque un tanto a escondidas. Que Agnes recordara, Bogdan nunca hizo anuncios de refrescos Svala. Fumaba cigarrillos como un poseso y, sobre todo, se había ganado fama de portarse mal con «nuestros chicos». Bueno, la palabra no era exactamente «mal». Se decía que se pasaba con la disciplina. Los islandeses eran hijos de la naturaleza y para refrenar un poco esas fuerzas naturales (sacadas de volcanes, vientos, glaciares y mares) fue preciso ir a buscar a alguien nada menos que a Varsovia, Polonia. Hacía falta alguien capaz de enfadarse. De enfadarse mucho mucho. Alguien capaz de echarles broncas a esos hijos de la naturaleza. Y hacer de ellos auténticos guerreros. Hacía falta aplicar historia del bloque del Este.


  Pero lo cierto es que no pasaba nada porque Bogdan se enfadara, porque hablaba un islandés rarísimo. Y aunque se pusiera furioso, nunca lo estaba tanto como para no resultar ridículo al mismo tiempo. Lo imitaban hasta en la última salita de café de la última empresa de todo el país. Los humoristas se burlaban de él en las festividades, y en cierta ocasión incluso se pudo ver a uno esforzándose por hablar como él en un talkshow tan serio como Hablando con Hemmi Gunn. Pero todo lo hacían en broma.


  Bogdan Kowalczyk era lo más próximo a un modelo lituano de que dispuso Agnes en Islandia. Pero era polaco, no lituano. Bueno, ahora tenía a Dorrit Moussaieff, la esposa del presidente. Era de origen judío, no lituano. Y Agnes no lo había pensado hasta ahora. Ni se había pensado en relación con Dorrit ni con Bogdan. Cuando ella era niña, Bogdan no era más que un extranjero raro que no sabía hablar islandés correctamente. Igual que sus propios padres. Igual que Dorrit, ahora. «El país más grande del mundo». Todo eso. Cuando cayó el comunismo, Bogdan volvió a Polonia. Igual que sus propios padres. Claro que él se fue ya al año siguiente, mientras que sus padres esperaron casi diez años. Pero es igual. Pensándolo bien, en ella había más de Bogdan que de Hófí y Jón Páll.


  


  El Rey Chaim era el jefe máximo del gueto, y gozaba de la confianza de los nazis. Probablemente, pensaban que los judíos se dejarían manejar mejor con una autoridad judía, y a lo mejor les parecía hasta poético dejar que fuera uno de los suyos quien ejerciese de tirano. Para los nazis, eso confirmaba lo que habían pensado siempre sobre la traicionera naturaleza de los judíos, y por eso mismo les alegraba. El Rey Chaim imaginaba, probablemente, que habría más supervivientes si él les pedía que se esforzasen más aún en el trabajo, si se convertían en objetos valiosos para los nazis, un número mayor de personas se salvaría del exterminio. Nadie mata a la vaca mientras sigue dando leche, como dice el refrán. Y hasta cierto punto tenía razón. De todos los guetos judíos, del que se discutió más y en el que más se retrasó el exterminio fue el de Łódź.


  Pero ese día enviaron a veinte mil judíos a Chełmno.


  


  Agnes se despertó con un escalofrío. No recordaba lo que había soñado, pero se sentía como si alguien la estuviera vigilando. Se levantó de la cama y fue al baño a hacer pis. La sensación era insoportable. Tenía la sensación de que los ojos de alguien estaban abriendo un agujero a sus espaldas. Pero detrás de ella no había nada más que la tapa del inodoro. Se secó, hizo correr el agua y fue a la entrada. Echó el pestillo, miró por la mirilla, cerró con llave la puerta del balcón y se tumbó en la cama. Mierda de escalofríos. Pero ¿qué estaba soñando? Algo le había arrebatado la sensación de seguridad. Y aunque sabía que no era más que un sueño, no conseguía quitárselo de encima.


  Eran las seis.


  Después de pasar casi una hora en la cama sin sentirse mejor, decidió levantarse e intentar trabajar un poco.


  


  Por delante de las cámaras cinematográficas de los nazis pasaron tres niños, podían tener unos ocho años, y no tenían ni idea de que alguien tuviera intención de matarlos. Se detuvieron al ver las cámaras, miraron directamente a la lente y sonrieron de oreja a oreja, como la gente que se pone detrás de los periodistas en una calle llena de gente y saluda a los espectadores sentados en su salón. Allí se quedaron un ratito, sonrientes, dejando que el mundo entero los mirase por última vez. Finalmente, se pusieron en marcha, riendo, y se fueron a por sus padres.


  


  Los lituanos eran ladrones. Vendían drogas y violaban gente. No había sido siempre así, pero era así cuando Agnes empezó su tesis, dos años atrás. Cuando era pequeña, en Islandia podían vivir entre cinco y diez lituanos, aparte de sus propios padres. A veces se reunían para celebrar la fiesta nacional —los primeros años, la antigua, el 16 de febrero (fue el día de 1918 en que se creó la República lituana); después de 1991, se reunían para festejar la nueva, el 11 de marzo, y al final, las dos—. Si invitaban también a estonios y letones, llegaban a juntarse treinta personas. En una ocasión asistió Jón Baldvin Hannibalsson, ministro de Asuntos Exteriores, que fue el primero en reconocer la independencia de los países bálticos. Algunos tuvieron la impresión de que bebía muchísimo y era un poco raro, pero nadie se atrevió a criticarlo en voz alta. En los años noventa, Jón era casi Dios a los ojos de los lituanos islandeses.


  


  Es un gusto dejarse mirar por una cámara de cine. Te sientes bien cuando otros te dedican su atención. Te das cuenta de tu importancia. Algunos te consideran lo bastante importante para querer verte cuando se les antoje, mientras estés aún en el mundo, o cuando ya estés en el cielo. Sientes la eternidad en tu interior. A un lado de las cámaras de cine hay algo incomprensiblemente grande. Algo divino.


  Esto es lo que dejo tras de mí. Da igual lo que suceda, aquí seguiré yo, sonriendo a las cámaras de cine de los nazis. Sé que estás mirando. Sé que me observas.


  Y aquí estoy yo, sin parar de mirar a los tres niños sonrientes —todo el tiempo— por última vez. Como si el fantasma fuera yo, y no ellos.


  


  Los lituanos se multiplicaron rápidamente a partir del cambio de siglo. Según documentos oficiales, en el año 2000 eran quince. Tres años más tarde, 254. Un año después, Lituania se convirtió en miembro de pleno derecho de la Unión Europea y los lituanos pudieron viajar y trabajar libremente. Entonces llegaron a ser unos 1500. Un cero con cinco por ciento de la población. Como el número de habitantes de una ciudad islandesa de cierto tamaño. Pronto empezaron a aparecer lituanos en los medios de comunicación. De repente, los islandeses, que no habían mostrado ni el menor interés por ese país desde que dejaron de darse palmaditas en la espalda a sí mismos por haber reconocido su independencia, adquirieron un interés incontrolable por los súbditos de Lituania. Los lituanos partían rodillas, formaban bandas organizadas y atracaban tiendas. Torturaban a unos jóvenes honradísimos para que les sirvieran de camellos en la venta de drogas. Vivían por decenas en pequeños apartamentos, bebían, se drogaban y se peleaban, y causaban pánico a las personas honradas. E introducían en el país putas tan drogadas que no sabían ni en qué lugar del mundo estaban. Al poco, era casi imposible abrir un periódico sin encontrar un reportaje sobre «la mafia lituana».


  Pero si preguntabas por el escritor Balys Sruoga, la poetisa Salomeja Néris, el artista Jurgis Maciunas, la actriz de Hollywood Ingeborga Dapkunaité, el pintor Sarunas Sauka, el violinista Jascha Heifetz o el matemático Jonas Kubilius, que era de Fermos, justo al lado de Jurbarkas, por no hablar del escultor Vincas Grybas, que era del mismo Jurbarkas y fue asesinado allí por los nazis, nadie sabía nada. Sobre esa gente nunca se escribió ni una letra. Pero seguramente habría habido alguien que escuchara si se le decía que Hannibal Lecter era de origen lituano. No es que existiera realmente. Pero eso nunca importa lo más mínimo.


  Agnes abrió el ordenador y se dio cuenta de que ninguna de esas cosas tenía la menor relación con su tesis. ¿Hannibal Lecter? ¿Sruoga? ¿Había alguien a quien no les importara una mierda?


  


  Los nazis encarcelaban también a los tontos, los esterilizaban y los mataban (lamentable).


  Para averiguar quién era tonto y quién no, crearon un breve cuestionario. ¿Dónde vives, cuál es la capital, quién era Lutero, quién descubrió América, qué significa la Navidad, cuántos días tiene una semana? Y así sucesivamente. El examen era oral y el juez evaluaba la inteligencia del tonto. Durante el examen, tenía que prestar especial atención a lo siguiente: comportamiento durante la conversación; movimientos corporales, mirada, gestos, voz, pronunciación, orden de palabras, rapidez de las respuestas, rapidez de reflejos y grado de cooperación en la conversación.


  


  Agnes se indignaba con esos reportajes, que los presentaban como unos canallas. Le indignaba que nunca se mencionara a los pedófilos «islandeses» ni a los matones «islandeses» ni a los violadores «islandeses». Pero lo que más le indignaba era cómo se convertía a los lituanos en una masa sin rostro ni nombre formada por personas depravadas. Y es que los delincuentes islandeses tenían nombre, eran algo. Eran Lalli Johns, delincuente de poca monta. Annþór Karlsson, mamporrero. Steingrímur Njálsson, pedófilo. Bjarki Már, violador. Franklín Steiner, camello. Los lituanos no eran más que lituanos. Dos lituanos. Los cinco lituanos. Los nueve lituanos. Los catorce lituanos. Y al parecer vivían todos en la misma casa, uno encima del otro, pese a que en su mayor parte eran delincuentes internacionales que pasaban ilegalmente drogas, putas y armas por valor de decenas de millones de coronas cada uno. ¿Dónde estaba Vytautas, el simpatiquísimo chorizo? ¿Y el simpático matón Rolandas? ¿Y Raimondas, el bondadoso chuloputas?


  


  Erwin Ammann era un hombre de veintiún años de edad, que vivía en un asilo del Tirol. Respondió correctamente a la mayor parte de las preguntas del test de inteligencia. Supo mencionar su pueblo natal y la provincia a la que pertenecía, y enumerar deprisa los días de la semana y los meses (hacia delante y hacia atrás). Conocía las capitales de Francia y Alemania, sabía quiénes fueron Colón, Lutero y Bismarck, y fue capaz de explicar el significado de las navidades y de la Pascua. Preguntado por la forma de gobierno de Alemania, respondió: «Nacionalsocialismo, fundado por el Tercer Reich».


  Pero, aunque Erwin Amman respondió con claridad y rapidez, al juez le pareció mentalmente idiota. Erwin Amman recibió un suspenso y, a continuación, fue esterilizado.


  


  Lo que más molestaba a Agnes era que absolutamente todo era cierto. Nadie estaba acusando a nadie de nada falso. Al menos, que ella supiera. Realmente habían violado, robado, golpeado y aporreado, y a lo mejor, cosas aún peores. Pero otros habían hecho esas mismas cosas, pensaba, sin que los mencionaran de forma destacada, y sobre todo, los islandeses nunca habían necesitado ayuda de nadie para cometer violaciones y actos violentos. Durante toda su historia habían sido perfectamente capaces de violar a su propia gente y de golpear ellos solos a su propia gente. ¿A lo mejor eran estos los trabajos que tanto temían los populistas que fueran a quitarles los extranjeros?


  Agnes sabía que estaba amargada. Pero le daba absolutamente igual.


  Y naturalmente, ese era el motivo fundamental de la tesis. Poner freno a la xenofobia y observar su propia sociedad desde arriba. Como si, al observar desde arriba todos esos delitos, pudiera anular su propia nacionalidad y evitar así las responsabilidades (compartidas) que la prensa parecía insinuar que le correspondían. Entonces, ella dejaría de ser una cabeza sin rostro en la masa anónima de los lituanos. Lituano número 8. Lituano número 27. Lituano número 1589.


  Pero la tesis no debía tratar de los lituanos. Tenía que tratar de los populistas.


  


  Gitanos. Perdón: roma y sinti y todos los demás. Si dispusiera de una denominación más adecuada, que no molestara a nadie ni excluyera a nadie, la utilizaría. La utilizaríamos. Nos contentaremos con señalar que utilizo el concepto de gitano con el máximo respeto.


  Gitanos. Podemos intentar decir lo siguiente:


  Proporcionalmente, en el Holocausto murieron tantos gitanos como judíos.


  


  Agnes se durmió enseguida después de la cena y a las tres de la madrugada volvía a estar en pie. Reinaba una oscuridad absoluta y la temperatura se acercaba a los cero grados. Aún no había visto el Coliseo ni había pedido audiencia al papa. Ni siquiera se había comido una pizza. La sencilla tarea de contemplar la vacía pantalla del ordenador le exigía toda la mente. A veces escribía una página, e incluso otra más, pero inmediatamente las quitaba del texto principal y las guardaba en otro documento, porque esas boberías no merecían, en absoluto, formar parte de una tesis de máster en historia.


  Repasó las frases iniciales de la tesis.


  Mi intención es comparar el populismo de derechas en la política islandesa con movimientos políticos semejantes de Europa continental, con especial referencia a los trabajos de Cas Mudde (Mudde, 2007) y las teorías del habitus, de Pierre Bourdieu.


  Luego venía una larga lista de en qué teorías exactamente pensaba centrarse y en cuáles no, y por qué, qué tendencias y corrientes eran las dominantes en estudios semejantes en Europa, cómo pensaba recoger los datos y qué tipo de datos pensaba recoger y, finalmente, cómo lo pensaba unificar todo en un trabajo de investigación exhaustivo y totalmente excepcional como sería la sublime tesis de máster de Agnes Lukauskaite. Aquello ocupaba unas cien páginas, que había tardado en redactar año y medio, con pausas. Había leído varias decenas de libros y cientos de trabajos monográficos. Había dedicado cuatro meses enteros a peinar los medios de comunicación islandeses en busca de noticias y artículos sobre la postura de los partidos políticos islandeses y las organizaciones sociales en referencia a (a) los inmigrantes, (b) la élite, (c) las empresas e instituciones extranjeras y (d) la sociedad del bienestar, pues consideraba que eran estos los temas de mayor interés para los partidos populistas. A nadie debería extrañarle que el Partido Liberal obtuviera (casi) todos los puntos.


  Luego llegó la crisis.


  Luego, las elecciones.


  Y ahora, el Partido Liberal pertenecía a la historia de los tiempos pasados. En consecuencia, un análisis de este partido era simple «material» para los libros de historia y no para la historia viva a la que se quería dedicar Agnes. Agnes quería formar parte del mundo. Quería influir en la marcha de la historia. Si no hubiera sido por los 45 años de ocupación de Lituania por la Unión Soviética, se habría definido (o se habría podido definir) a sí misma como historiadora marxista. Y lo era en realidad, aunque no pudiese decirlo en voz alta porque el gulag se le cruzaba en la conciencia. Pero no había pensado en obtener imágenes del pasado, no era de esa clase de historiadores. La tarea principal de los estudiosos era influir sobre el mundo, no solo describirlo.


  


  De modo que: Proporcionalmente, en el Holocausto murieron tantos gitanos como judíos.


  Eso dicen a veces, no solo en sentido irónico, sino que lo afirman incluso estudiosos respetados y especialistas en el Holocausto. Pero no hay forma de comprobarlo. Porque existe una inmensidad de investigaciones y teorías sobre el número de judíos muertos en el Holocausto —desde los cinco hasta los casi seis millones—. De ellos, se conoce el nombre de unos tres millones, pero el margen de error está en torno a los 700 000. Que no es una cantidad desdeñable de personas: dos veces Islandia. Dos veces Kaunas. Por otra parte, se calcula que el número de gitanos muertos en su Holocausto estuvo entre los 90 000 y el millón y medio. El margen de error es de 1 410 000. Unas cuatro Islandias. Cuatro Kaunas.


  


  Pensó que, aunque fuera demasiado tarde para que la tesis destruyera al Partido Liberal, que se había destruido él solo, era factible que llegara a convertirse en una especie de parábola que podría servir de advertencia para otros. Antes o después, los populistas de derecha volverían a moverse sigilosamente. Y entonces la tesis ya estaría allí. Como un conjuro contra prejuicios e idioteces. Recítese dos veces al día con el estómago vacío, durante dos semanas.


  Pero, pese a todo, no le apetecía escribir sobre un movimiento político muerto. Así que sería más emocionante escribir otra tesis de mierda sobre los tanques de la segunda guerra mundial, o sobre la degeneración de la Revolución francesa.


  Fue entonces cuando empezó a hablar con Arnór. Había empezado a pensar que le apetecía cambiar la tesis. Escribir sobre la gente de extrema derecha en vez de sobre los populistas xenófobos. Escribir sobre gente como Arnór. Gente como los idiotas del Club. Pero también, aunque lo hiciera dando rodeos, sobre el elemento xenófobo generalizado que se extendía desde la derecha más extrema y recorría todos los partidos políticos, toda la burocracia y todas las instituciones de Islandia. Pero ya no estaba segura de nada.


  


  Pero la explicación más plausible de esos márgenes de error es esta: los gitanos siguen estando perseguidos en Europa; es decir, no nos podrían resultar más indiferentes. Los gitanos son unos pobres desdichados y unos marginales que no pueden levantar cabeza en ningún sitio, perseguidos en todas partes por igual, sea en Islandia o en Lituania. Carecen de recursos para defenderse por sí solos. No pertenecen a las instituciones políticas de sus sociedades y no tienen acceso a nuestra justicia. En muchos sitios, ni siquiera tienen derecho de sufragio. Son muy pocos los que han dedicado su tiempo a estudiar el tema de los gitanos —y lo que les hicieron— durante el Holocausto, porque pertenecen al grupo de los salvajes y estamos convencidos de poder referirnos a su naturaleza de ladrones, su vida de puterío y su machismo. Creemos saber todo lo que sucede detrás de las puertas cerradas de sus caravanas, sin siquiera haber echado un solo vistazo a su interior. Son el pequeño otro, aquel que miramos, pero nos negamos a ver. Aquel de quien contamos historias a fin de agrandar nuestra propia moralidad, nuestra amplitud de miras y nuestra civilizada forma de vida.


  


  Unos días antes de su partida, la llamaron para decirle que se iba a crear una Asociación de Lituanos de Islandia. Para «mejorar la imagen de los lituanos», como especificaron. Agnes deseaba liberar su pasado de Snorri Sturluson y Mindaugas. De violadores y víctimas. Liberarse del Contubernio Báltico y del Contubernio Nórdico (por no mencionar el Contubernio Balcánico del que les acusaban algunos islandeses un tanto despistados) en Eurovisión. Liberarse del Holocausto, la Unión Soviética, Hófí, Bogdan, Dorrit, la crisis y la guerra del bacalao. Liberarse de la Revolución Cantada y de la Revolución de las Cacerolas.


  Respondió con evasivas a las preguntas de la mujer del teléfono, que insistía en que confirmase si iba a participar o no. Afortunadamente, estaría ya en Jurbarkas cuando se celebrara la reunión fundacional. Era imposible. No tenía sentido. Este pueblo. Estos pueblos. Racistas y violentos. Y estúpidos. Unos estúpidos de mierda que solo sabían ladrar.


  Mierda.


  Naturalmente, no odiaba a nadie. A lo mejor era por eso precisamente por lo que no podía integrarse en la Asociación de Lituanos de Islandia. Porque le costaba demasiado reconocer ante sí misma que hiciera falta un grupo de presión específico para decirles a los islandeses que los lituanos no eran simples violadores. Para que la gente comprendiera que no existía diferencia real entre los delitos islandeses y los lituanos —que los lituanos no eran más bestias ni sus delitos eran en absoluto más premeditados que los cometidos por islandeses—. Un grupo de catorce individuos robando pantalones vaqueros y cosméticos en un centro comercial no eran una mafia, sino una pandilla.


  


  Los gitanos de Europa —igual que los inmigrantes procedentes de países pobres— son un problema que hay que atajar. No saben leer y mean en el agua que beben, venden a sus hijas a los prostíbulos y empujan a nuestros hijos a la droga. Y encima visten unas ropas grotescas.


  Igual que Hitler no entendía que los polacos eran un pueblo amigable, de blancos, y no unos salvajes inmorales, tampoco se dio cuenta de que los judíos formaban parte de la franja superior de la clase media occidental. Uno puede permitirse muchas cosas contra los pobres que nunca se permitiría contra gente culta de clase media.


  


  A favor de la crisis podría decirse, sin embargo, que, gracias a ella, los islandeses sintieron en sus propias carnes lo que era que otros los señalaran con el dedo y se burlaran de ellos. De pronto, solo se escribía de los islandeses en el extranjero para afirmar que eran unos reyes de las finanzas degenerados que les habían arrebatado el dinero mediante engaños a organizaciones benéficas y pobres ancianos de toda Europa. Los islandeses, a los que nunca les había molestado lo más mínimo que los medios de comunicación convirtieran en delincuentes a los lituanos —«¿Vas a seguir negando que fueron ellos los que violaron a esa mujer?»—, se sintieron de pronto terriblemente asustados por su propia imagen. Se celebraron montones de reuniones y se crearon asociaciones para decirle al señor Gordon Brown, primer ministro del Reino Unido, que los islandeses no eran terroristas (y que no podía bloquear los bienes de los comerciantes islandeses). Jamás tantos islandeses habían defendido una causa propia de forma tan unánime. Por todo el país, en los glaciares y en el mar, la gente posaba sosteniendo pancartas y se hacían fotos: Mr. Brown, we are not terrorists. Porque, como todo el mundo sabe, los terroristas son varones morenos con barba larga y turbante, de modo que en una foto no hay problema ninguno en saber quién es terrorista y quién no. Y los violadores, bueno, esos llevan el pasaporte lituano en el bolsillo del pantalón.


  El Gobierno gastó cientos de millones en la campaña Inspired by Iceland, para convencer a los extranjeros de que Islandia no estaba pasando por tiempos difíciles a causa de las erupciones volcánicas (o las complicaciones económicas), pero el subtexto —y el significado— eran evidentes para todos: Nosotros no somos salvajes. Somos personas civilizadas. Guapos y fuertes. No nos odiéis. Nosotros no somos el otro. Nosotros somos nosotros. ¿No te acuerdas? ¿Björk, Sigur Rós? Somos Halldór Laxness. Comemos con cuchillo y tenedor. Somos hippies desnudos sumergidos en piscinas de agua termal. Raritos, pero no malos.


  


  ¿Qué creéis que fue de los gitanos tras la liberación de Auschwitz, y Ravensbrück, Dachau y todos los demás? Simplemente los llevaron de un campo de concentración a otro para que se fueran amansando durante unos cuantos años más, mientras las autoridades aliadas se convencían de que no eran simples carteristas que se hacían pasar por víctimas.


  


  VIOLAN A UNA MUJER Y SE BURLAN DE ELLA


  El Tribunal Supremo confirmó ayer la detención, hasta el lunes, de dos lituanos sospechosos de violar a una mujer de 45 años la noche del sábado al domingo. Los hombres fueron detenidos el domingo por la tarde, una vez la policía hubo visionado las cámaras de seguridad de la discoteca a la que había acudido la mujer.


  La mujer acusó a los dos hombres y contó a la policía que estaba en una discoteca del centro de Reikiavik. Se le acercaron dos hombres, uno de los cuales empezó a hablar con ella en inglés. Al cerrar la discoteca, los hombres la acompañaron por la calle Laugavegur. Fueron juntos a un callejón, en la esquina de Laugavegur y Vitastígur, donde los hombres la agredieron violentamente. Uno de ellos, que la mujer identifica como el más fuerte, la empujó contra el capó de un vehículo, derribándola sobre este. Al mismo tiempo la golpeó en el rostro y le tiró del pelo. Mientras tanto, el otro hombre le bajó los pantalones y los dos hombres, juntos, le arrancaron el chaquetón, la camiseta y el sujetador. El más fuerte intentó introducir su miembro sexual en la vagina de ella, y la mujer afirma que le produjo mucho dolor. El otro hombre intentó también introducirle su miembro en la vagina, mientras el más grande la sujetaba por el cuello e intentaba meter su miembro en la boca de la mujer.


  La lastimó y le golpeó el rostro con el miembro hasta que la mujer no tuvo más remedio que abrir la boca. El otro hombre se dio la vuelta, se subió sobre ella y le puso el trasero en el rostro. Le metió el pene en la boca y le dijo en inglés que la dejarían libre en tres minutos si colaboraba. Una vez terminada la agresión, los dos hombres la dejaron libre. La mujer añadió que los dos se habían burlado de ella durante la violación y después de esta.


  Agnes se levantó, fue al baño y vomitó.


  


  Una vez me preguntaron qué imagen tenía yo de mí misma. Si yo era la que creía ser o la que los demás creían que era. La respuesta a esta pregunta, en esa ocasión, fue que yo era la que creía que los demás creían que era. Los filósofos hablan del Otro, conO mayúscula, esa persona imaginaria que se encuentra en algún sitio en lo alto de la imaginaria cima de alguna montaña mirándonos con la boca abierta de perpetuo asombro acusador. El Otro es un producto de nuestra imaginación, pero eso no lo hace menos verdadero. Es el mensajero de lo que creemos que creen de nosotros los demás. El Otro es el ojo en la pared, el agujero de la cerradura, la mirilla, la webcam. Si en algo adquiere forma corpórea, es en las cámaras de vigilancia ocultas y disimuladas, esos ojos desconfiados que velan por nosotros, pero sin decirnos nunca lo que piensan, sin preguntar nunca la hora ni pedir fuego, aunque nos acechen en todas las esquinas.


  


  Cuando los israelitas estaban sumidos en la postración, tras la expulsión de Babilonia, Dios les dijo: Vosotros sois mis testigos, los faros de la eternidad, y yo soy Dios. En los escritos midráshicos, se esclarece así: Si vosotros sois mis testigos, yo soy Dios, y si no sois mis testigos, yo, por así decir, no soy Dios.


  Porque ni siquiera el Señor de los Israelitas existe si nadie lo mira.


  CAPÍTULO 15


  Estaba en el tren, esperando alguna novedad en el perfil de Agnes. De vez en cuando miraba por la ventana la yerba, los árboles y los postes de la electricidad. Ya no recordaba adónde viajaba. Recordaba haber sufrido de niño. Recordaba que el mundo se me había hundido muchas veces. Recordaba veranos tan repletos de sensaciones tan permanentes que apenas podía pensar en ellos sin perder la respiración —no de pena, sino de felicidad—. No recuerdo nada más. Oradour. Iba a Oradour. Anoche estuve en la ciudad natal de Franco, en el norte de España. Ferrol. Luego tomé el autobús hasta Santiago de Compostela. Luego, en tren por Burgos y San Sebastián. Ahora me estaba acercando a Burdeos y en mi billete decía «Limoges». Pero pensaba ir más allá. Quería ir a Oradour-sur-Lane. En 1944, los nazis borraron el pueblo de la superficie de la tierra y mataron a todos sus habitantes. Quizá sería mejor que no me detuviese nunca. Que continuara viajando de un pueblo a otro hasta morir. De hambre, tal vez. Quizá sería mejor estar siempre solo a partir de ahora. Al parecer, era capaz de ser yo mismo plenamente siempre y cuando no hubiera nadie cerca. En tanto en cuanto nada me perturbara. Pero era obvio que era incapaz de hacerlo si me relacionaba con otros. Tenía que estar solo. El tren estuvo parado tres horas y media en Burdeos. De tanto en tanto, el jefe de tren decía algo por el sistema de altavoces, y los pasajeros franceses protestaban airadamente con violentas gesticulaciones antes de enfrascarse de nuevo en Le Monde, el iPad y las noveluchas policiacas de quiosco. Yo no sabía el motivo de la parada del tren. El revisor se encogió de hombros cuando se lo pregunté. Sentía deseos de preguntarle a alguna otra persona, pero no me atreví. Sabía que los franceses no eran, ni de lejos, tan maleducados como me habían contado, pura mentira —aunque esa mentira la tenía muy enraizada—. En lo más hondo, estaba seguro de que alguien se pondría furioso conmigo si le preguntaba algo. Maté el tiempo jugando en mi móvil a Second Life, el juego de realidad virtual. Busqué el antiguo cuartel general del Front National, que había sido transformado en casino, según leí en internet. Cuando lo abrieron se produjeron enfrentamientos. Los enfrentamientos se recrudecieron en una semana de guerra en la que los contendientes utilizaron todas las armas disponibles: bombas, cohetes y cerdos explosivos. Porque las posibilidades no son tan amplias en la vida paralela como en la real. Tardé —o, para ser exactos, mi avatar digital tardó— hora y media en encontrar el casino que en tiempos sirvió de centro neurálgico del Front National. Y cuando por fin lo encontré, no había nada de especial. No había ni una plaza con una solemne inscripción explicando los sucesos históricos acaecidos en ese lugar, en esa parcela al otro lado de la realidad. Nada de eslóganes mencionando libertad, justicia, cerdos explosivos o fraternidad. Yo (es dudoso en qué plano, llegada la historia a este punto) callejeé por París, con escala en una playa nudista, en Nuevo Berlín y en una exposición de pintura, mientras buscaba un colegio electoral que sabía que ya no existía —pero en todo ese tiempo estaba varado en la estación de Burdeos a bordo de un tren, esperando llegar al pueblo que habían borrado del mapa—. Apagué el móvil y en ese momento se oyó silbar el tren, se cerraron las puertas y poco después se puso en marcha. Respiré aliviado. Unas horas después estaba en un soportal abierto. Me puse la baguette debajo del brazo y salí a la plaza, olisqueando todo en el camino. Enfrente de la panadería había un café y al lado de este, dos restaurantes. La plaza tenía suelo adoquinado. Yo estaba en la realidad. Pero este pueblo no era. No era el pueblo original. Este era el pueblo vecino, a pocos kilómetros al noroeste de Oradour-sur-Glane, pero no era Oradour-sur-Glane, no era el de verdad, aunque se llamara igual. Oradour-sur-Glane se había quemado —los nazis dispararon a los vecinos en las piernas y los dejaron morir entre las llamas—. Arrojaron a los niños a los hornos de la panadería antes de huir. Y dispararon a la gente a las piernas para que se quemaran vivos, igual que los niños en los hornos. Aquí vivían otros habitantes, nuevos. A veces era todo como en un sueño, y entonces no sabía si era yo el que no existía o si era el mundo, la tierra bajo mis pies, los coches, las casas y los pájaros. Si era el Señor quien soñaba o eran las cámaras de vigilancia, las bases de datos y los satélites. ¿Se me vería en Google Earth? En la pacífica aldea de Oradour-sur-Glane vivían menos de 700 personas cuando los nazis decidieron visitarla. Reunieron a todos en la plaza del pueblo, vaciaron las casas una tras otra, y luego separaron a los habitantes —quemaron a las mujeres y los niños y ametrallaron a los hombres en garajes, restaurantes, almacenes y la panadería. A las rodillas y después, prendían fuego. Solo por hacer algo—. Pero este no era el pueblo. Este no era más que una copia del pueblo. Pero el pueblo estaba muy cerca. Las siluetas de las casas se difuminaban mientras los recuerdos del lugar se hacían enormemente nítidos. Lo sucedido —o, en cualquier caso, lo que el mundo recordaba de lo sucedido— se fue haciendo poco a poco más y más claro hasta que nadie tuvo ya la menor duda. Miré el mundo que se erguía de las cenizas, miré las cenizas que saltaban empujadas por el viento y me pregunté por qué había tenido que suceder aquella monstruosidad. Aquí, unos hombres derrotados habían visto su última oportunidad para desatar su ira sin freno alguno. Y arremetieron con toda la agresividad que les quedaba —la masacre de Oradour fue como la réplica de un violento orgasmo que retrocedía y volvía hacia Berlín con los sollozos en la garganta—. En una placa ponía que las ruinas se reforzaban regularmente; algunas, incluso, habían sido reconstruidas. Las casas estaban quemadas, los coches estaban oxidados y quemados, la vegetación asomaba por las grietas y el sol tostaba las paredes —pero la ceniza había desaparecido—. Y las ruinas no se habían derrumbado porque los especialistas las mantenían «in perfect ruined condition», como ponía en la placa (entre comillas). Levanté los brazos al cielo y la baguette se cayó al suelo. Luego di media vuelta y seguí buscando la realidad.


  CAPÍTULO 16


  Lituania, Patria nuestra, sois la salud misma, nadie sabe cuánto merecéis ser venerada, sino solo quien os ha perdido. Hoy vemos vuestra perfecta belleza y la describimos porque os ansiamos.


  ¡Santísima Virgen, vos que protegéis la clara ciudad de Czestochowa y brilláis sobre la Puerta de la Aurora en Vilnia! Vos, que defendéis el castillo de Nowogrodek y a sus devotos habitantes. Milagrosamente acudís para concedernos salud en la infancia, cuando nuestra madre os imploró protección, alzamos muertos nuestros párpados y al instante pudimos franquear el umbral del santuario para dar gracias al Señor por la vida que había sido devuelta a nuestros cuerpos, y por igualmente milagrosa acción nos permitiréis acogernos de nuevo al cálido regazo de la tierra patria. Hasta entonces podéis conducir nuestras apesadumbradas almas a estas colinas cubiertas de bosques, sobre estos verdes prados que se extienden por doquier junto al azul Niemen; hasta los campos henchidos de cereal, amarillos de trigo y plateados de centeno, donde crecen la amarilla mostaza y el alforfón blanco como la nieve, donde brota el trébol de virginal rojo, donde todo parece envuelto en cintas de verde hierba y donde reposan asimismo silenciosos perales.


  Agnes abrió la botella de agua Ramlösa, bebió un trago y bostezó. Se puso el anorak —hacía 25 grados bajo cero—, volvió a cerrar los ojos y recogió la mochila en el momento mismo en que el autobús de línea se detenía enfrente del hostal de sus padres, en Jurbarkas. ¿Eso era volver a casa?


  


  —Hola. ¿Me oyes?


  —Sí. ¿Hay imagen?


  —No veo nada.


  —Espera, voy a encender el aparato. Tiene que funcionar.


  —¿Me ves?


  —Sí. Un poco oscuro, pero te veo. Hola.


  —Hola.


  —¿Me ves ahora?


  —No.


  —Espera, voy a intentarlo otra vez.


  —…


  —…


  


  Este es el texto del libro. Yo soy el texto, soy el texto y estoy escribiendo el texto en el libro. Yo no soy el autor del libro. El autor del libro es Eiríkur (podéis llamarle por teléfono para confirmarlo, si hace falta). Todo es como Hitler.


  


  —¿Hola?


  —¿Estás ahí? ¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Qué tal andas? ¿Te encuentras bien?


  —Regular. Pero ya estoy en casa. La primera semana fue la peor. Pero ahora, prácticamente se ha pasado.


  —¿Te dieron Tamiflu?


  —No.


  —¿Qué te dieron?


  —Nada. Analgésicos. Hay poco Tamiflu y no te lo dan a menos que estés muriéndote.


  —¿Qué dices? Hay un montón de ruido. No te oigo.


  —Que no te dan Tamiflu a menos que estés a punto de morir.


  —¿Por qué no?


  —El médico dijo que hay muy poco.


  —¿Pero no desapareció la fiebre del pollo hace tiempo?


  —La fiebre porcina.


  —A esa me refiero.


  —Sí. Más o menos. Pero las normas son las normas.


  —Joder.


  Y se cortó.


  


  El valor de la exportación de productos del mar es el concepto que ocupa el lugar preeminente en toda la existencia de la nación islandesa durante el sigloXX, y durante los años de la guerra este valor se quintuplicó. Los británicos llegaron a Islandia y construyeron un aeródromo. Los estadounidenses llegaron a Islandia, construyeron otro aeródromo y abrieron carreteras, regalaron pantis y chicle a las chicas y dieron a Islandia nuevos hijos, nuevas hijas —Fulanito Hermannsson y Menganita Hermannsdóttir—. Los estadounidenses trajeron a los islandeses música rock ,  parties constantes y genes nuevos. Cuando terminó por fin todo el jaleo, y casi 80 millones de personas habían muerto —Dresde y Guernica borrados del mapa, París, Londres, Varsovia, Stalingrado y Berlín sin una casa en pie, por no mencionar Pearl Harbor, Hiroshima y Nagasaki—, los islandeses recibieron compensaciones por el chicle y los pantis, pensiones para los hijos ilegítimos y sobornos para construir un aeropuerto militar en Keflavik. En 1940 había 1700 casas de turba en Islandia. Mil setecientas casas de mierda. Porque no había nada más con que hacerlas. En 1950 no quedaban más que un puñado. En el continente, la gente seguía viviendo como podía en las ruinas de los bombardeos.


  


  Rodeado de cajas de cartón, muebles desmontados y planchas de madera pegadas con cinta adhesiva, alfombras y utensilios de cocina, Ómar estaba sentado en el suelo con el portátil sobre las piernas. Había estado conectado un rato a una red del vecindario. Pero había demasiada distancia hasta la casa más cercana que tenía conexión sin seguridad, y no hacía más que cortarse. En estos momentos no tenía conexión.


  Se había mudado a la casa la tarde anterior. Halldór y Dísa lo habían ayudado a llevar las cajas. Pero luego tuvieron que irse. A lo mejor fue porque querían irse. Ómar había exagerado al decir que eran «amigos» suyos. Cuando les telefoneó para pedirles ayuda, ni se acordaban de él, y tuvo que mencionar los estudios de Islandés en la universidad —les había prestado los apuntes de tres asignaturas, y le debían un favor—. Y sí, fueron a ayudarle —pero luego desaparecieron inmediatamente—. Una vez se fueron, Ómar consiguió meter a rastras el colchón de matrimonio de muelles en el dormitorio y abrir la bolsa de plástico negro del edredón. Luego se dejó caer, agotado, y se durmió.


  Y ahora estaba sentado en el suelo de la cocina. Había descansado bastante y se sentía mejor. Pero a lo mejor no lo autorizaban a viajar a Lituania antes de navidades. Ni después de navidades. En cualquier caso, carecía de medios y más valía que se tomara una buena temporada de descanso para recuperar la salud. La gripe porcina había causado algunas muertes. Incluso a personas con mejor salud que Ómar Arnarson.


  


  Nadie fue más beneficiado por el Plan Marshall que los islandeses.


  Proporcionalmente.


  Las reglas de proporcionalidad están grabadas en el genoma de este pueblo vikingo y poseen casi el mismo valor que la exportación de productos del mar.


  Proporcionalmente, la literatura islandesa posee categoría universal.


  Proporcionalmente, tienes una polla más grande que todas las masas musculares del mundo juntas.


  Un auténtico pollón de ballena azul.


  ¡Guau!


  


  Primero, Ómar encargó una pizza y después se dedicó a las cajas de cartón. Nunca había sido dueño de demasiados trastos y la mayor parte de los que en algún momento habían sido suyos fue desapareciendo en el rastro a lo largo de las últimas semanas. La inmensa mayoría de las cajas contenían cosas de Agnes. No quería reconocerlo más que a media voz, se lo contaba en voz baja al cuello de la camisa entre un sorbo de café y el siguiente, pero era evidente que tenía intención de rebuscar entre las cosas de Agnes aprovechando que ella no lo veía. Quería mirarlo todo, desde la partida de nacimiento al último recibo de su tarjeta de crédito. Naturalmente, se moría de vergüenza por lo que iba a hacer. Sabía que no podía hacerlo. Que un hombre honrado tenía que limitarse a ordenar las cosas de las cajas sin mirarlas, sin abrir las carpetas ni, mucho menos, los diarios. Pero no podía contenerse. La tentación era demasiado fuerte. Desde que se conocieron, había estado todo el tiempo deseando introducirse en ella por completo; quería indagar hasta el último recoveco de su existencia; hacerla suya a ella, y hacerse él suyo. Así era el amor, pensó Ómar. Así quería amar.


  


  En su vergüenza proporcional ante las aportaciones económicas estadounidenses, esta nación amante de las patrañas empezó a explicarse cosas a sí misma, cuando la gente se sentaba a la mesa de la cocina, y surgieron unas leyendas de lo más islandesas que a nadie le apeteció desmentir de forma explícita. En esta ocasión, los islandeses se contaron a sí mismos que durante la segunda guerra mundial habían sufrido una extraordinaria mortandad. Proporcionalmente a la población, está claro. Marineros islandeses, en barcos de pesca o de carga, se hundieron en el fondo del mar con tal estruendo que las masacres más espantosas del mundo palidecían en la comparación. Unos vikingos islandeses lograron sacar a sus compatriotas de sus cabañas de tierra, pusieron en peligro sus vidas y navegaron hasta Europa en barcos atiborrados de pescado, para regresar con enormes cargamentos de dinero.


  Proporcionalmente, los islandeses fueron quienes más muertos sufrieron en la guerra. Proporcionalmente.


  ¡Y fueron los nazis quienes los mataron! ¡Ellos mataron a nuestros héroes! ¡A los héroes del mar!


  Ellos dieron sus vidas para que nosotros pudiéramos extraer inmensas cantidades de dinero de las insondables bóvedas de los Estados Unidos de América.


  Pero, claro, todo eso no era más que una burda trola. Y lo sigue siendo.


  


  Ómar encontró la partida de nacimiento de Agnes en la primera hora, nada más llegar la pizza. La puso en la mesa de la cocina y siguió comiendo. Allí empezaba a existir Agnes. A partir de ese instante pudo seguir el hilo, y deshizo la red que mantenía todos los acontecimientos de su vida ensamblados en una unidad absoluta, para poder ir examinando uno a uno todos sus componentes.


  Agnes Lukauskaité, n. 13/01/1979. Hospital materno-infantil de Reikiavik.


  De pronto, se dio cuenta de que se iba a perder el cumpleaños de Agnes. Se lo perdió cuando cumplió los treinta —se conocieron justo cuando ella se estaba yendo a su casa después de la fiesta—. Y aún estaban en fase de conocerse cuando llegó el día del cumpleaños propiamente dicho. Y ahora, ella estaría en Lituania.


  Desde que nació, Agnes había triplicado su estatura y pesaba veinte veces más. Al nacer pesaba 3,36 kilos y medía 50 centímetros —el nacimiento se produjo a las 12.23 horas—. Ómar no estaba seguro de que esa información le fuera a acercar a la verdad. Pero algo era. Números. ¿Acaso los números no eran algo firme, algo que se podía presentar ante un tribunal y decir: mirad, aquí está el mundo tal y como ha sido medido?


  Probablemente todo eso no era sino la pregunta de cuál era la verdad que quería encontrar. De qué estaba buscando. Pero Ómar no tenía ni idea de qué era lo que quería saber. A lo mejor quería saber lo que no habría querido saber, y se daría cuenta de ello después de averiguarlo.


  Bueno: lo sabría cuando lo viera.


  


  El 0,16% de los islandeses cayeron en la guerra —doscientas almas, redondeando—, es decir, la mitad menos que, por ejemplo, los estadounidenses. En términos proporcionales. Los islandeses ocupan la cuadragésimo cuarta posición de un total de cincuenta y siete.


  Murió el 16% de los polacos. Murió en torno al 14% de los soviéticos. Murió aproximadamente el 14% de los lituanos. Aproximadamente el 11% de los letones. Casi el 7% de los yugoslavos. En torno al 6% de los húngaros. Casi el 5% de los estonios. En torno al 4% de los rumanos.


  


  El listado de movimientos de la tarjeta de crédito de Agnes estaba vacío y sin dato alguno, a excepción de una transferencia automática para la suscripción a un diccionario digital —pero eso ya lo sabía Ómar y no le servía de nada—. Los diarios de Agnes estaban en lituano. Ómar fijó la mirada en aquellos garabatos sin comprender nada. En algunos sitios vio su nombre, junto a otros nombres propios islandeses. Intentó pasar las frases por Google Translate pero no sacó nada interesante.


  Hoy me llevó Ómar a stomatologas.


  Ómar buscó en Google imágenes de stomatologas y la respuesta consistió en babeantes bocas abiertas, a centenares, llenas de brackets de acero, infecciones, puentes dentales y caries. Pocas semanas antes había llevado a Agnes al dentista.


  
Busco gafas nuevas en el centro comercial Kringla.


   Megas estuvo hoy en el radioteléfono.


   Qué raro está Laugavegur.




  Ómar pensaba que allí no había nada que sacar en limpio.


  


  El nazi e islandófilo doctor Paul Burkert podía llamarse «ojos y oídos de Heinrich Himmler» en Islandia. Quizá más de palabra que de hecho (cuentan que era un poco «bocazas», como se decía «en mis años mozos»), pero en cualquier caso solía venir al país a defender los intereses del Tercer Reich en Islandia y a organizar la visita de altos mandatarios nazis. El doctor Burkert afirmaba ser científico, aunque otras veces decía que era artista o diplomático —a fin de cuentas, era una especie de hombre del Renacimiento.


  En 1935, el doctor Burkert hizo uno de los primeros documentales rodados en Islandia. La película estaba financiada por la Autoridad de Asuntos Pesqueros y se confesaba que tenía la finalidad de aumentar las ventas de productos islandeses de la pesca.


  


  Dos cajas grandes estaban llenas de chismes sobre el Holocausto. Agnes tenía libros para llenar una estantería entera —seis baldas de medio metro— sobre la segunda guerra mundial, el Holocausto, historia de Lituania, Islandia y la guerra mundial, así como el surgimiento y la historia del populismo y el racismo en la Europa de los siglosXX yXXI. Y seguro que, en casa de sus padres, en Lituania, tenía otra igual. Pero en estas cajas no había más que trastos. Puras naderías. Recortes de periódico —nazis tatuados, conversaciones con skinheads islandeses, folletos de Resurrección Aria y Humanidad Nórdica, artículos sobre filosofía aria y sobre la geóloga y ocultista doctora Helga Pjeturs, más toda clase de adornos y medallas. Cruces gamadas, anillos con la calavera, insignias de las SS, CD de punk nazi. Incluso había una Luger vieja y oxidada. Ómar la cogió y miró el interior del cañón y le pareció que no estaba obstruido para inutilizarlo. Dejó la Luger y cogió un librito. Era como una novelita pornográfica. La portada estaba ocupada por un dibujo de dos muchachitas de las SS vestidas de cuero y de pechos grandes y gruesos. En medio de las dos sujetaban a un prisionero de guerra arrodillado. Una de ellas sostenía una Luger contra la garganta del prisionero, mientras la otra le tiraba del pelo a la vez que le sujetaba el brazo por detrás de la espalda. Ómar vio que el libro estaba escrito en hebreo. Pasó unas cuantas páginas y cayó una nota de papel en la que estaba escrito: «I was Colonel Schultz’ Private Bitch. Jerusalem, Israel, 1961».


  


  El doctor Paul Burkert, nazi y hombre del Renacimiento, iba muy por delante de sus contemporáneos. Cuando se proyectó su documental ante los que lo financiaban, resultó que consistía en su mayor parte en escenas de fiestas en el Hotel Borg, donde mujeres islandesas ligeras de cascos, someramente vestidas y un poco borrachas, alegraban la vida a hombres extranjeros.


  Mucho después, cuando Icelandair lanzó una campaña publicitaria titulada Fancy a Dirty Weekend?, las ideas del doctor Kurbert se vieron finalmente reivindicadas. Pero, para entonces, todos, desde tiempo inmemorial, habían perdido cualquier interés por el pescado y por cuál fue el destino de 10 900 del total de 11 000 coronas abonadas por la autoridad pesquera para la producción del documental (las fuentes no indican qué pasó con las cien coronas de diferencia entre ambas cantidades).


  


  Después de buscar un poco en Google, Ómar comprobó que el libro que tenía en las manos era una de las «noveluchas de stalag». Las editaban en Israel en los años sesenta como si fueran relatos autobiográficos reales. Oficialmente estaban escritas en inglés y luego traducidas, pero en realidad se habían redactado en hebreo. Solían tratar de prisioneros de guerra británicos a los que unas carceleras alemanas sometían a humillaciones y violaciones, y se publicaron por primera vez más o menos en la época en que estaban juzgando a Adolf Eichmann. En Wikipedia se aseguraba que la edición de esos libros se interrumpió cuando los editores fueron acusados de antisemitismo.


  Ómar se rascó la cabeza. En aquel libro podía discernirse un juego de símbolos entremezclados en muchísimos niveles, que podía desentrañar. Unos escritores israelíes fingían ser militares británicos supervivientes de un stalag, un campo de concentración nazi, que escribían trágicas históricas de las torturas, cargadas de sexo, a las que los sometieron los nazis. Naturalmente, los británicos eran los antiguos dueños coloniales de Palestina (Israel). Y los alemanes… bueno, no vamos a dar ahora más vueltas de las que hemos dado ya. Y la edición de novelas escritas por israelíes que contaban cómo los alemanes torturaban a los ingleses tuvo que interrumpirse porque eran antisemitas.


  Ómar lo repasó todo mentalmente otra vez. No dudaba de que debía haber algo de cierto. Sonaba razonable. Pero, al mismo tiempo, era muy raro. Muy complicado. Judíos diciendo guarrerías sobre tommies y nazis durante la guerra… Volvió a meter el libro en la caja y renunció.


  


  La asamblea exhorta a los islandeses a rechazar la participación de Islandia en la «Exposición colonial» que tendrá lugar en Copenhague el verano próximo, ya que es discorde con nuestra causa y nuestra nación contribuir a dicho certamen. Ítem más, la asamblea expresa su desagrado con el hecho de que algunos islandeses hayan llegado a comprometer su asistencia a la exhibición, lo que es más aún de lamentar al tratarse, precisamente, de quienes, en virtud de su condición social, con mayor ahínco habrían de defender la honorabilidad y la independencia de Islandia.


  Exponer a Islandia en el mismo plano que Groenlandia y las islas danesas de las Indias Occidentales, como está previsto en dicha exposición conjunta de tales partes del reino, se basa en la total ignorancia del lugar de Islandia en el reino y en el desprecio a su cultura y a su pueblo.


  Resolución de la asamblea de la Sociedad de Islandeses en Copenhague, sobre la prevista exposición, por la Sociedad Danesa de Artesanías Nacionales, de objetos de Islandia, Groenlandia, Islas Feroe y colonias danesas de las Indias Occidentales en Tivoli, el año 1905.


  


  Ómar dejó de rebuscar unos momentos en las cajas de cartón, en la mañana del 19 de diciembre, para escuchar la radio. «La policía polaca carece aún de pistas sobre los autores del robo del rótulo que colgaba en la entrada del campo de concentración de Auschwitz, durante la segunda guerra mundial, y que es ahora un museo. El rótulo fue robado la noche pasada, mide cinco metros de largo y pesa 40 kilos. El texto que figura en el rótulo, “El trabajo os hará libres”, fue utilizado durante mucho tiempo por las autoridades alemanas para alentar la actividad laboral de los trabajadores, pero en tiempos de los nazis adquirió un significado distinto y más siniestro. El rótulo fue fabricado por prisioneros polacos de Auschwitz en el año 1940».


  Sacó el teléfono y llamó a Agnes.


  Silencio.


  Tono.


  Llamada.


  Llamada.


  Llamada.


  La desconocida voz femenina del contestador dijo en lituano algo que Ómar imaginó que significaría que, o bien el teléfono estaba apagado, o bien que no tenía cobertura. Envió un mensaje de texto.


  Vi noticias. Robaron en Auschwitz «Arb.Ma.Fre». Amor&besos. O.


  


  Para aumentar la afluencia de público al Tivoli de Copenhague, se solía (a principios del sigloXX) traer personas de culturas lejanas y ponerlas en exposición. Se pudo ver, entre otros, papúes con hueso en la nariz, esquimales con la boca ensangrentada, pequeños mexicanos «con som-sombrero», chicas negras con los pechos desnudos e indios del Oeste con penacho de plumas y agujeros de disparos en el chaleco (tejido con cueros cabelludos de hombres blancos). Gentes de distintos colores de piel, con distinta constitución ósea y vestidos con ropas exóticas, no resultaban, naturalmente, menos emocionantes que gorilas, jirafas y llamas. Eso sucedía mucho antes de que en cada casa hubiera una colección de libros ilustrados con fotografías. Mucho antes de que Steve Irwin muriera picado por una raya en la pantalla del televisor o Timothy Treadwell fuera devorado por un oso en la televisión. Mucho antes de que los episodios de la serie televisiva sobre Shaka Zulu llenaran a los islandeses de amor por los salvajes. Mucho antes de Cocodrilo Dundee, Los dioses deben de estar locos y la música étnica de Afganistán.


  


  El rótulo apareció dos días después. El tercer día dijeron que el jefe de la banda criminal responsable del robo era un joven sueco que pretendía vender el rótulo a un millonario sueco, con la finalidad de realizar actos terroristas en Estocolmo. A Ómar, tal explicación le pareció de lo más inverosímil. Y precisamente en plena campaña librera de Navidad. Tenía que tratarse de una campaña viral. Enseguida se anunciaría que todo era parte de una campaña publicitaria para vender el nuevo libro de Stieg Larsson. Porque ¿Stieg Larsson no iba a sacar un nuevo libro? ¿O a lo mejor había muerto? Ómar decidió pasarse por una librería camino del súper y comprobar si Stieg Larsson seguía con vida o, en caso contrario, si sacaba un nuevo libro.


  


  Los islandeses opuestos a la llamada «exposición de salvajes» estaban muy molestos con todo aquello y se consideraban equiparados a las «negras». Pensaban que ellos no se contaban entre los pueblos primitivos sin cultura, que comen alimentos asquerosos y tienen costumbres extrañas. Los islandeses no solo formaban una nación contemporánea, eran también un pueblo antiguo con una gran historia. Eran los autores de las sagas nórdicas. Un pueblo espiritualmente superior. Muy distinto de esos salvajes de las Indias Occidentales que apenas eran capaces ni de pintar sus cuevas, por no hablar de ponerse a escribir.


  


  Era ya Nochebuena cuando Ómar acabó de vaciar la última caja. Había manoseado hasta el último objeto contenido en casi treinta cajas de cartón, lo había examinado todo por arriba y por abajo, había estrujado, estirado, sobado, adivinado y especulado. Había repasado extensas partes de los diarios usando Google Translate —sin encontrar nada especial—. No eran más que la crónica de cosas sucedidas. Sin condenas. Sin cotilleos. Sin secretos emocionantes. Sin alusiones misteriosas ni mensajes cifrados. Lo que más extrañó a Ómar fue que en ningún sitio se mencionara la segunda guerra mundial ni el Holocausto, que estaban presentes en todas las demás cosas. Era como si esto fuera la única parte de la vida de Agnes que hubiera quedado libre del Holocausto. Como si lo que quiso encerrar en sus diarios fuera una cotidianeidad total en la que la gente no moría por millones —donde los sucesos no estaban en grado superlativo. El mundo sin Hitler—. Sin hambre. Aquello era quizá como salir al campo, como buscar refugio, como escapar a un lugar donde solo hay cantos de pájaros, rocas y hierba.


  Ómar se sentó junto a la ventana de la cocina. Levantó el pasador y empujó el marco de la ventana, con los vidrios llenos de hielo, encendió un cigarrillo y echó el humo hacia el invierno. Observó la vivienda. Ahora tenía que poner en orden todos los trastos. Meterlos en los armarios. Montar los estantes. Había albergado cierta idea de encontrar algo así como un hallazgo definitivo, pero este no se produjo. Bueno, vale.


  


  Mucho después de que los islandeses se avergonzaran de compartir espacio con esquimales groenlandeses y mujeres caribeñas de piel oscura, se pusieron a cultivar la misma imagen que antes les había hecho sentirse avergonzados: la de aborígenes en una especialísima relación con la naturaleza, una gente que come alimentos extraños, practica costumbres raras y apenas pertenece de lejos a la llamada «civilización» del mundo occidental. No, los islandeses creen en elfos que viven en las colinas y hablan con los muertos. Los islandeses creen en las fuerzas mágicas de montañas y glaciares. Devoran comida podrida y beben hasta emborracharse con un ansia insaciable. Los islandeses son salvajes. Porque eso vende. Porque es cool. Ya no es cool ser danés. Todos son daneses. Escandinavia es como salsa bearnesa y glutamato de sodio. Ya no son raros. Islandia es como tamarindo y hierba limón. Pero eso no es más que un camelo. En realidad, Islandia no es más que Dinamarca. Nada más que salsa bearnesa. Elaborada y distribuida masivamente en botes de plástico. En venta en el hipermercado. Porque así es como lo queremos. Porque es cómodo. Y además hay un montón de canales de televisión. E internet. También nosotros queremos estar en Facebook. Y nadie puede estar en Facebook a menos que sea salsa bearnesa.


  


  Agnes se había empeñado en que, en lugar de los «tradicionales» regalos de Navidad, harían una aportación económica a una ONG internacional de ayuda a la infancia para comprar alimentos. Así, harían el mundo un poco mejor, podrían aportar algo a la balanza que tiene dolor y tragedias en un platillo y en el otro la generosidad incondicional. Así podrían contribuir a aumentar la felicidad en el mundo.


  Ómar estaba sentado debajo del árbol de Navidad del salón. No había tenido ganas de poner las lucecitas de adorno, pero la estrella coronaba la cúspide del árbol y Ómar llevaba puesto el gorro de Papá Noel, rojo y con purpurina. Sacó el acuse de recibo de su aportación. Cinco mil coronas habían ido a parar a la ayuda alimentaria de Unicef. No había sido idea suya. Él habría preferido hacerle a Agnes un regalo de Navidad. Habría querido que también ella le hiciera un regalo de Navidad. Y ahora, ni siquiera podía disfrutar de las ventajas morales que acarreaba vengarse de la sociedad de consumo. Porque lo que él quería era un regalo de Navidad. Además, todo había sido idea de ella. Exigencia suya. Las diez mil coronas que se suponía que entregaban conjuntamente procedían de ella —no porque ella hubiera trabajado para conseguir ese dinero, sino porque ella exigió que fuera así—. Pero lo único que quería Ómar era un regalo de Navidad.


  


  Lo que no querían los islandeses de Copenhague, a principios del siglo pasado, era ser otros. Ser el pequeño otro. Querían ser los que miraban, no los que eran mirados. Querían ser el gran otro. Querían ir ellos al Tivoli a ver a los papúes tatuados comer carne cruda y follarse a sus parientas. Pero, evidentemente, eso no era posible mientras los daneses hicieran cola para ver a los islandeses comer manuscritos y penetrar ovejas. Y por eso reaccionó la Asociación de Islandeses con semejante energía e indignación —como si los daneses estuvieran confundiéndose—. Como si los islandeses no comieran manuscritos ni follaran ovejas. Como si no fueran ellos los que tejían esos jerséis de lana.


  


  Cuando un año dio paso al siguiente —2009 se convirtió en 2010—, Ómar estaba sentado en las escaleras de la casa que compartía con Agnes en Sæbraut. Faltaba aún un mes para que volviera, pero, al menos, ahora todo estaba listo. Podía irse a vivir allí. Él lo había colocado todo en su sitio, había pasado la aspiradora y había fregado, había comprado papel higiénico, arroz y sal, y todo lo que tenía que haber en cualquier casa, y ya solo faltaba Agnes. Había visto el programa de fin de año y le había parecido psa-psa. Ahora dieron las doce y miró los fuegos artificiales que llenaban el cielo nocturno. Escuchó las explosiones que se confundían en un único estruendo pulsátil, como si la tierra tuviera violentas palpitaciones, bebió sorbitos de champán que había comprado con motivo de la festividad, subió la cremallera de su mono Kraft y soltó el humo del cigarrillo.


  Había empezado a fumar demasiado.


  


  Victor Cornelins era pequeño cuando llegó a Dinamarca por primera vez, como pieza de exposición de las colonias danesas en el Tivoli. No era islandés de cuna, sino que procedía de las Indias Occidentales. Victor era un chico lleno de curiosidad y se lo pasó muy bien en la exposición. Le gustaba contemplar a los salvajes de mundos tan extraños como Islandia, las Feroe y Groenlandia, y le encantaba desplazarse a sus pabellones para ver las barcas balleneras feroesas, los trineos de perros de Groenlandia y los zapatos de piel de Islandia. Pero no le gustaba demasiado, como quizá pueda parecer evidente, dejarse mirar como si fuera un nórdico cualquiera de esos que comen cabeza de cordero socarrada, tocino de foca, testículos de cordero y cecina de cordero.


  


  Agnes cumplió los treinta y uno en la intimidad. Al menos, en Sæbraut. Para la ocasión, Ómar compró un donut en el que metió una velita. Después sirvió café. Había hecho un círculo rojo en el día del calendario, aunque poco indicaba que la otra inquilina de la casa fuera a cumplir años. Tenía cierta esperanza de que le llamara —o de que se presentara en Skype si él conseguía entrar en la red de los vecinos—. Pero no había sabido nada de ella desde que se cortó la conexión el mes pasado. Ni siquiera un SMS. No desesperaba. Sabía cómo era Agnes. No podía estar en muchos sitios al mismo tiempo. Si tenía que estar ahora en Jurbarkas, no podía estar también en Sæbraut. Sencillamente, Agnes era incapaz de semejantes acrobacias psíquicas. Como casi todo el mundo, era un poco autista. Ómar pensó que no tenía motivo alguno para acusarla de ser rara, cosa que él sí era.


  


  Un día, cuando la dirección de la «Exposición colonial» se hartó de ver al pequeño Victor Cornelins paseándose con demasiada frecuencia en el pabellón groenlandés, trajeron una jaula. Lo metieron en ella junto a su hermana Alberta, a quien, igual que a Victor, no le gustaba demasiado estar en exposición.


  Los niños daneses solían congregarse delante de la jaula, animándose unos a otros a meter los dedos para comprobar si Alberta o Victor los mordían —pues se había corrido la voz de que eran antropófagos— y estos se hicieron mucho más populares enjaulados que paseando por ahí.


  


  —¿Con quién crees que tienes más en común, con un obrero de Uganda o con ese tal Hreiðar Már, el que fue presidente del Banco Kaupþing?


  —¿En Uganda sirven pizzas a domicilio? —Ómar miró en el ordenador. Agnes había apagado la cámara para que no se entrecortara el sonido, y en lugar de imágenes en movimiento de su novia, solo veía una foto de dos gatitos grises rayados, acostados en un mullido cojín rojo.


  —¿Por qué no iba a haber pizzas a domicilio en Uganda?


  —Espera. Voy a mirar en Google…


  —Mm.


  —Pues sí que hay pizzas en Uganda. Incluso hay Domino’s. Nkrruurrumah Road. No sé pronunciarlo. En una ciudad llamada Kampala.


  —Vaya si eres listo.


  —Sí.


  —Pero ¿tú qué crees? ¿Uganda o Hreiðar?


  —Hreiðar.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Porque los dos crecimos con Hemmi Gunn. Los dos bailamos con la banda Sálin hans Jóns míns. Echamos la pota como fieras y nos enamoramos de Linda Pétursdóttir. Los dos oíamos rock en Reikiavik y leíamos a Halldór Laxness. Leíamos a Dostoyevski en las traducciones de Ingibjörg. Incluso él también habría podido trabajar alguna vez en Domino’s. Hace unos años, no era más que un chiquillo que estudiaba Comercio. Todo eso tiene su importancia.


  —¿Tú crees que Hreiðar Már habrá leído a Dostoyevski?


  —Eso me parece más probable que lo lea un pizzero de Uganda.


  —¿No puedes buscar también eso en Google?


  —¿El qué?


  —Repartidores de pizza en Uganda que sean lectores de Dostoyevski, ¿no?


  Ómar calló un momento.


  —No sale nada.


  —A lo mejor prefieren a Tolstoi.


  —A menos que prefieran la traducción de Arnór Hannibalsson. Pero ¿por qué lo preguntas?


  —Por nada. Me estuve peleando con papá. Nacionalidad frente a clase social. No importa.


  —Ah, ya.


  —Oye… tengo que irme. Nos vemos mañana por la tarde. ¿Vendrás a la estación de autobuses a ayudarme con las maletas?


  —Sí, claro. ¿Tendrás hambre?


  —No sé. A lo mejor un poco. Con que haya yogur o algo así, vale.


  —Vale. ¿Algún yogur en especial?


  —No, Ómar, da igual. Cualquier yogur. Pero ahora tengo que irme.


  —Vale. Bye-bye.


  


  Cuando los islandeses exigieron que no los convirtieran en otros —cuando exigieron ser súbditos daneses y no habitantes de las colonias— se cambió el nombre de la exposición, que pasó a llamarse «Exposición colonial danesa y exposición de objetos de Islandia y las Feroe».


  Cuando Victor Cornelins hizo prácticamente lo mismo, lo encerraron y lo llamaron antropófago. Escupía a los niños que lo invitaban a morderle el dedo. Escupía a esos niños daneses que se creían buenísimos. Escupía a las niñas de vestido rosa con encajes y a los niños con trajecito de marinero. Escupía a las danesas de falda larga que le ofrecían chocolatinas y escupía a los daneses que, ufanos y orondos, detallaban ante sus familias la espléndida labor del reino en las Indias Occidentales.


  CAPÍTULO 17


  Durante las últimas semanas, no subo a un autobús ni a un tren sin pensar que sería muy conveniente dejar el anillo de pene en el asiento al bajarme. En parte, pensaba que sería lo más correcto. Algo lírico, algo verdadero. Pero, al mismo tiempo, pensaba que hacer una cosa como esa se parecía demasiado a una simple chiquillada. Era demasiado infantil. Como si esperase que lo encontrara alguna tía vieja y soltara un grito, escandalizada. Pero, según me acercaba al pasado, me iba alejando de mí mismo. Según los monumentos y los museos me iban proporcionando una imagen más clara de lo que había sucedido, me resultaba más y más difícil percibir a ciencia cierta lo que estaba sucediendo. Había creído que viajaba hacia algún sitio y que buscaba ser paciente conmigo mismo, concederme suficiente tiempo de respiro para no arriesgar conjeturas y destinos apresurados. Pero ahora vivía en un mundo donde todos los límites eran demasiado nítidos. Tal vez no había ido lo bastante hacia el norte. Tal vez había algo que era imposible encontrar en el sur. El calor aumentaba mi sensación de estar totalmente ofuscado, la bruma transformaba la textura del mundo y todo parecía un espejismo, algo fantasmagórico. Era imposible depositar mi confianza en un mundo de colores desvaídos. Al sur de Jutlandia, todo era un sueño. No había sucedido ninguna de esas cosas. Ninguna de esas cosas era cierta. Subí al tren de Copenhague, encendí el móvil y entré en Facebook. No sucedía nada. Europa me sorprendía siempre con sus dimensiones, con sus distancias. Con el hecho de que algunas vías de ferrocarril se extendieran tanto en línea recta hasta donde me alcanzaba la vista, sin una sola curva, a la vez infinitamente rectas y formando simples círculos. Cada juntura era un nuevo comienzo. Cada estación. Cada cordillera, un nuevo futuro. Cada taza de café, la primera, y cada comida, la última. En Narvik sentí frío y volví hacia el sur. Cogí el tren hasta Gällivare y el autobús hasta Jokkmokk. Comí un sándwich de gambas, tragué bebidas de cacao y dormí. Esperé un buen rato al primer autobús para Luleå, y me aburrí como una ostra. En Kemi me apeé un momento a comprar leche fermentada y muesli en la tienda de la estación, y en Oulu devoré unas empanadillas carelias con mantequilla y yema de huevo. Allí abandoné mis dudas y volví a dirigirme directamente hacia el sur. Miré a la gente del vagón restaurante. Había dieciséis personas, más la camarera y yo. Si recordaba bien, Agnes había dicho que Verdaderos Finlandeses había obtenido el 20% de los votos —dos de cada diez—. Lo que quería decir que, excluyéndome a mí mismo, a una niña y a un bebé, (la estadística decía que) tres de los quince pasajeros restantes habían votado por esos nazis de mierda con traje y corbata. Populistas, me corregí. Los nazis no usaban traje. De repente me puse mucho más furioso de lo habitual en mí. Me levanté y salí del vagón restaurante. Era un tren nocturno con destino Helsinki. Esa noche soñé que recibía una carta del padrón municipal, informándome de que mi nombre de pila se había eliminado de la lista de nombres permitidos, y que su presencia en la lista de nombres autorizados se debía a un error. Decían que Ómar era un nombre árabe, inaceptable en los países nórdicos, sobre todo en los últimos tiempos. En la carta me aconsejaban que me cambiara el nombre a Óttar, Ófeigur u Óðinn. Cuando desperté, estaba defendiendo mi caso ante el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo. Golpeaba la mesa con el puño y gritaba tanto que tenía las venas hinchadas. Mi compañero de compartimento estaba levantado, en calzoncillos, dándome empujones. Entreabrí los ojos y pedí disculpas. Una pesadilla, dije, volviéndome hacia la pared. Poco después, el tren llegó a su destino. Probablemente estábamos ya bien entrado julio, pero no había mirado un calendario desde que le prendí fuego al mío. A lo mejor, incluso estábamos en agosto. Hacía un calor inaguantable y yo había pasado casi toda la vida en vagones de tren, visitando monumentos y lugares históricos. Esa era la sensación que me dominaba. Cuando empecé el viaje, lo que más me preocupaba era quedarme sin destinos interesantes mucho antes de pensar en darlo por terminado. Pero pasaba como con los libros. Porque cuantos más sitios se ven, tanto mayor es el deseo de los lugares que aún no se han visto, los lugares que es inimaginable dejar de visitar. Desde la estación de ferrocarril de Helsinki cogí un taxi al puerto y desayuné a bordo del primer ferri del día hacia Tallin. Hasta ese momento había logrado estar todo el tiempo viajando sin parar excepto para dormir y comer. Desde el comienzo de mi periplo, apenas había cruzado una palabra con nadie, excepto para pedir comida, una plaza o una cama. No echaba de menos a nadie, pero me sentía como si me fuera a hacer pedazos al desgarrarse mis costuras. Lo único que quería era irme, pero no sabía adónde. Seguía con el bendito anillo de pene en el bolsillo, pero si alguien pensara que iba a utilizarlo de brújula, es que estaba loco. A menos que Europa no sea más que anillos. A menos que el mundo no sea más que anillos —al menos, es esférico, y las esferas, a lo mejor, no son más que un enorme número de anillos—. Y ni eso. Si uno viaja en círculo, nunca podrá recordar sino un ir de acá para allá —aunque, en realidad, la sensación que tenía era de inmovilidad—. Me compré unos trozos de pollo al peso en una cafetería enorme, un café y una cerveza. Me senté en una butaca de cuero al lado de la ventana, puse el plato encima de la mesa redonda, delante de mí, y miré las olas respirar espuma blancuzca al sol matutino. Intenté calcular cuánto me quedaba hasta el límite de descubiertos de la tarjeta, pero las cuentas no salían. Mi dinero debía de haberse agotado hacía tiempo. Pero los lectores de tarjeta no se quejaban, así que yo tampoco. Era posible que mis padres me hubieran ingresado fondos. Era posible que el ayuntamiento siguiera ingresándome el sueldo, o que me hubieran concedido una paga de vacaciones exageradísima. Era posible que Agnes me hubiera ingresado algo. Y era posible que alguien supiera cuánto dinero tenía y dónde gastaba lo que me entraba. Era posible que la policía estuviera pisándome los talones. Así que era imposible parar. Era imposible dejarse atrapar. No quería mirar a la cara a nadie conocido. No quería que nadie me mirara a la cara. Por fin, reconocí ante mí mismo que estaba decidido a continuar. Que no iba a doblegarme ante otra voluntad que no fuera la mía, que si algo me empujaba a seguir adelante furioso era solamente yo mismo. Aquello no era el momentum de la historia de la humanidad, era yo mismo. Cada vez que mi vehículo se detenía, tomaba la tajante decisión de buscar otro. El primero. El mejor. Lejos de allí. Pero no huía de mí mismo (me arrastraba conmigo). Y no huía de otros, aunque, probablemente, la policía me perseguía para acusarme de provocar un incendio. No importaba. No tenía motivo alguno para pensar que la policía no me creería cuando les explicara que el incendio se había debido a un accidente. A lo mejor era una ingenuidad. Pero nunca gozaba de tiempo suficiente para reflexionar y seguir una idea hasta el final. Tampoco sabía si el incendio se debió o no a un accidente. Nadie podía saberlo con seguridad. Yo podría decir algo, sostener cualquier cosa, porque yo estaba en el lugar de los hechos, pero nadie podría apoyar mi relato y, a fin de cuentas, ni siquiera yo estaba del todo seguro. ¿No había tirado la vela al tropezar? ¿No fue entonces cuando empezó el incendio? Imaginemos que estaba pensando en el anillo de pene. Naturalmente, no estaba nada claro que el mundo me fuera a reconocer si volvía, despacio pero sin detenerme, como tenía la sensación de estar haciendo —quizá no a Islandia, pero sí al mundo, eso sí—. Nada aseguraba que no hubiera cambiado, aunque me siguiera sintiendo exactamente el mismo. A lo mejor, la gente se quedaría atónita. ¿Quién eres?, diría la gente, y yo intentaría explicar de alguna forma el incendio y la huida del país, aunque no serviría de nada. Pero seguía teniendo mi número de carnet de identidad, eso no podía quitármelo nadie. Era una demostración definitiva de quién era yo. La confirmación definitiva de mí mismo.


  CAPÍTULO 18


  Agnes y Ómar fueron arrastrando las maletas en medio de la tormenta que azotaba Sæbraut, sin ver una sola construcción que los protegiera de las salpicaduras del mar que les golpeaban el rostro. Cuando cruzaron la puerta soltaron las maletas en el vestíbulo y echaron a correr hasta la cocina —primero Ómar, y Agnes detrás de él—. Allí se pasaron varios minutos resoplando mientras el hielo de sus ropas se fundía, el pelo se deshelaba y el calor les producía escozor en las mejillas —hasta que Agnes se echó a reír y contagió su alegría a Ómar—. Este se echó de espaldas, se quitó el anorak y Agnes se sentó encima. Se fueron quitando las ropas una a una y luego fueron al dormitorio dando saltitos, desnudos, se pusieron leggings y batas gruesas, abrieron los radiadores al máximo y encendieron velitas.


  —Agnes, ¿té o sopa?


  —¿No me habías prometido yogur?


  —¿Te apetece un yogur?


  —No.


  —¿Sopa?


  —¿Qué clase de sopa, amor mío?


  —De coliflor. La que me quedó del almuerzo.


  —¿Sopa tailandesa de coliflor, o sopa normal de coliflor?


  —Tailandesa.


  —Sopa tailandesa de coliflor suena genial.


  


  Liberum veto era el nombre de una ley de veto que estuvo en vigor en el Parlamento polaco-lituano hasta el año 1791. Según esa ley, bastaba con que un diputado se pusiera en pie y gritara (en polaco) Nie pozwalam! —¡No lo permito!— para interrumpir la sesión y anular todas las leyes que se hubieran aprobado desde el inicio de la misma.


  


  Agnes se tumbó en el sofá del salón mientras Ómar calentaba la sopa. Se frotó los pies a través de los calcetines de lana, y luego los metió bajo la sábana. La casa se estremecía con el vendaval. Se oía cómo se doblaba cada tabla de la casa, cuando el viento golpeaba las paredes como queriendo arrancar la casa del suelo y arrojarla al mar. La casa llevaba allí más de cien años y no iba a elegir justo esa noche para derrumbarse, pero Agnes detestaba esa sensación. Como si estuvieran flotando en el aire. Sabía que no pasaría nada —o que, al menos, era de lo más improbable—. Pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que, inevitablemente, las tablas de la casa cederían, que los clavos, el cemento, la chapa ondulada, el aislamiento plástico y la lana mineral se desmoronarían, se fragmentarían, se harían polvo y se disgregarían en pedacitos, y el agua se los llevaría para depositarlos de nuevo en la playa la madrugada siguiente. Aquella casa no era más que una chabola asquerosa. Pero, a lo mejor, lo que le causaba ese malestar era la discordancia entre los sentimientos y la razón, y no el riesgo de encontrarse de pronto en mitad de la calle, en albornoz, viendo cómo su nueva casa se deshacía en mil pedazos.


  


  Cuando Dorothy se despide de sus amigos de Oz, en la película El mago de Oz, da tres taconazos y repite tres veces: «No hay lugar como el hogar». Y entonces despierta en su casa de Kansas, como si no hubiera pasado nada. Pero entonces termina la película y no sabemos nada de qué será de Dorothy y sus amigos en Oz o en Kansas. En el sigloXVIII polaco-lituano de la realidad, en cambio, todo tenía que volver a empezar cada vez. A los vecinos de los lituanos, rusos, prusianos y habsburgos, aquello les pareció tan práctico que se dedicaron a sobornar diputados para que utilizaran el Liberum veto a troche y moche, de modo que resultara imposible hacer nada excepto si se producía algún milagro. Cuando, por fin, se encontró un mecanismo burocrático para saltarse la ley, en el año 1764, ya era demasiado tarde.


  


  Cuando Ómar le preguntó, Agnes dijo que el tiempo que pasó en Lituania lo había dedicado a comer y a pelearse con sus padres sobre cualquier tema imaginable. Eso era lo que echaba de menos, dijo mientras sorbía de la cuchara la sopa ardiente. No hay nada tan hogareño como la comida a la que estás acostumbrada —la comida que te es consustancial, la comida materna— y las peleas a las que estás acostumbrada. Sé cómo estar en desacuerdo con mis padres. Sé lo importante que es eso. Y si llevas mucho tiempo sin vivirlo, notas una sensación muy cálida —como una nostalgia que no puedes explicar, que no puedes expresar con palabras y que, cuando por fin se satisface, hace que te sientas satisfecha—. Yo estoy satisfecha.


  Las ráfagas de viento eran cada vez más violentas y Ómar afirmó que era como las turbulencias en un avión. Agnes pidió disculpas por no haberse puesto en contacto con él desde antes de navidades, y Ómar le preguntó en qué lado de la cama prefería dormir. Poco después de medianoche se metieron en la cama y se taparon con unas sábanas recién lavadas. Agnes empezó en el lado izquierdo, pero después le pidió permiso para cambiar de opinión, trepó por encima de Ómar, que se deslizó por debajo de ella, y se instaló en el lado derecho. Encendió la lamparita y quitó el plástico de una novela satírica sobre un asesino en serie croata en Islandia, que Ómar le había ofrecido como regalo retrasado de cumpleaños. Cuando fue a darle un beso de buenas noches, ya se había quedado dormido.


  


  Ahora, imaginemos al imbécil que se pone en pie, por trigésimo segunda vez esa semana, en la sesión parlamentaria de la primavera de 1714, y chilla Nie pozwalam! como si le moviera algo que no fuera su propia avaricia o su propio desvarío. Imaginemos que estamos sentados en nuestros escaños. Que no nos levantamos para estrangular a ese gilipollas.


  


  Ómar sentía deseos de poder pelearse con Agnes. No quería que necesitara ir nada menos que a Jurbarkas en busca de la calidez que añoraba, quería ser él el objeto de su añoranza. Que cuando deseara volver a su verdadero hogar no tuviera que ser en otro país —había de ser una añoranza de él, que ella quería estar con él—. Era contrario a su disposición natural recurrir a las discusiones para reforzar la relación, pero sabía que eso era lo que debía hacer. Si Agnes tenía que sentir el hogar de ambos como un auténtico hogar, si era allí adonde tenía que acudir para hallar refugio frente a las angustias del mundo, era preciso poner en juego el hogar. Tenía que darse cuenta de que podían discutir, gritarse, tirarse platos y dejarse llevar por la furia, y que el hogar seguiría en pie al día siguiente. Que el abrazo de Ómar seguía allí, que la cena seguía sirviéndose a la hora adecuada y que él no le recordaba las tonterías que pudiera haber dicho o hecho mientras estaba enfadada, ni que seguía en sus trece, que las había dicho de verdad o que tenía que retirarlas.


  Pero Ómar no sabía qué excusa podría encontrar para ponerse a discutir y pelear.


  


  El Liberum veto era una norma todavía más absurda por estar basada sobre todo en la confianza. Como en los pueblos en que nadie cierra la puerta con llave pese al tonto del pueblo, que tiene por costumbre robar cosas de la nevera cuando la gente no está en casa. Nada hay más hermoso que la confianza sin condiciones, y pocas cosas hay más feas que abusar de la confianza en beneficio propio. Pero digamos que uno se empeña en no cambiar nada. Que no quiere dejar de confiar. Y sigue dejando la puerta sin llave. Hasta que uno se da cuenta de que el tonto del pueblo no se contenta con vaciar las neveras, sino que se dedica a robarlas, junto a todos los otros muebles y enseres, y a venderlo todo a algún pesquero ruso.


  


  Agnes no sabía qué pensar. Aquello era totalmente incomprensible. Pensó en frotarse los ojos para quitarse las legañas, pero llevaba un buen rato despierta —se acercaba el anochecer de los cortos días de invierno—, y resultaba imposible de creer. Se llevó los puños a los ojos, se los apretó contra las órbitas y los hizo girar. Primero a la izquierda, luego a la derecha. Dejó caer los brazos a los costados y después abrió los ojos con prudencia. En cuanto pudieron enfocar, volvió a cerrar los párpados, inspiró fuerte y sacudió la cabeza, como si aquello no estuviera pasando. Como si nada de aquello fuera ni siquiera imaginable.


  Ómar estaba en el quicio de la puerta del baño, esperando que pasara lo que tuviera que pasar. Estaba desnudo de cintura para arriba, quitándose con la toalla la crema de afeitar que aún le quedaba en la cara. Cogió una camisa y se la abotonó hasta el cuello. Se había afeitado y se había dejado un bigotito de Hitler. Un bigotito de cepillo de dientes. Igual que Hitler. Y que Himmler. Y Chaplin. Y James Joyce. E incluso, Michael Jordan.


  


  Y, sin embargo. Sin embargo. Y, sin embargo.


  Ya querría uno, en algunas ocasiones, poderse levantar y exclamar solemnemente nie pozwalam y, así, asegurarse de que todas esas idioteces —todas esas memeces absolutas que tenemos que aguantar, que surgen y crecen por todas partes, el odio, el desprecio— desaparezcan y nos despertemos de nuevo en Kansas, que todo no haya sido nada más que un sueño.


  


  Agnes no discutió con Ómar. No lo insultó. No le mostró desprecio. No gritó. No tiró platos ni dijo nada que pudiera lamentar más tarde. Se limitó a mirarlo fijamente un ratito para decir luego, con gesto serio, pero sin el menor aviso de desprecio ni de ira, que no le hacía ninguna gracia. Naturalmente, Ómar no había pensado ni por un momento en hacer gracia, no esperaba que se echase a reír, aunque ella no podía saberlo. Ella debió de pensar que se trataba de humor masculino de alguna clase rara. Una estúpida declaración de independencia supuestamente chistosa —un llamamiento a la autoridad para que se defendiera— como la vez en que ella les contó el chiste de judíos aquel a sus abuelos, cuando era niña. Pero Ómar no era un niño. Era un hombre, aunque a veces Agnes no veía bien la diferencia.


  Ómar se pasó el resto del día tumbado en el sofá, leyendo La rebelión de Atlas, de Ayn Rand. Como si estuviera esperando que le echaran una bronca. Antes de irse a dormir fue al cuarto de baño y se afeitó el bigote.


  


  Los lituanos también tienen su Jonás, aunque no se trata del poeta islandés Jónas Hallgrímsson ni es un hombre del renacimiento, sino un lingüista. Pero Jablonskis y Hallgrímsson tienen en común haber defendido, mucho más que cualquiera de sus compatriotas, el purismo lingüístico y la creación de neologismos. «Los lituanos necesitan pensar en su propia lengua materna, el lituano», dijo Jablonskis, que se dedicó a tachar todas las palabras extranjeras, sin dejar ninguna, de la revista Vilniaus Zinios, que era como nuestra Fjölnir. «Ningún idioma sigue estando tan cercano a la lengua indoeuropea original», continuaba Jablonskis. «No necesitamos añadirle nada al vocabulario nativo de los pequeños dialectos locales».


  


  Ómar pasó varios días pensando en cómo dar el siguiente paso en su juego. Cómo remar a boga arrancada. Comprobar hasta dónde había que llegar para enfadar a Agnes. Por ejemplo, podía tatuarse una cruz gamada en el pecho. En la frente. Arbeit macht frei en la parte superior del brazo. Pero, seguramente, eso no serviría de nada. Además, no quería verse obligado a tener que justificarlo ante otras personas. No le apetecía explicar sus actos.


  Un día orinó fuera de la taza, pero Agnes no dijo nada. Solo se quejó un día de que el gratín de bacalao estaba demasiado especiado, pero Ómar no consiguió aprovechar esa circunstancia para empezar una discusión en serio. Dejaba abierta la puerta de la calle y al sacar las bolsas de basura no iba más allá de la escalera. Pero nada servía de nada. Agnes era inmune a las travesuras de Ómar y no discutía nunca. Al cabo de una semana, le llegó a preguntar incluso si estaba indispuesto, añadiendo que últimamente parecía tener siempre la cabeza en otro lado. Pero en esos momentos, él estaba cansado, de modo que se limitó a refunfuñar que no dormía demasiado bien. Esa vez era él quien no tenía ganas de pelea.


  


  Jonas Jablonskis era un purista lingüístico de línea dura. No le iban las medias tintas y odiaba la desfiguración del lituano con lenguas extranjeras, especialmente ruso, polaco, alemán y yidis. Resultaba un tanto sarcástico que decidiera construir su lituano estándar sobre el dialecto de Suvalkija, habida cuenta de que la mayor parte de esa región, llamada ahora Suwalki, pertenece a Polonia y no a Lituania. Pero también estuvo allí la cuna de buena parte del movimiento de liberación, y por eso pasó lo que pasó.


  


  Dos veces al mes, Arnór iba de visita a Sæbraut. Agnes y él tomaban café en la cocina mientras Ómar se sentaba en el salón aparentando que no los oía. Se metía en Facebook y discutía con conocidos lejanos o cercanos sobre política islandesa, posibles soluciones a la crisis y la quita de deuda a los ricos, todo para no oír a Agnes y Arnór mientras tomaban café en la cocina.


  En realidad, era demasiado decir que oía a Agnes. Era Arnór quien hablaba todo el tiempo. Siempre, sin faltar un día. Ómar callaba en el salón, Agnes callaba en la cocina y Arnór hablaba sin pausa sobre el mundo entero. Sobre el gran mundo. Hablaba de política cultural, ese era el término que usaba —y no decía nada de políticas raciales—. La cultura no consiste solo en sinfonías y óperas, decía Arnór. Cultura es también ética del trabajo, historia de las ideas de la sociedad y de sus costumbres. En muchos países europeos existe la costumbre de recibir inmigrantes —que se asimilan—. Por ejemplo, sucede con los indios en las islas británicas y los argelinos en Francia. En Islandia no existe una costumbre parecida y no hace ninguna falta instaurarla —una cosa es enfrentarse a los problemas que existen aquí y a los que tenemos que enfrentarnos, y otra muy distinta es traerse problemas que no nos afectan ni lo más mínimo—. Las élites políticas no quieren afrontarlo. Creen que Islandia puede salvar al mundo —a menos que lo que quieren sea empujar al país, conscientemente, hacia su destrucción—. Calló unos instantes. Luego soltó el exabrupto: ¡Negratas de mierda!


  Y rio con simpáticas carcajadas.


  


  No todos eran tan graníticos en el combate como Jonas Jablonskis, de modo que con frecuencia surgían desavenencias entre él y sus colegas de la dirección de Vilniaus Zinios, pues era tan intransigente y tan irascible que se siguió oyendo el eco de sus gritos hasta muchos años después de su muerte. Tras una violentísima discusión con el propietario, Petras Vileisis, que sostenía que la revista se estaba haciendo incomprensible a causa de los neologismos y las invenciones gramaticales de Jablonskis —que, si su objetivo era llegar a la clase campesina, tenía que estar escrita en una lengua que la gente pudiera comprender—, Jablonskis salió hecho una furia y cerró a portazos todas las puertas desde Vilna hasta Panevèžys, donde se instaló y trabajó de profesor.


  


  En abril se publicaron en los periódicos fotos de jóvenes ataviados con uniformes que recordaban vagamente a los nazis, y que se comportaban de forma bastante nazi. Eran miembros del partido político húngaro Jobbik, que había conseguido el diecisiete por ciento de los votos, causando un curioso y ridículo temor entre los europeos. Los blogs ardieron, los diputados graznaron en los parlamentos. Organizaciones defensoras de los derechos humanos publicaron declaraciones. Los grupos antifascistas convocaron asambleas urgentes. Judíos, musulmanes y árabes contuvieron la respiración, los bahaíes suspiraron y el filósofo esloveno Slavoj Zizek fue entrevistado en la CNN —donde soltó, con fortísimo acento, unas palabras irónicas sobre Jobbik y la dirección del partido—. «Lo interesante de Jobbik», dijo el filósofo, sonriendo como si sus propias boutades estuvieran a punto de sobrepasar todos los límites, «no es el coqueteo con la estética del fascismo. Ese coqueteo existe en los países del este de Europa desde la caída del comunismo, y probablemente desde antes. Lo que me llama la atención en Jobbik es lo mismo que me llama la atención en otros movimientos políticos de los países occidentales: en el Front National, el Dansk Folkeparti y todos los demás: la incorporación de valores femeninos y de imágenes dulces y femeninas. Las bases de Jobbik visten todavía uniformes nazis, pero es solo cuestión de tiempo que desaparezcan. En cambio, quien dirige el partido es una mujer —y además, una mujer de lo más femenina—. Y ella es el futuro, igual que Marine Le Pen es el futuro del Front National y Pia Kjærgsgaard es el futuro del Dansk Folkeparti, en un país tan progresista como Dinamarca».


  


  Igual que los islandeses, los lituanos pusieron en los billetes de quinientos a uno de sus más grandes héroes nacionales. El poeta Vincas Kudirka es famoso, sobre todo, por haber escrito el himno nacional lituano y haber dirigido la revista radical (y clandestina) nacionalista Varpas, o La Campana (que tomó el relevo de otra revista un poco más moderada, Ausra). Nació en 1848 y murió de tuberculosis en 1899, aún muy joven, llenando de dolor a sus camaradas de lucha. En sus años jóvenes, Vincas Kudirka estudió filosofía, historia y medicina, y logró, entre otras cosas, que lo detuvieran por llevar bajo el brazo un ejemplar de El capital, de Karl Marx.


  


  Pero, mientras el mundo contenía la respiración por culpa de Jobbik, Agnes no abría la boca. Durante la cena, Ómar intentó espolearla para comenzar una discusión violenta sobre política húngara, pero no sabía suficiente del tema para provocarla. Cada vez que mencionaba a Jobbik, Agnes se ponía a explicarle algo sobre el nacionalismo húngaro —que, según ella, se remontaba al Imperio de los Habsburgo—. Con ello conseguía desviar la discusión por un camino en el que Ómar no tenía nada que decir —evidentemente, no tenía ni la menor idea de los Habsburgo—, al tiempo que ella evitaba casi por completo hablar de Jobbik o de los resultados de las elecciones. Ómar tenía la sensación de que casi lo hacía adrede. Como si evitara el nazismo. No es que para él hubiera nada malo en evitar el nazismo, pero eso no era propio de ella.


  


  La dirección de la revista Varpas, con Vincas Kudirka en vanguardia, no se andaba con rodeos a la hora de ofrecer una respuesta a la Cuestión Judía: «Los judíos se esfuerzan enormemente por arrebatarnos todos los trabajos respetables; ello se aplica muy en especial a los judíos cultivados, como farmacéuticos y juristas. […] Todo el mundo lo ve con plena claridad, pero nos faltan agallas para alzarnos contra esos traicioneros judíos; […] corremos un tupido velo mientras los judíos nos pisotean y se ríen de nuestra cobardía. […] El judío nos causa a los arios un daño irreparable… ni siquiera las ciencias más complejas son capaces de eliminar la podredumbre del alma de los judíos».


  De modo que Vincas Kudirka no solo es el personaje de los billetes de quinientos, y un héroe nacional, como Jón Sigurðsson, sino también poeta y antisemita como nuestro Hallgrímur Pétursson.


  


  Al poco de volver de Lituania, Agnes empezó a «hacerlo» con Arnór. Naturalmente, nunca había sido su intención. No tenía intención de «hacerlo». Pero por el momento, ni siquiera podía expresárselo a sí misma con otras palabras que «hacerlo». Ni follar. Ni joder. Ni acostarse. Ni echar un polvo. Ni copular. Ni mucho menos hacer el amor o practicar sexo. «Hacerlo» era el único término suficientemente vago para que Agnes se pudiera reconocer en él sin echarse a llorar.


  Hasta entonces, siempre había pensado que difícilmente llegaría a engañar a Ómar —y mucho menos, que lo engañaría con un neonazi—. En realidad, lo que le pasaba era ridículo. O, más bien, sería ridículo, si al mismo tiempo no fuera algo tan horrible contra el pobre Ómar, que, naturalmente, no tenía ni la menor idea de nada.


  Pero así estaban las cosas. Agnes era así. Una puta de mierda, según pensaba ella misma. Y es que las cosas eran así. Se habría encogido de hombros si hubiera pensado que serviría para algo. Pero hasta decir eso era inútil.


  


  El siglo XIX estaba a punto de terminar. Durante varios decenios, todo había permanecido igual a sí mismo. Un muchacho campesino recibía educación costeada con los escasos recursos de sus padres, se casaba con una chica de familia polonizada y perdía su cultura, su lengua y sus costumbres. Los hijos iban a una escuela de clase alta: polaca, polaca y superpolaca (a menos que fuera simplemente judía, o ambas cosas). No era costumbre que los campesinos o los obreros proporcionaran instrucción a sus hijas, y los muchachos instruidos preferían novias instruidas —pero no lituanas, porque los lituanos eran campesinos y obreros, todos, sin excepción—. Si las posibles novias instruidas no eran de lengua polaca, eran de familia judía, rusa o, en el mejor de los casos, letona o prusiana, o lituana de lengua alemana. Sobre este tema, los periódicos publicaron una infinidad de artículos. Ningún obstáculo parecía tan insalvable como este y no había lucha más importante que el conseguir que los chicos lituanos instruidos se casaran con chicas lituanas —y para lograrlo, ningún método era demasiado radical.


  


  Se podría pensar que Agnes se había fijado en el lado viril de Arnór. Que de pronto se dio cuenta de que era una persona más compleja de lo que parecía a primera vista. De que tenía otros aspectos, además del político —el desagradable—. Que detrás de los sieg heil y las esvásticas, detrás del entusiasmo por la tradición, del fervor racial y la defensa de la cultura —el etnopluralismo que parecía tan apreciado por los microcosmos en peligro de extinción—, lo que había era un niño que solo ansiaba amor. Que solo quería que alguien lo abrazara. Que ella lo besara dulcemente en los labios, lo estrechara entre sus fuertes brazos, lo apretara contra su gran pecho maternal —para defenderlo de un mundo lleno de incertidumbre.


  Pero aparte de si algo así podía hallarse en el interior de Arnór —en lo más hondo del pobre gusarapito—, Agnes no se había fijado en nada por el estilo. Lo que había descubierto en él era una bestia salvaje —y quería que aquella bestia salvaje la penetrara con su polla—. Con fuerza, muchas veces, mucho tiempo.


  


  Vincas Kudirka exhortaba así a su pueblo, justo antes de 1900:


  En estos tiempos está candente la compleja cuestión del matrimonio, que perturba a tantos varones lituanos instruidos. Muchos buenos muchachos han optado por conservar la soltería hasta el fin de sus vidas, perdiendo así sus lazos con la nación, por el único motivo de que no hallan mujer lituana que les agrade… ¡Sociedad patria, concedednos muchachas lituanas!


  


  Arnór confesó a Agnes sus «deseos viriles» ya en su primer encuentro. Dijo que era un hombre y que, por eso mismo, experimentaba el deseo de follar con mujeres. No con todas las mujeres, solo con las que consideraba guapas —principalmente mujeres jóvenes, delgadas pero con curvas, inocentes y que se cuidaran—. No le daba ningún reparo follar con ellas. Follar es bueno y natural, decía Arnór. Uno no tiene por qué avergonzarse de lo que es bueno, si además es natural.


  —¿Te acostarías con una negra… si fuera delgada, joven y con curvas?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De dónde sea.


  —¿De África?


  —No.


  —¿De América?


  —Depende.


  —¿Halle Berry?


  Arnór calló un momento. Agnes no estaba segura de si se iba a enfadar. Se enfadaba con frecuencia y antes de ello callaba unos instantes —como si tuviera que coger carrerilla—. Pero se enfadaba tan deprisa como se desenfadaba. A veces se pasaba un minuto gritando, espumajeando y con la cara roja, como si hubiera perdido completamente la razón, y, un instante después, pedía disculpas con voz suave.


  —Sé que sonará idiota —dijo, finalmente. No estaba enfadado—. Pero con condón. La follaría con condón.


  


  El llamamiento de Vincas Kudirka fue atendido. La nación le ofreció muchachas lituanas. Quizá no siempre plenamente casaderas, pero al menos algo por el estilo. Entre ellas estaba Gabriele Petkevicaite-Bite, que empezó a escribir en Varkas tras el llamamiento de Kudirka y llegó a hacerse famosa como escritora y humanista. La segunda parte de su apellido, Bite, significa Abeja y originalmente era un seudónimo que acabó añadiendo a su propio apellido. Bite participó en la organización de la primera asamblea anual de la Asociación de Mujeres Lituanas (que, entre otros, tenía el objetivo de luchar por la igualdad de derechos y contra la sífilis) en 1907, durante la cual exhortó a sus hermanas de sexo y nación a solucionar las dificultades de futuro de Lituania:


  Si la mujer campesina ha conseguido salvar a nuestro pueblo de la extinción, ahora nos corresponde a nosotras, las mujeres instruidas, consagrarnos a la acción social, y es nuestra obligación dedicarnos sobre todo a la generación joven. Los hombres pueden defender nuestros intereses en el Parlamento, nosotras debemos defenderlos en los corazones de nuestros hijos.


  


  Ómar cerró la puerta de la calle y se marchó con pasos lentos. Agnes estaba junto a la ventana del salón y lo miró mientras cruzaba la calle. Iba a todas partes a pie. Agnes pasó las yemas de los dedos por la tela de la cortina y miró el mar espumeante y agresivo que golpeaba la playa, a escasa distancia del umbral de su puerta.


  —¿Sabes lo que no soporto? —le dijo casi gritando a Arnór, que había ido a la cocina a por más café—. No aguanto la maldita manía que tienen los expertos de establecer tantas distinciones cuando estudian a los populistas de derechas de Europa. He leído montones de libros que se dedican a explicarte por qué Geert Wilders no es como Pia Kjærsgaard y por qué Pia no es como Le Pen ni Le Pen como Haider… y por qué fulano no es como mengano. Lo único que parece importar es esclarecer sus diferencias, pero nadie se dedica a escribir sobre lo que comparten, lo que tienen en común. Y que, sin embargo, es mucho más; las bases son las mismas, además. Es absurdo malgastar todo ese tiempo en gilipolleces y distinciones verbales.


  Arnór bufó —como si intentara reír por la nariz—. Estaba en el quicio de la puerta, llevaba puesto un jersey blanco de lana gruesa, soplaba en el café y asentía con la cabeza. Entre ellos se alzaba aún ese muro. Ese juego de disimulos. No dijo nada. A lo mejor es que le daba igual.


  


  Y entonces nació una contradicción: los nacionalistas lituanos eran hombres ilustrados que habían aprendido su nacionalismo en Moscú y San Petersburgo, igual que los islandeses ilustrados aprendieron su nacionalismo en Copenhague. En esos lugares aprendieron a «sentirse orgullosos de su historia y su cultura», para regresar a casa y rechazar todo lo que veían, rechazar a sus padres y sus costumbres campesinas, y esforzarse por enseñarles a ser como la gente de San Petersburgo, Moscú o Copenhague. Mientras intentaban construir un puente hacia el pasado y escribir la historia de sus pueblos como si fuera unitaria y permanente, rompieron los lazos con el único pasado que conocían sin intermediarios, rompieron los lazos con sus propios intermediarios, sus asquerosos padres. Veneraban al campesino como ideal, se vanagloriaban de sus humildes orígenes, pero despreciaban al campesino como realidad y hacían todo lo posible por evitarlo y acabar con él.


  


  —Los partidos populistas europeos son ridículos —dijo Arnór, por fin—. Es un absurdo circo permanente de idiotas y sus compinches. No hay ni asomo de pensamiento coherente en nada de lo que hacen. Se aprecia perfectamente en sus intentos de colaboración; esos intentos terminan siempre en puro humo porque los húngaros insultan a los eslovacos o los franceses a los austriacos o… son idiotas. Europa es una cultura única. Tenemos que alzarnos en defensa de los intereses occidentales, no pelearnos por gilipolleces de fronteras ni por rencillas milenarias como si no fuéramos mejores que los salvajes. Dejemos a los negros de África que sigan viviendo con sus rencillas tribales. Nosotros somos gentes civilizadas, no unos babuinos. Y nuestra civilización está a punto de desaparecer.


  Cuando Arnór volvió a abrir la boca, Agnes le metió la lengua.


  


  El mundo entero te excluye. El mundo es verdadero y tú te limitas a observarlo. Mientras lo que sea impulsa el día a día de la gente, en todas sus facetas, hasta la existencia en su totalidad —la gente nace y tiene hijos, cría y envejece—, tú te dedicas a mascullar minucias. Tornillos que saben a crema. La puerta está cerrada, las luces están apagadas y sientes náuseas —te haces preguntas sin respuesta, tumbado sin hacer nada, sin ganas de levantarte—. Hueles mal.


  


  En una repetición a cámara lenta vemos a Agnes (de nuevo) junto a la ventana y a Arnór (de nuevo) en el quicio de la puerta. Cuando ella se da la vuelta (de nuevo) para hablarle, él suelta (de nuevo) la taza de café, que cae despacio sobre el borde de la moqueta (como en un sueño), da contra el umbral (de nuevo) y el café negro y dulce se derrama (de nuevo) sobre la moqueta marrón del salón y el linóleo del suelo de la cocina. Arnór está ya (de nuevo) a medio camino de la habitación cuando Agnes reacciona (de nuevo) —da un paso, dos, tres pasos hacia él (tan rápido como puede)—, él vuela (de nuevo) con el viento favorable del destino, y los dos pegan (de nuevo) sus rostros; se funden uno en otro como medusas sujetas por sus ventosas.


  CAPÍTULO 19


  Aparte de una camiseta de manga corta que me compré en la República Checa (Say it loud, I’m in Brno and I’m proud), no me había cambiado de ropa desde el comienzo de mi viaje. Y la camiseta checa, que era amarilla cuando la compré, se estaba volviendo verde. Arrancaba la carne de los muslos de pollo con los dientes y me limpiaba con la cerveza la grasa rancia que se quedaba entre los dientes. Hacía mucho tiempo desde la última cerveza, y más aún desde que me bebí una para desayunar. De pronto caí en la cuenta de que, con tantas prisas, no me había lavado los dientes. Desde Reikiavik. Durante semanas no había pensado en la limpieza. Ni siquiera me había olido. Tenía que haberme vuelto insensible con la suciedad, pues, por mucho que oliera lo que tenía alrededor, nunca sentía el pestazo que tenía que producir yo mismo. De repente, todo el cuerpo empezó a picarme. Viajar en barco era un cambio prometedor. Llevaba semanas sin subir a bordo de un barco. Esto era una especie de revolución. Si no había tierra a la vista y no miraba la estela, casi me sentía como si estuviera inmóvil. También eso era, en cierto sentido, una nueva ubicación, un nuevo lugar en el que estar. Inmóvil sobre mis piernas. Siempre me había dado la impresión de estar en medio de un remolino. Como si se estuviera preparando para engullirme. Y al barco. Preparándose para tragarse los continentes, los océanos. Me tragué el café ya frío con el resto de la cerveza, me levanté y fui directamente al duty free. Estuve media hora dando vueltas, buscando ropa, pero me parecía tan tremendamente cara que la dejé toda en la sección de dulces antes de pasar por caja y salir de la tienda con un cepillo de dientes y un dentífrico. Fui al baño. La espuma de la pasta de dientes era marrón, roja y amarilla cuando la escupí. Me enjuagué la boca y me volví a cepillar los dientes. Las encías me sangraron. Me miré en el espejo, volví a enjuagarme la boca, me quité con los dedos el dentífrico que se me había quedado en la barba, meé en el urinario y me lavé las manos. Me pasé los dedos por la barba asquerosa e intenté soltar los pegotes más grandes. Estaba más larga de lo que pensaba. Y también más sucia. Pero debajo de todo aquello, yo era, desde luego, Ómar Arnarson. Hijo de la República, nacido en 1981, en el día de la fiesta nacional. Pese a los años, por mucho que la barba siguiera creciendo sin pausa. Yo estaba allí. Debajo de todo aquello. Como una reluciente moneda vieja enterrada bajo una gruesa capa de mugre. Me fastidiaba no haber llegado más lejos. Tenía que haber llegado mucho más lejos. Había jóvenes que habían llegado más lejos que yo. Tenía que empezar a mover el culo y tomar decisiones y remangarme y todo eso. Hacer zafarrancho en mis asuntos. Pero no me atrevía. Cuando el ferri amarró en el muelle de Tallin, miré la muchedumbre apretujada, que bajaba desde la ciudad vieja hacia el puerto, directamente hacia la pasarela de embarque. Era domingo por la mañana y, al desembarcar, los pasajeros recién llegados se tambaleaban, presos de épicas resacas. Me abrí paso entre la multitud. Parranderos casi agonizantes se arrastraban, vestidos con ropas de verano, por el embarcadero de cemento, con cigarrillos torcidos en las comisuras de la boca y rostros con los ojos resplandecientes de alcohol, llenos de impotente vergüenza. Iban todos apiñados, como si la ciudad estuviera en llamas y a la espera de nuevos ataques aéreos. Estaban tan exhaustos, ocultos tras las gafas de sol y el lápiz de labios, la barba sin afeitar y las ojeras. Arrastraban las piernas con el rostro concentrado en el siguiente trago para alejar la resaca, una lata de ginebra con Coca-Cola o una botella de cerveza estonia. Porque en la miseria humana hay algo tan asombroso que en ocasiones es imposible encontrar nada más fascinante. Ciertos tipos de miseria —por ejemplo, la resaca— están claramente marcados por la alegría que llevó hasta ella. Si existe un estado tan estupendo como para que te sometas consciente y feliz a una miseria semejante, con la única finalidad de llegar a él, ese estado tiene que ser de lo más deseable. Me fijé en el embarcadero, observé a los parranderos casi agonizantes dominados por la sed de alcohol. Tras cinco minutos de marcha llegué a un centro comercial de dos pisos con paredes de cristal. Los pasillos eran estrechos y las tiendas parecían puestos de mercadillo más que tiendas de ropa de marca. Además, parecían ofrecer todas más o menos los mismos artículos: gafas de sol, ropa, recuerdos y camisetas. Estuve yendo y viniendo de un puesto a otro, me compré calzoncillos con el escudo de Tallin en una nalga —una mujer encima de un yelmo, y a través de las aberturas de la celada asomaba el rojo de su largo vestido—. Después me compré unos calcetines negros en los que ponía simplemente «Tallin», unas zapatillas blancas y unos vaqueros Wrangler. Deambulé por los pasillos con la ropa en brazos y miré infinidad de camisetas. Muchas tenían rótulos en finés e imágenes de un soldado, o varios, de la guerra de Invierno o de la guerra de Continuación. En algunas figuraba también el mariscal Mannerheim. En otras había estrellas del rock y cubiertas de LP: Jimi Hendrix y Nevermind, Led Zeppelin y Master of puppets, Rage Against the Machine, Radiohead y Sgt. Peppers. Había camisetas de Che Guevara, Marx y Engels, Lenin, el Subcomandante Marcos e incluso una de Hugo Chávez. La broma se esfumaba un tanto con Putin, Mao y Stalin. ¡Y no, anda! Chacal, el mercenario Carlos, que estaba en la cárcel de París, ciudad del amor. Rebusqué entre las camisetas del expositor, las miré todas y finalmente me detuve en una. Fue como si me hubiera mordido el dedo —sentí un dolor tan profundo que se extendió por todo el cuerpo—. Agnes. Agnes. Había abandonado a Agnes en Islandia, la había dejado. Ella era la mujer que amaba, aunque hubiera hecho lo posible por olvidarla más veces de las que podría contar. Me dije a mí mismo que no dudaría en sacrificar mi vida por ella, aunque sabía que no era cierto. Un acto así sería imposible en mí. Mi intención no era librarme yo de ella, sino librarla a ella de mí. Pero lo hice sin pedirle permiso y sin avisar. Dejé que Europa me engullera hasta la médula para que ella no tuviera que mirarme a la cara. ¿O no es así? A lo mejor me fui para no tener que mirarla yo a ella. A lo mejor me enterré bajo vagones de tren, ferris y autocares de larga distancia para no ver lo que había fuera. Agnes Lukauskaite, de Jurbarkas, Lituania. Agnes, que se cambiaba el color del pelo una vez al mes. Agnes con labios, muslos y ojos. Agnes con pechos y ombligo y coño. Esa chica que me había cogido entre sus manos y me acariciaba como si fuera un pajarito herido. A veces pensaba que ella había hecho de mí un pobre desgraciado, pero, claro, yo siempre fui un pobre desgraciado. No me di cuenta realmente hasta que tuve a alguien que me cubriera con su falda. Agnes Lukauskaite, de Jurbarkas, Lituania. Agnes Lukauskaite, de Hjallir, Kópavogur, Pero, claro, en la camiseta no había una foto de Agnes. En la camiseta había una foto de Adolf Hitler.


  CAPÍTULO 20


  Fue unos días antes de Navidad cuando Agnes recibió un SMS en el que le contaban que alguien había robado el rótulo de Auschwitz: Arbeit macht frei (etcétera). Todos sus músculos se tensaron, oprimiéndole los órganos vitales e impidiéndole respirar y digerir —los riñones dejaron de filtrar los desechos y el corazón perdió algunos latidos (y entonces se hizo más lenta la circulación sanguínea; se perturbó el curso normal del tiempo)—. Eso no se puede hacer, pensó. Y después: ¿Quién puede hacer algo así? Los clichés se disputaban el espacio en su mente —la indignación le arrebató las fuerzas y fue royendo todo lo demás dentro de su cabeza.


  Recuperó el equilibrio mirando la página web de la BBC, en la que se hablaba del robo. «Estamos analizando todos los indicios existentes», decía el jefe de policía de Polonia. «Pero, en estos momentos, nos centramos en coleccionistas particulares que puedan haber encargado el robo». Se ofrecían cinco mil eslotis a quien proporcionase información conducente al hallazgo del rótulo. El presidente de Polonia, Lech Kaczynski, lamentó escandalizado el robo y dijo que aquel rótulo era «un símbolo mundialmente conocido del frío odio de los sicarios de Hitler, y un testimonio del sufrimiento de sus víctimas». Shimon Peres, presidente de Israel, declaró que el pueblo israelí y los judíos del mundo entero estaban arrasados por el robo, y los directores del Museo del Holocausto en Jerusalén definieron el suceso como «auténtica declaración de guerra». Agnes intentó recordar si el Museo del Holocausto en Jerusalén poseía armas atómicas, pero no lo consiguió.


  


  Una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad, dijo Josef Goebbels, ministro de Propaganda. La idea es que se limitó a machacar sin pausa que los judíos gobernaban el mundo, que los gitanos eran unas ratas antisociales, que Hitler era la única esperanza de la nación, que el Tratado de Versalles equivalía a vender los hijos para que trabajaran como esclavos en las minas británicas de carbón —y finalmente, el pueblo se lo tragó todo, miró a otro lado y dijo: Bueno, pues supongo que algo de razón tendrás en lo que dices. Parece probable que sea así.


  


  Agnes estuvo colgada de internet hasta bien entrada la noche. Miró fotos, leyó sobre el rótulo de Auschwitz. Lo habían construido prisioneros de guerra polacos. La B estaba boca abajo. Y ahora había desaparecido. Con laB al revés y todo. Agnes sintió deseos de usar el Photoshop para borrarlo de todas las fotos de la red. Deseaba actualizarlas para que estuvieran de acuerdo con la realidad. Para sentir ella misma la pérdida. Porque, si no, no conseguiría captar su verdadero alcance. Los reportajes venían siempre ilustrados con el rótulo en su lugar —aunque la foto correspondía al rótulo de reserva, la copia que no se usaba jamás, excepto cuando el rótulo de verdad estaba en reparación—. Seguramente, ahora estaría allí colocado, a la espera de su gemelo. Pero a nadie se le había pasado por la cabeza sacar una foto del portón sin el rótulo. Sacar una foto de la noticia misma: que el rótulo había desaparecido. En vez de eso, las fotos escamoteaban la realidad, como si no hubiera pasado nada.


  Pero Agnes no tenía ni idea de Photoshop.


  Sonó un pitido en el ordenador.


  YockeyBear1971: ¿Te has enterado de lo del rótulo?


  Era Arnór.


  


  Una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad, afirmaba el ministro de Propaganda de Alemania, Josef Goebbels. Pero la pega es que nunca dijo eso ni nada parecido. Lo único que afirmó es que el motivo de que los ingleses no consiguieran controlar a su pueblo mediante la propaganda era que intentaban convencerlo de algo que no era verdad: creían que, repitiendo la mentira suficientes veces, esta acabaría por convertirse en verdad.


  


  Agnes no sabía que acabaría quitándose la ropa delante de la webcam cuando Arnór la llamó por Skype. No podía ni imaginarlo. Porque era totalmente absurdo. A nadie se le ocurriría semejante cosa ni en sus desvaríos más salvajes. Pero el hecho es que, estadísticamente, la inmensa mayoría de los que navegan en internet hace alguna idiotez. La gente decente se limita a leer periódicos y ver las noticias de la TV. La gente decente no se cuelga de la red hasta entrada la noche, cuando nadie la ve. La gente decente no tiene nada que ocultar. Las personas decentes se envían cartas manuscritas y llaman por el teléfono fijo. A lo mejor diréis que lo que digo no es más que una sandez, y que nadie escribe ya cartas ni ve los telediarios. Y probablemente es cierto, pero lo que eso nos dice, sobre todo, es que apenas queda gente decente.


  


  Pero quién lo dijera, o si de verdad se dijo alguna vez, no cambia el que una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad. Si uno dice y repite lo suficiente que alguien ha dicho algo, las palabras que ponemos en su boca acaban haciéndose suyas, habida cuenta de que el mundo es, sobre todo, y más que nada, como lo percibimos. Hay que atenerse a lo que resulte más fácil de percibir. Sabemos que Adolf Hitler tenía un solo testículo, que Napoleón tenía el brazo en cabestrillo debajo de la guerrera y que Goebbels mentía conscientemente al pueblo para atraerlo a sus ideas.


  


  En torno a una de cada diez páginas web son páginas porno. Una cuarta parte de las búsquedas en Google se hace en busca de porno. El25% de las personas ve porno durante su jornada laboral. El20% de los hombres lo reconoce. El13% de las mujeres lo reconoce. Cada segundo del día, los usuarios gastan en torno a 350 millones de coronas en pornografía. Todos dedican parte de ese tiempo a masturbarse. Con el pene fuera. Con las tetas fuera. Acariciándose y suspirando en toda clase de posturas, al ritmo de una música más o menos erótica detrás de cámaras webcam de muy distintas prestaciones. Naturalmente, esto es alucinante. Pero si se mira bien, no había motivo alguno para pensar que Arnór y Agnes eran distintos al resto de la gente. En cambio, había todos los motivos para pensar que eran absolutamente normales.


  


  Quizá sea más cómodo pensar que Goebbels mentía que saber que decía lo que realmente pensaba. Quizá sea insoportable reconocer que el nazismo era tan sincero como otros grupos políticos. Que el Holocausto fue una desagradable necesidad —como las guerras de Irak y Afganistán, como los vertidos de petróleo del golfo de México y los calabozos de Indonesia—. Quizá no haya nada peor que imaginar que los políticos —no solo los nazis— albergan buenos deseos, que tienen buenas intenciones, que son personas normales y corrientes que lo hacen todo lo mejor que pueden. Es imposible toda reacción, toda crítica, si lo que está viciado son los enlaces entre las personas, no las personas mismas.


  


  Afectados aún por el shock del robo del rótulo, acabaron haciéndose confidencias. Luego empezaron a soltar comentarios más o menos tontos. Agnes dijo que Arnór era «un pichabrava:-)» y Arnór respondió «más de lo que te imaginas;-)» e inmediatamente después se pusieron a hablar de cómo sudaban, y luego a bromear con lo salidos que estaban y las ganas de follar que tenían. Era una cosa bastante idiota —sobre todo para nosotros, que no participábamos—. Pero a veces, la idiotez es lo único que tenemos. Rebosaban emojis sonrientes y emojis haciendo guiños y emojis rojos y emojis preocupados. Ja ja, reían los dos, poniendo likes por todas partes. Ja, ja, ja. Salidos como monas.


  Ja, ja, ja, ja, ja.


  «Estoy desnudo», escribió Arnór. Agnes iba a responderle cuando el programa empezó a dar pitidos. Arnór la estaba llamando por Skype. Agnes se quedó mirando el teclado del ordenador, sin saber qué hacer. Si responder o no. Deseaba hacerlo y no parecía demasiado arriesgado —no era arriesgado ni siquiera moralmente—. Ella no podía cargar con ninguna responsabilidad si él aparecía allí desnudo. No sería culpa suya.


  Dio al botón de «responder» y Arnór apareció en la pantalla.


  


  A principios del 2011, Egill Ólafsson, actor, cantante y experto en yodel, llevó a los tribunales al anciano e iracundo periodista Jónas Kristjánsson, que lo había comparado con Goebbels. La acusación se realizó según la ley de Godwin, por reductio ad Goebbelsum. Egill acababa de hacer en la radio una intervención de propaganda política, en la que establecía una comparación entre aceptar el acuerdo IcesaveIII y vender niños para trabajar como esclavos en las minas de carbón de Inglaterra. Egill consideraba que Jónas había usado palabras exageradas contra sus propias palabras exageradas.


  Pero naturalmente, nadie es como Goebbels. Nadie es como Hitler. Nada es como el Holocausto.


  


  Se puso de pie. Arnór era delgadísimo, pero no tanto como para no resultar atractivo, y tampoco era demasiado huesudo. El pene no era tan grande como había pregonado, pero tenía buen tamaño. Tieso y apuntando al cielo, un dedo como de dieciséis centímetros señalando hacia Dios. El glande era más ancho de lo habitual. Y por algún motivo, Agnes no vio en ello ninguna estupidez. No era la estupidez que había pensado. Arnór se cogió el tronco del pene con la mano cerrada y echó el prepucio totalmente hacia atrás. Luego se inclinó para que Agnes pudiera verle la cara y se echó a reír.


  —¿Puedo presentaros a su alteza real?


  


  Todo es como Goebbels. Como Hitler y el Holocausto. Goebbels dirigió el primer departamento de márquetin de la era contemporánea. En vez de vender iPhones, servicios o novelas policiacas, Goebbels vendía arrogancia absoluta, virilidad de cierta clase o, directamente, fortaleza física. En vez de invocar libertad y tranquilidad, hablaba de fe, de subsistencia, de rituales. Encendía la esperanza oculta en la desesperanza, transformaba la rendición en energía, inflamaba en amor por el Führer, según la teoría de que la nación prefería mano fuerte a discursos, prefería amor y determinación a sensatez y empatía.


  


  Ninguno de los dos presionó al otro. Ni ninguno de los dos se opuso. Sencillamente, intentaban ser simpáticos —aunque no era la primera vez que Agnes se olvidaba de que Arnór era un neonazi—. Lo olvidaba cada vez que hablaban de cualquier cosa que no fuera la raza. Porque, pese a todo lo demás, tenían muchas cosas en común. Los dos despreciaban a (la mayoría de) los movimientos neonazis y los partidos populistas de Europa, y bueno, ambos eran europeístas. Les gustaba la música y les encantaban las tormentas. Naturalmente, no se puede olvidar lo relativo al Holocausto (aunque sus opiniones eran muy distintas). A veces se pasaban horas enteras discutiendo hasta el más mínimo detalle las novedades históricas que habían descubierto. Cuando Agnes leía algo que le parecía dudoso sobre los judíos o el Holocausto —el chantaje emocional que ejercían asociaciones sionistas de todo tipo sobre las víctimas, jugando con el sentimiento de vergüenza que tenían por culpa del Holocausto; o dios sabe qué— lo podía comentar con Arnór. Podía explicar el asco que sentía o decir toda clase de barbaridades delante de Arnór. Si hubiera dicho algo salido de tono a Ómar —bueno, o a cualquier otro— se habría molestado. Habría dicho: ¡NI SE TE OCURRA NEGAR EL HOLOCAUSTO! Habría sido terrible. Porque en absoluto era esa su intención.


  Entiéndaseme, nada de todo esto puede servir de excusa para masturbarse en internet con un neonazi. Pero.


  


  Nadie ni nada es como Hitler, Goebbels, el Holocausto. Egill Ólafsson es un artista único, que no se parece a ningún otro. Jónas Kristjánsson jamás propondría una comparación inverosímil, indigna, en sus escritos políticos. Eso es de todo punto inimaginable.


  


  A Agnes se le hizo un callo en el clítoris durante el viaje. Le dolía el coño de tanto practicar —¿lo hacía varias veces al día? ¿Una vez al día, por lo menos?


  No estaba segura.


  Muchas veces. Se había masturbado con mucha frecuencia. Durante horas.


  Ahora vivía agarrada a un vago «exactamente». Se apoyaba en un «exactamente», como si su vida dependiera de eso. Exactamente. Porque no había engañado «exactamente» a Ómar. Ella no había tocado a nadie y nadie la había tocado a ella. No «exactamente». Ella no había estado desnuda en una habitación con ningún otro hombre. No había estado en una habitación con ningún hombre desnudo. En el mejor de los casos, su culpa era ver porno, pensaba, aunque no creía ni una sola palabra de sus propios pensamientos. Sin embargo, los repetía con la esperanza de que al final se le quedaran bien fijos en la cabeza. Exactamente.


  En el avión a Roma, Agnes era pura vergüenza. Se sentía como si hubiera arrancado de su interior todo lo bueno y hermoso y lo hubiera tirado a la basura. Ni se enteró cuando le ofrecieron café, y cuando por fin respondió, tenía un nudo en la garganta. Las azafatas no comprendían qué podía pasarle, pero le ofrecieron una almohada y caramelos, por si le servían para sentirse mejor.


  


  En una ocasión, antes del Holocausto, en Islandia intentaron prohibir el uso de uniformes a los movimientos políticos, porque, entre otras cosas, si llevaban uniforme, era más fácil saber a quién zurrar y a quién no en los enfrentamientos a golpes entre extremistas (lo que también facilitaba que se produjeran esos enfrentamientos). Gísli Sigurbjörnsson, vendedor de sellos y portavoz de los nazis islandeses, escribió en el periódico (babeando de furia): «Pues, aunque la ley prohíba los símbolos del movimiento nacionalista islandés, eso tendrá tan poca eficacia como los bastonazos y las traiciones de los comunistas. La juventud de nuestro país ha despertado, dispuesta al esfuerzo y las hazañas. El símbolo del movimiento nacionalista de los islandeses no es un simple alfiler ni una aguja de hacer calceta, muy al contrario, se manifestará en las acciones de hombres que no quieran seguir siendo indolentes espectadores mientras la vida del pueblo islandés es destruida por los comunistas y los gestores de la nación sigan sin estar a la altura de sus obligaciones».


  


  Cuando el autobús del aeropuerto la dejó en la estación, Agnes casi ni se atrevía a dejar que Ómar la tocara. Fingía estar contenta, pero no lo estaba. Estaba triste. Él la abrazó sonriendo y ella lo abrazó también, sonriendo. Con todas sus fuerzas. Luego cogieron el autobús hasta Hlemmur y pelearon con la tormenta que azotaba Sæbraut y se tiraron al suelo del vestíbulo de su casa. Agnes perdió el control y se echó a reír. Ómar lo tenía todo organizado. Decidió dónde tenía que estar el sofá y cómo tenía que estar orientada la mesa de la cocina. Decidió dónde estaría el dormitorio y donde tendrían su despacho común. Ella quería objetar —para poder gritarle—, pero no pudo. Se limitó a reír. Al final, él se echó a reír también. Como si fuera algo divertido.


  Después, Agnes se quitó la ropa como si tuviera la obligación de dejar que Ómar la follara. Que la follara él, costara lo que costase. No necesitó más de medio minuto para quitárselo todo. La entrepierna le ardía de sudor. Se dio la vuelta, se echó a llorar y se metió en el cuarto de baño. Ómar le puso el pijama, unos calcetines de lana y una bata, y le sirvió sopa tailandesa de coliflor.


  


  A los nazis les encantaban los uniformes porque eran un distintivo de solidaridad, un símbolo de jerarquía y disciplina. Eran elegantes y señoriales y transformaban a un grupo de hombres en un solo cuerpo. Las señas sociales se hacían menos claras —no permitían leer en la camisa del de al lado si su padre era un albañil o un indigente, si su madre era una modista o una pelandusca—. El uniforme solo decía una cosa: Tú eres mi hermano y yo soy tu hermano.


  


  Era como si lo hiciera para fastidiarla. Como si se esforzara al máximo para ser tan tonto como fuera posible.


  Pero Agnes lo perdonaba todo.


  Cuando se metían en la cama por las noches, ella impedía que la acariciase. Sentía que no merecía que la acariciase. Y ella no quería acariciarlo a él. Todo le resultaba asqueroso. Ella misma. Él. Arnór. La casa. Reikiavik. Islandia. Europa. Todo, espantosamente asqueroso.


  Pero Ómar nunca la acariciaba. Solo se tumbaba en la cama, se ponía sobre un costado con su libro y esperaba a que ella apagara la lamparita de su lado. Entonces se volvía hacia ella, le daba un beso de buenas noches y seguía leyendo. Como para fastidiarla.


  


  El individualismo no permite fundir varias personas en una, no permite el movimiento sincronizado del grupo. Antes de la segunda guerra mundial, se pensaba que había motivos para prohibir legalmente los uniformes no oficiales de los movimientos facciosos —no solo en Islandia, sino en muchas partes de Europa (los islandeses no suelen inventar leyes ellos solos, sino que las adoptan de otros con pequeños cambios)—. Pero después de la segunda guerra mundial, los uniformes son sencillamente tabú. No se pueden prohibir. Están prohibidos. Nosotros no somos hermanos, no somos más que unos pobres tipejos.


  


  Pero sucedió de repente. Un momento estaban charlando y al siguiente se arrancaban las ropas uno al otro. Ómar se había ido a hacer una suplencia en la Radiotelevisión Nacional y había dejado solos a Agnes y Arnór en la casa de Sæbraut. Era un domingo de marzo y desde que Agnes volvió de Jurbarkas no sabían a qué atenerse y estaban todo el rato poniéndose en situaciones embarazosas el uno a la otra. Se dedicaban a soltar risitas tontas y aparentar que no pasaba nada —como si nunca se hubieran dicho obscenidades, como si nunca se hubieran desnudado en internet, como si no se hubieran escondido detrás del ojo de cristal de la webcam, en los kilómetros que los separaban, como si ella no hubiera agitado las tetas ni él la polla para divertir al otro, gimiendo y suspirando como profesionales del oficio (como estrellas del porno).


  De pronto dejaron de fingir que no pasaba nada —el telón bajó y la realidad se hizo presente—. Así, sin más. Ya no había nadie mirándolos. Nadie los miraba confiado en que fueran personas distintas de las que eran. En un abrir y cerrar de ojos dejaron de aparentar, y a partir de ese momento las cosas quedaron claras. No pasó más de un minuto antes de que Agnes se apropiara de la «virilidad» de Arnór y la condujera a su interior.


  


  El ideal de los conservadores ansiosos por prohibir el burka es de un cariz semejante al ideal que defendía la prohibición de uniformes en los años treinta, con una diferencia. Pues, mientras Gísli Sigurbjörnsson, el vendedor de sellos, podía afirmar sin que nadie se echara a reír que cientos de individuos vestían el uniforme del partido nacionalista —y otros tantos, el de los comunistas, claro—, en Islandia nadie ha visto nunca un burka (aparte de en los departamentos de vestuario de los teatros). La amenaza que representa el islam —y que conduce, por ejemplo, a prohibir que los pasajeros lleven dentífricos y desodorantes en el equipaje de mano— provoca un miedo creciente. Al tiempo que vemos más musulmanes, tememos no verlos suficientemente bien. Pero como es contrario a la corrección política no querer tener vecinos extranjeros, y es contrario a la corrección política dispararles (Can’t live with them, can’t shoot them), hay que buscar alguna forma de dejar perfectamente claro que no les permitimos de buena gana que vivan entre nosotros. Con esa idea en mente los privamos de su imagen de sí mismos, los abandonamos desnudos e indefensos, esperando que adopten nuestra imagen de nosotros mismos. Que se abriguen con jerséis islandeses de lana, y que no alberguen otro ideal que el de la Vieja Ísafold TM de Tierra y Fuego.


  


  Fue el día en que Ómar se dejó el bigotito de cepillo de dientes. O la noche siguiente. La noche antes de que ella empezara a «hacerlo» con Arnór. Agnes soñó que llevaba una cruz gamada tatuada en la raíz del pene. En la parte de arriba —por eso no se la había visto en la webcam—. El tatuaje estaba en la parte que daba al vientre. Arnór decía a veces que escondía la cruz gamada con un anillo de pene.


  —Cuando lo hago con chicas a las que no les va eso —dijo.


  —¿Yo soy una chica a la que le va eso? —preguntó Agnes, molesta.


  —¿No es por eso por lo que te interesas por mí?


  Agnes despertó. Fue al váter, orinó y se lavó la cara. Luego se quedó tumbada de espaldas en la cama varias horas antes de rendirse y levantarse.


  


  Pero estábamos hablando de nazis.


  Heinrich Himmler era de la opinión de que el judío estaba esclavizado por la fanática necesidad de vivir a costa de otros. Le era totalmente imposible vivir por sus propios méritos, y por eso no tenía más remedio que chupar el tuétano de toda la vida que lo rodeaba. En esta actividad no se paraba en nada, nada era demasiado vulgar, infame u horrible para hacerle vacilar ni siquiera un instante.


  


  Cuando terminaron la primera vez, se tumbaron de espaldas en la moqueta del salón para recuperar el aliento. Después, Arnór se levantó y fue al cuarto de baño. A limpiarme el hedor a judío, dijo riendo. Agnes fue detrás de él. Intentó entrar en el baño, pero él había cerrado con llave.


  —Déjame entrar —dijo ella.


  —Espera, espera, tranquila.


  —Esta es mi casa.


  Zarandeó el pomo de la puerta.


  —Enseguida termino.


  —Tengo que comprobar una cosa.


  —Enseguida termino.


  Le oyó tirar de la cadena, abrir el grifo, cerrarlo, secarse las manos y girar la llave. Agnes abrió la puerta. Luego extendió el brazo derecho y le agarró el glande. No tenía ninguna cruz gamada en el pene. En el pene no había nada más que pene.


  CAPÍTULO 21


  Adolf Hitler. Adolf el de un testículo. Adolf el de su Eva. Adolf, cuyo saludo recibe su nombre. Un inmigrante austriaco que se convirtió en canciller del país vecino, volvió al suyo en tanque, fue recibido con júbilo en su época, pero acabó siendo la vergüenza de todos. Nacido el 20 de abril de 1890 en Brunau am Inn, cuarto hijo de Alois y Klara, el mayor de los que sobrevivieron. Estaba allí, vivito y coleando (o casi) en una camiseta de una tienda para turistas en Estonia. Como si fuera un Kurt Cobain cualquiera. Un Che cualquiera. Un club deportivo cualquiera, o un Club Kiwannis. Sus propios parientes (su carne y su sangre) se cambiaron el apellido para cortar toda asociación con el Führer; pero aquí, al parecer, alguien veía algún motivo para enarbolarlo. El capitalismo no mentía. Si estaba a la venta era porque alguien querría comprarlo.


  Yo compré esta camiseta y luego te conocí a ti.


  Juha hizo una mueca. Llevaba dos horas sin decir ni una palabra. Ómar se detuvo por fin para tomar aire y se quedó mirando el mundo con sus ojos azules. Seguían sentados en Olde Hansa, con la sexta o séptima cerveza de miel delante. Y cuando Ómar calló por fin, Juha no supo qué decir.


  


  En algún momento dejó de estar claro si Ómar y Juha oían lo que hablaban, por culpa de la música, o si simplemente estaban demasiado borrachos para entender lo que decía el otro. Pero no les importaba lo más mínimo, hablaban a gritos, primero el uno, luego el otro. A fin de cuentas, solo oían lo que querían oír, lo que imaginaban que el otro podía haber dicho, de modo que la conversación se desarrolló estupendamente (aunque, en cierto sentido, cada uno tuviera su propia conversación). La última media hora, en el último club, Ómar solo habló en islandés y Juha solo en finés, aunque habría podido ser perfectamente al revés.


  Ya había amanecido cuando todas las tabernas de Tallin, además de las discotecas, las casas de putas y los dos bares temáticos de Depeche Mode, cerraron por fin. Juha y Ómar caminaban renqueantes por las desiertas callejuelas medievales, diciendo de la forma más amable posible que no querían sexo por el momento, cada vez que drogadictas más o menos simpáticas se acercaban a ofrecerles el coño o la boca a cambio de unas cuantas coronas.


  —Creo que esto se ha acabado —dijo Juha.


  —¿Tú crees que se ha acabado? —preguntó Ómar.


  —Creo que sí. Creo que tenemos que declararnos vencidos.


  —Habla por ti.


  —…


  —En mi hotel hay un minibar.


  —¿Vives en un hotel?


  —¿Dónde iba a vivir, si no? ¿Dónde vives tú?


  —En mi casa —dijo Juha, como si cualquier otra cosa fuera inimaginable— ¿En qué hotel estás?


  —Go Hotel Shnelli! —dijo Ómar, como si el nombre le pareciera de un chistoso inaguantable.


  —Vale. Minibar. Pero luego tendremos que dormir.


  A la hora de la verdad, no dejaron a Juha entrar en el hotel con Ómar, de modo que subió él solo, vació el minibar y lo llevó todo al aparcamiento. Se sentaron en el capó de un todoterreno Montero nuevecito, que para eso estaba, y se fueron bebiendo las botellitas en silencio. La brisa del mar recorría el largo camino que había desde el puerto y cuando cerraba los ojos (que ya estaban medio cerrados), Ómar creía oír el rumor de las olas en la playa.


  Acabaron una botellita de Glenfiddich. Dos de Smirnoff. Una de 25 cl de Rioja. Dos latas de cerveza finlandesa Karhu. Y vieron pasar el tráfico. Cuando acabaron el minibar sin haber pronunciado ni una sola palabra ninguno de los dos, Ómar preguntó:


  —¿No es así como os divertís en Finlandia?


  —Ja ja —rio Juha.


  


  Ómar volvió en sí y levantó la cabeza que tenía apoyada en la barra del bar. No se había emborrachado tanto desde que era un chaval. La cabeza. El estómago. El hígado. Los músculos. Los huesos. Todo se confundía en un único gemido. Se sentía como si hubiera dormido en una barbacoa. Marinado. ¿Dónde estaba el finlandés? ¿Y dónde estaba él? ¿Había dormido allí?


  Aquello era un bar. Una barra de tres lados pegada a la pared; botellas en estantes hasta el techo, minuciosamente clasificadas con grandes etiquetas verdes en las que figuraba el precio. Entraba claridad de la calle a través de los rótulos de las ventanas, letras negras que Ómar intentó escudriñar con los ojos entornados y fijos, pero sin entenderlas. ¿Qué ponía allí? ¿Y qué coño había sido del finlandés?


  Ómar no recordaba por qué había abierto el cajón de la mesa de noche. Cuando encontró el anillo de pene. Se dijo a sí mismo, una y otra vez, que debía de estar buscando algo. Kleenex. Monedas para el autobús. Un libro. Un bolígrafo. Y pensaba que podía haber sido ese el motivo, por qué no. Sonaba bastante razonable. Cuando se quería buscar alguna tontería se buscaba en los cajones de la pareja. Pero se encontraba alguna otra cosa. Un vibrador. Una colección de fotos pornográficas. Cartas de amor. Subconscientes enteros. Pero había algo que le decía que no era tan tonto como quería aparentar. Lo sabía. Había estado buscando eso o algo semejante. Pero le daba tanto miedo ver confirmados sus temores que imaginó que buscaba otra cosa. Que buscaba Kleenex. Pero lo cierto es que, ahora que lo pensaba, había algo que sí recordaba. Cuando abrió el cajón pensó por un instante que aquello era un anillo de dentición. De esos que se les da a los bebés para que los muerdan cuando les están saliendo los dientes.


  Estaban al revés. Las letras estaban al revés. Había que leer las letras del bar desde fuera, desde la calle. Ómar se puso de pie en el mismo momento en que Juha salió del retrete.


  —¿Estás despierto? ¿Adónde vas? Espera.


  Ómar salió a la calle y leyó.


  Valli Baar. Cómo en ¿Dónde está Wally? Se sintió aún más perdido que antes.


  Cuando volvió a entrar, Juha le dio un vasito. Millimallikas, dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Qué es eso?


  —El nombre de esta bebida. Medusa. Vodka, tequila y salsa tabasco. Para acabar con la reseca.


  Ómar se tapó la nariz y se bebió el vasito de un sorbo.


  —Tengo que ir a Lituania. ¿Dónde está la estación de autobuses más cercana?


  CAPÍTULO 22


  A Ómar le fastidiaba más leer pruebas que entregar pizzas a domicilio. En realidad, llevar pizzas le encantaba —aparte del sueldo, claro—. Una buena parte de la jornada se la pasaba dando vueltas en el coche con la radio puesta. Pensaba en los planetas y las mareas, reflexionaba sobre el pensamiento etnocéntrico y recordaba decimales de pi (solo recordaba dos, pero estaba decidido a meterse en la memoria algunos más en cuanto se presentara la ocasión). Mentalmente redactaba largos escritos sobre la organización del tráfico —no soportaba los nudos de carretera ni las vías de servicio (pretendía disminuir el número de vehículos y acortar las distancias en los recorridos rurales)— y a veces paraba el coche en cualquier lugar apartado, salía y se fumaba un pitillo en silencio. Sus pensamientos los tenía para él solo. En cambio, en el Instituto de Radiotelevisión, su mente tenía que estar siempre fija en todas las estupideces posibles: cambiar un dativo erróneo por un acusativo normal y corriente, eliminar el vicio de usar el dativo a troche y moche y quitar las llamadas «muletillas». ¡Si a todo el mundo aquello le importaba una mierda! La cabeza de Ómar estaba repleta de mierda absurda desde que fichaba al entrar hasta que volvía a encontrarse en el frío del exterior, en la calle Efstraleiti. Chapoteaba por la nieve medio derretida para volver a casa mientras intentaba quitarse de la cabeza los líos de la ortografía.


  


  Los hombres votan a los nazis. No es sino un hecho, no intento denigrar a nadie. Todas las investigaciones muestran que son mayoritariamente los hombres quienes votan a los nazis. Eso no significa ni que todos los hombres voten nazi ni que no haya mujeres que no voten nazi. Se trata de una tendencia general y no de una regla sin excepciones.


  Pero, a fin de no empeorar más las cosas (y acabar perdiendo el hilo), las mujeres (según los estudios) no son menos racistas que los hombres. Si se pregunta a mujeres y hombres «¿Quieres tener a extranjeros de vecinos?», responden negativamente tantos hombres como mujeres. Si se les pregunta «¿Te plantearías casarte con un/a extranjero/a?», responden negativamente tantos hombres como mujeres. Las mujeres se salen más raramente del marco de lo socialmente aceptable, y votan menos por políticos provocadores como Le Pen —y prefieren a los no provocadores, pero, en los momentos decisivos, saben comportarse como si fueran Le Pen—, por ejemplo, Sarkozy, que prohibió el burka y expulsó del país a los gitanos (para que la gente no tenga necesidad de votar a Le Pen). Las mujeres no muestran tendencia a responder con un «sí» a la pregunta «¿soy racista?», pero eso no quiere decir que sean menos racistas.


  


  Pasó el invierno y la primavera llegó de golpe. Las flores asomaban en la nieve amontonada, piernas desnudas asomaban bajo las faldas y en los ojos de los habitantes brillaba el alivio —por fin terminaba aquel invierno horroroso—. Todo estaba patas arriba, todo deshelado y helado y derretido y roto: las aceras, las paredes, el asfalto, los corazones de la gente, y Agnes tenía la sensación de no poder respirar. Se desnudaba delante de Ómar sin decir una palabra y dejaba que pasara lo que tuviera que pasar con los suspiros más insustanciales y silenciosos de que era capaz —y delante de Ómar luchaba por parecer rebosante de arrolladora alegría de vivir—. Para que él estuviese alegre. Para que no estuviera triste. Él no debía estar triste. No lo merecía. Él se aburría un montón y ella le compadecía un montón. Él no sabía lo que quería de la vida. No sabía hacia dónde dirigir sus pasos. Y ella era mala con él. Pero él no debía enterarse nunca.


  


  Y luego están las madres. Las amantes. Las hijas. Las hermanas. Te quedas pasmado cuando, de pronto, te das cuenta de que una de cada dos mujeres que trabaja con, o para los partidos populistas, es hermana de alguien, o su hija o su amante. Sabina Funar era esposa de Gheorghe Funar, del PUNR rumano; Laura Rajisglová era amante de Sládek, líder del SPR-RSČ checo; Ursula Haubner era hermana de Jörg Haider; dos hijas de Karel Dillen, fundador del Vlaams Blok, fueron candidatas al Parlamento por ese partido, y lo mismo puede decirse de dos hijas de Jean-Marie Le Pen —una de ellas, Marine, es su heredera al frente del partido—. Los sobrinos de Hitler procuraron ocultar sus orígenes, se cambiaron de apellido y se escondieron, mientras que Alessandra Mussolini luchó por restaurar el honor de su abuelo Benito.


  


  Por las noches se acostaban en la cama, cada uno en su esquina, sin tocarse. Si, dormida, un brazo o una pierna se acercaban demasiado a él, Agnes se despertaba bruscamente y recogía aquel estúpido miembro descontrolado. Y no es que no quisiera tocarlo. O que él no quisiera tocarla a ella. No era que el sexo, cuando se producía, no fuera placentero. Que no gozaran. Era solo como si no pudieran seguir así. Como si no aguantaran la cercanía física —como si no supieran qué hacer con ella—. Y en vez de llorar, que probablemente habría sido la reacción más natural —y la única que habría podido llevar a alguna solución—, se limitaban a callar y hacían todo lo posible para no tocarse, ni dormidos ni despiertos.


  


  Periodistas de investigación del diario flamenco DeMorgen estudiaron a 106 mujeres que se presentaron por el partido populista belga Vlaams Blok a las elecciones locales del 2003.


  Veintinueve estaban casadas con dirigentes del partido.


  Veinticinco trabajaban para el partido como secretarias.


  Siete eran amantes o prometidas.


  Cinco eran parientes.


  Además, había siete que se habían postulado con anterioridad, fueron elegidas y renunciaron inmediatamente a su escaño en beneficio de otro candidato de sexo masculino.


  


  
Dear Ms. Agnes Lukauskaité,


   It is with great pleasure that we invite you to participate in the 2010 Canadian Holocaust Conference in Toronto, Ontario. The conference is organized by The Friends of the Simon Wiesenthal Institution in conjuction with the Sarah and Chaim Neuberger Holocaust Education Centre and funded by the Baltic Federation of Canada. This year’s topic is «The Holocaust of Barbarossa», as we will be focusing on the SS-death squads of the Einsatzgruppen, and leaving out the more traditional extermination camps (they will be back on schedule next year).




  It is our sincere wish that you will join us this summer to present your thesis T he 1941 mass executions in Jurbarkas, Lithuania to the public. The conference will be held from Friday through Sunday, June11-13.


  Shalom,


  
Avi Allen


   Director of the Sarah and Chaim Neuberger Holocaust




  Education Centre[2]


  


  Al nazi le preocupa la situación de la mujer. Al nazi le duele ver el comportamiento de los musulmanes con sus mujeres. Al nazi le preocupa mucho, también, la libertad de expresión, pues se ha llegado a un punto en que ya no se puede decir nada. No se puede decir «tipa» ni «zorra», no se puede negar el Holocausto sin que a las putorras les empiece a escocer el chocho, no se puede «hacer burla del profeta» porque los musulmanes se ponen furiosos. El nazi piensa que ya vale de «tipejas de cualquier sexo» políticamente correctas y vestidas de batik.


  


  Esa gente no debía de saber que la tesis de Agnes pertenecía al nivel de BA. Era impensable que la invitaran a Canadá para hablar de su trabajo de BA. Aunque le hubieran dado la máxima nota y la hubieran alabado muchísimo. A uno no lo invitan a un congreso internacional para exponer su trabajo de BA. En muchos países ni siquiera saben lo que es eso. Un nivel intermedio de estudios universitarios. Una payasada. Un trabajo de fin de carrera para los gandules que no tienen ganas de seguir estudiando, pero quieren algo tangible que justifique sus tres años de carrera.


  ¿Y qué iba a decir Agnes? ¿Que no? Nadie dice que no cuando lo invitan a viajar gratis al extranjero. Eso es impensable. Tan impensable como que, a alguien, de pronto, lo inviten a Toronto para exponer una tesis de BA en historia de la Universidad de Islandia, redactada hace muchos años.


  


  El número de chicas jóvenes en las sectas neonazis de Alemania se ha duplicado en los últimos años, según los estudios de Andrea Röpke. Ellas formaban el diez por ciento de los miembros, pero ahora son el veinte por ciento. En el mismo periodo de tiempo creció mucho la violencia entre los neonazis alemanes y, aunque no se pueda establecer una relación directa con el incremento en la participación de mujeres jóvenes en el movimiento, es evidente que dicho crecimiento de la violencia no afectó a la decisión de las jóvenes de integrarse en el movimiento, ser activas en él e incluso, según se indica, participar en peleas y actos violentos. Pero los porcentajes no lo dicen todo, pues la mayoría de las chicas permanece solo por breve tiempo en el movimiento, de modo que se puede argüir que su número real es aún mayor (partiendo de que el 20% se refiere a las integrantes del mismo en un momento dado, es necesaria una cantidad aún mayor para mantener el porcentaje, habida cuenta de lo breve de su permanencia). La explicación de la rapidez con la que se disocian del movimiento no es que dejen de ser nazis, sino que los nazis con pene quieren que las nazis con coño estén «delante de los fogones», como lo expresó en tiempos Guðni Ágústsson, miembro nazi del Partido del Progreso.


  


  Agnes decidió enseguida llevarse a Ómar. Darle una alegría con un viaje al extranjero. Viajar juntos, cogidos de la mano, a un nuevo continente. A la tierra prometida. Donde podrían empezar una nueva vida, aunque solo fuera temporalmente —dos semanas quizá, unas breves vacaciones de verano— y donde podrían librarse de impulsos sexuales hacia fanáticos de ideología indeseable. Podrían volver a amarse… ¡en Toronto!


  Agnes musitó para sí el nombre de la ciudad, sílaba a sílaba.


  
To. Ron. To.


   Tor. Ont. O.




  Después, suspiró hondo. Aquellos sonidos le parecían voluptuosos, casi sin necesidad de decirlos en voz alta.


  Pues, si bien ardía en deseos de comunicarle a Ómar esa invitación irresistible, se puso tan cachonda al pensar en hacer el amor con Ómar, en practicar sexo en Toronto, que fue directamente al coche y se dirigió a casa de Arnór.


  


  Guðný Ágústsson, exministro de Agricultura, entró «sin querer» en la asociación nazi Raza Nórdica hace muchísimos años. Dijo que nunca pretendió ser nazi, que nunca se inscribió en la asociación, aunque el presidente de esta afirmó que estaba totalmente seguro de que sí, de que Guðni entró en la asociación sin que nadie lo obligara, por su libre y soberana voluntad, y que incluso asistió a reuniones. «He declarado muchas veces que no tengo la menor afición a pertenecer a asociaciones, que solo he sido miembro del Partido del Progreso, de su rama juvenil y de mi parroquia de Selfoss» —dijo Guðni—. «No soy racista, me considero un auténtico cristiano. Estaba convencido de vivir en una sociedad de hombres civilizados». Preguntado por su postura ante los inmigrantes, Guðni respondió: «Islandia para los islandeses».


  Puede mencionarse (de pasada, no insinuamos nada) que Guðni Ágústsson estudió Ingeniería Agrícola, EXACTAMENTE IGUAL que Heinrich Himmler.


  


  —¿Sabías que en los países en los que han llegado al poder partidos de extrema derecha, mediante elecciones parlamentarias, no suele haber movimientos racistas violentos? —preguntó Agnes al salir de la ducha. Arnór se incorporó en la cama, se cogió el escroto con la mano izquierda y se pasó la derecha por el cabello despeinado.


  —Me da exactamente igual —dijo con un bostezo.


  —¿Por qué te da igual?


  —Idiotas —levantó los brazos—. Todos. Tienes a esa gente metida en la cabeza, cariño. No son más que unos imbéciles. En sus trescientos años de historia, el nacionalismo nunca ha tenido que soportar una derrota tan feroz como la que padece en estos momentos. Esos imbéciles de marca mayor no se enfrentan al mundo de hoy. Creen que el Estado sigue siendo el mismo que cuando se tardaba varias semanas en viajar entre las capitales de los países nórdicos. Como si Dinamarca y Noruega fueran dos pueblos distintos, cada uno con sus propios intereses, o Alemania y Austria. O Austria y Noruega. Los samis son una nación aparte. Los vascos son una nación aparte. Hasta los catalanes son una nación aparte. Pero noruegos y daneses son un mismo pueblo de mierda. Aunque hay partidos derechistas de Europa que realizan un trabajo espléndido y que se ponen de acuerdo en algunas cosas, por ejemplo, en mantener a los cabrones de los turcos fuera de la Unión Europea, la mayor parte del tiempo lo dedican a discutir gilipolleces y a pelearse por estupideces ridículas.


  —Pero ¿tú qué prefieres, un movimiento político o un movimiento violento?


  —A mí no me va la violencia. Esa, no. Y en cualquier caso, siempre es preferible alcanzar los propios objetivos con métodos políticos. El nacionalismo no es cuestión de dar zurras a los negros, señorita Agnes, al menos en el sentido habitual. Nosotros no practicamos la violencia; la violencia es la vía de los salvajes. El negro africano soluciona sus problemas mediante la violencia. Eso no lo hacen los europeos civilizados. El nacionalismo va de defenderse contra las agresiones del llamado multiculturalismo, de la llamada sociedad global, que amenaza con ahogar, dentro de muy poco, todo pensamiento europeo. ¿Sabías, por ejemplo, que, según los estudios, la mayoría de los musulmanes del Reino Unido siguen la sharía? ¿Y que gran parte de los suecos simpatiza con los terroristas?


  


  Las mujeres experimentan mayores dificultades en una sociedad extranjera porque, según todas las religiones del mundo, están predestinadas a parir hijos para su esposo y ocuparse del hogar. Y entonces llegan esas gentes y se instalan aquí con sus hábitos y costumbres. Dentro de poco, esa gente organizará en nuestro país sus propios tribunales y sus propios juicios según sus propias leyes, sin que nosotros podamos impedirlo. Es una cuestión que nos afecta a todos, y dentro de diez o quince años todo el mundo se dará cuenta. Pues será entonces cuando los niños extranjeros recientemente emigrados a nuestro país alcancen la madurez y sean capaces de procrear. Esto es un hecho y la gente aún no se ha dado cuenta.


  Esto lo dijo Einar S. Jónsson, presidente de Raza Nórdica (de la que Guðni el de «la-mujer-tiene-que-estar-en-la-cocina» nunca fue, es ni será miembro mientras exista el mundo, el cielo se extienda sobre nuestras cabezas y la gente se lo crea, amén), hace diecisiete años.


  


  —Mira —dijo Agnes cuando detuvo el coche en el semáforo. Al otro lado de Hringbraut había un chico dando patadas a un balón de fútbol—. ¿Eso te parece asqueroso?


  —¿Por qué me iba a parecer asqueroso?


  —¿Pero no es así como funciona?


  —Déjate de estupideces.


  —Es extranjero. O mestizo.


  —No sé nada de ese chico.


  —No te comprendo. ¿Pero qué clase de racista eres tú?


  —Yo no desprecio a la gente. Y la gente no me da ningún asco. Esa clase de racista es lo que soy.


  —¿Y entonces?


  —Todos, como una sola persona, tendríamos que proteger nuestra propia cultura. En nuestra propia tierra patria, donde mejor nos sentimos. Que yo ame mi país no quiere decir que odie todo los demás.


  —Jörg Haider dijo algo parecido una vez.


  —¡Jörg Haider es un deficiente mental y un imbécil!


  Arnór abrió entonces la puerta del coche y cruzó la calle corriendo. Agnes le oyó llamar al chico. Bajó el cristal de la ventanilla y encendió un cigarrillo. Arnór agarró al chaval por el pescuezo, lo hizo girar y le arreó un violento tortazo. Dejó al niño llorando, apoyado en la pared de una casa, y volvió a cruzar la calle a la carrera. Agnes echaba el humo del cigarro.


  —Eres un auténtico canalla —dijo Agnes cuando Arnór cerró con un golpazo.


  —Llévame a la uni y cállate —dijo Arnór.


  


  La contradicción más llamativa del populismo de derechas (léase: «del nazismo») es quizá la afirmación de que los inmigrantes le quitan el trabajo a la gente y viven todos de subsidios sociales. Cuando terminan una compleja jornada a cambio de un salario ínfimo (tras quitarles el puesto a los naturales del país), se van a casa a no hacer nada por la sociedad y a chupar del sistema de protección social.


  


  —¿Sabías que en los países en los que han llegado al poder partidos de extrema derecha, mediante elecciones parlamentarias, no suele haber movimientos racistas violentos? —preguntó Agnes a Ómar mientras este preparaba la cena. Ella estaba sentada junto a la ventana, tomando un té.


  —¿No van juntas las dos cosas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los partidos extremistas y la violencia, ¿o no?


  —No, eso es precisamente lo que estaba diciendo.


  —¿Y?


  —Ya, bueno. Donde hay partidos extremistas existe menos violencia contra los inmigrantes y menos atentados de extrema derecha. Hay menos skinheads dando palizas a extranjeros. Porque todas las fuerzas se gastan en la política cotidiana y los partidos no quieren mezclarse con la violencia. Bad for business.


  —Eso dices tú.


  —Sí.


  —¿Pero no se están multiplicando los partidos extremistas? Eso dicen en las noticias.


  —Sí.


  —¿Y ahora hay menos violencia que antes?


  —No lo sé.


  —¿Y eso no es bueno? ¿Crees que los franceses deberían votar a Le Pen para librar las calles de camisas pardas?


  Agnes se encogió de hombros.


  


  Nosotros no seríamos racistas si vosotros no fuerais extranjeros, dicen los racistas. Podéis votarnos a los racistas para que podamos reducir el número de extranjeros y así dejemos de ser racistas.


  Si no fuera tan peligroso que votarais a los racistas, nosotros no nos comportaríamos como racistas, dicen los políticos respetables (que saben aprovechar las oportunidades). Seríamos fabulosos, siempre que dejarais de amenazarnos con votar a los racistas.


  ¿Adónde queréis que vayamos, entonces? dicen los extranjeros.


  


  Ómar dio saltos de alegría ante la idea de viajar a Toronto. Igual que Agnes, él vio en la decisión de su compañera una esperanza de escapar… a la tierra prometida. Subir a la torre CN «que fue el punto de observación más alto del mundo», como se afirmaba en la página web Amigos de Canadá (Ómar empezó a buscar en Google, a emborracharse de información: en la ciudad vivían 2 503 281 personas; aproximadamente la mitad había nacido fuera de Canadá, gran parte eran inmigrantes de segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima u octava generación; la ciudad se extendía sobre 630 kilómetros cuadrados; su nombre se creía tomado de la palabra iroquesa tkaronto, que significa «donde los árboles se yerguen sobre el agua»; entre las ciudades hermanadas con Toronto pueden mencionarse Ciudad Ho Chi Minh, en Vietnam, Varsovia, en Polonia, Quito, Ecuador, y Kiev, Ucrania; en ningún sitio del mundo hay tantos graduados universitarios como en Toronto; el cinco por ciento de los habitantes no habla ni francés ni inglés; la línea de emergencias podía usarse para peticiones de ayuda en unos 150 idiomas; Mike Myers y Jim Carrey interpretaron sus primeras películas importantes en Toronto; Yonge Street, que empieza en Toronto, es la calle más larga del mundo, con 1895 km; y así sucesivamente). Ómar sacudió la cabeza, dejó de mirar la pantalla del ordenador y fue a la cocina a por más café.


  —¿Sabías que en Toronto hay nada menos que tres barrios chinos? —dijo mientras echaba café caliente en la taza. Agnes, que estaba sentada a la mesa de la cocina, no levantó la vista, pero farfulló algo. No estaba escuchando.


  


  Los votantes de los partidos populistas no son los desempleados, como suele afirmarse, sino los que temen perder el empleo, los que pertenecen a una clase en vías de extinción. A los que ya han perdido el empleo les da igual. No es la realidad la que te convierte en un idiota, sino lo que tú crees que podría hacerse realidad. Es el miedo ante lo que crees que podría llegar a pasar. El monstruo del armario o de debajo de la cama. No es necesario que exista para que te muerda.


  


  Dos meses antes de la fecha prevista para la partida de Agnes y Ómar, se interrumpió todo el tráfico aéreo en Europa. En ningún sitio despegaban aviones. La criatura humana estaba atada a la tierra, observando el vuelo de las aves y sin la más remota idea de qué hacer. ¿Era aquello la modernidad? Nos habían prometido viajes en avión, decían los pasajeros, ansiosos los unos por partir, y los otros por llegar.


  En los aeropuertos de toda Europa había gente durmiendo en los bancos y maldiciendo al volcán de nombre impronunciable, excepción hecha de unos cientos de miles de antiguos campesinos miserables, antiguos peces gordos del comercio, una antigua reina de la belleza, antiguos vencedores del campeonato mundial de hombres fuertes, antiguos escritores de sagas, un antiguo premio Nobel, antiguos héroes de la independencia y una antigua presidenta del país. La ceniza flotaba en el aire y bloqueaba las rutas aéreas igual que la fiebre del heno, henchida de mucosidad, obstruyendo las narinas de la bóveda celeste (¿no os parece una metáfora estupenda?).


  


  Me han dicho que a los partidos xenófobos no debo llamarlos «nazis de hoy», que eso no sirve para nada. Es reductio ad Hitlerum, me dicen los sabios, blandiendo signos de exclamación.


  El Partido de la Libertad de Geert Wilders, el Partido Popular Danés de Pia Kjærsgaard, el Partido del Progreso de Siv Jensen, el Partido Liberal de Viðar Helgi Guðjohnsen, el Partido de la Libertad de Jörg Haider, el Frente Nacional de Jean Marie Le Pen, esos partidos no son nazis, dice la gente, y se ríen de mí. ¿Dónde están los uniformes? ¿Dónde está el paso de la oca? ¿Dónde están los oradores inflamados? ¡Haider era metrosexual! ¡Pim Fortuyn era homo! ¡Siv Jelling es ama de casa!


  


  —¿Y si esto dura muchos años? —preguntó Ómar—. ¿Qué pasará entonces?


  —Esto no durará muchos años.


  —No tienes ni idea. Ayer dijeron en Antena2 que esto podría mantenerse durante muchos años. La última vez, las cenizas se depositaron sobre las zonas agrícolas de Europa y las cosechas se malograron y el fracaso de las cosechas causó la Revolución francesa. ¿Sabes lo que pedía la gente, te acuerdas?


  —¿Cómo me voy a acordar? De eso hace 220 años.


  —¡Pedían pan!


  —Y entonces, ¿por qué comían…?


  —No hagas bromas de esas. No aguanto ese tipo de humor.


  —María Antonieta…


  —¡Cállate! ¡No lo aguanto!


  —Ómar, cálmate. Esto pasará.


  —Lo único que quiero es ir a Toronto —dijo Ómar—. Tengo unas ganas terribles.


  


  Y sí, es cierto, Víðar Helgi Guðjohnsen no publica en internet fotos suyas vistiendo uniforme militar nazi. Publica fotos suyas con uniforme de Alemania Oriental, que solo se parece al uniforme nazi. Entre los dos hay una diferencia más que evidente.


  Pero decidme, sabios, ¿qué distancia hay de Per Albin Hansson a Tony Blair, o de Ernst Röhm a Geert Wilders? ¿Quién es un auténtico representante de la socialdemocracia, Tony o Per? ¿Quién representa mejor al Partido del Progreso, Jónas frá Hrifla o Siv Friðleifsdóttir?


  Y no. Adolf Hitler y Pia Kjærsgaard no son iguales. Pero pertenecen a la misma tradición de nacionalismo reaccionario y xenófobo, y en esas circunstancias, da igual que Pia se justifique apelando a la democracia y la libertad de expresión («valores daneses») y Hitler se defendiera apelando al orgullo y la justicia («valores alemanes»). Las diferencias de grado no importan. Ambos podrían ser nazis por igual.


  


  En el avión no charlaron. Se limitaron a suspirar alternativamente. Finalmente, la nube de ceniza se había disuelto —aproximadamente, un mes antes de su partida—. Sin embargo, tenían la sensación de que iban a morir. De que el avión se iba a estrellar. Aquello no podía carecer de peligro. Eso era impensable.


  Agnes estaba sentada en la ventanilla, mirando los glaciares de Groenlandia. El desierto. Ómar estaba sentado en el pasillo mirando una película. Era una película cristiana posapocalíptica, y el desierto que aparecía en ella no era más pequeño que el que se veía por la ventanilla —el mundo se había ido a la mierda, pero Denzel Washington había memorizado la Biblia, de modo que no había problema, todo se arreglaría.


  Los dos acabaron por dormirse. Agnes puso la cabeza en el hombro de Ómar mientras los títulos de crédito iban subiendo por la pantalla.


  


  La mayoría de la gente prefiere que sus opiniones parezcan razonables, que sus ideas resulten aceptables. Pero, naturalmente, no siempre ha sido así. A veces, la gente sostiene opiniones totalmente atroces, ideas simple y llanamente inaceptables para cualquiera, como, por ejemplo, matar a seis millones de judíos (hablo de antes de la guerra, claro). Pero, aunque las opiniones de la gente no sean siempre razonables, la gente quiere que parezcan razonables. Por eso empiezan tantas proclamas con las palabras «Yo no soy [tipo de fanatismo], pero…». Todos queremos parecer razonables, incluso cuando nos damos perfecta cuenta de que no hay nada tan alejado de la verdad como el que estamos psicológicamente equilibrados.


  


  Ómar y Agnes despertaron enamorados. El avión había aterrizado. Los pasajeros estaban de pie, pisándose y empujándose unos a otros para acceder a los compartimentos de equipajes. Para sacar sus abrigos. Sus ordenadores portátiles. Sus bolsas de viaje. Las bolsas de compras, llenas de pescado seco, dulces islandeses y aguardiente islandés. Jerséis islandeses y prendas de marca a precios rebajados. O a exagerados precios para turistas. Todo depende de cómo se mire.


  Ómar y Agnes empezaron el día comiéndose a besos. En Reikiavik era ya por la mañana, pero en Canadá estaba empezando la noche.


  


  Suiza es una gran democracia. Todo el mundo lo sabe. En Suiza se vota por todo lo habido y por haber. Además, hay una enorme transparencia: la información relativa al bienestar del país (con excepción de las cuentas bancarias secretas, naturalmente) está prácticamente a la vista de todos. Pensamos que es un ejemplo a seguir.


  Hace no muchos años, 56 individuos residentes en Lucerna solicitaron la nacionalidad suiza. Lo que, naturalmente, se sometió a referéndum. Informes con fotos familiares, datos de ingresos, ahorros, abono de impuestos, intereses y otras cosas por el estilo se repartieron a los habitantes de Lucerna.


  A los veintisiete mil.


  


  Tenían un apartamento en Kensington Market en medio de carnicerías islámicas, tiendas de quesos, tiendas de especias exóticas, pescaderías, verdulerías, fruterías y, al lado, el Moonbean Café —donde ofrecían una variedad de 120 granos y mezclas diferentes—. Por todo el barrio atronaba dub mezclado con canciones, probablemente famosas, de Céline Dion. A todos los decibelios que soportaba la atmósfera sin romperse y enviar a los habitantes a otras dimensiones.


  Habían reservado el apartamento a través de una página web que permitía a gente de todo el mundo intercambiar sus casas: ¿Te apetece pasar tres semanas en Bali pero no tienes para el hotel? ¿Siempre has querido tener casa y coche en el Ecuador, pero nunca te animaste? ¿Hay algo más romántico que pasar dos semanas en una vieja casa de madera en Reikiavik, a la orilla del mar? A menos que se trate de dos semanas en ese afamado paraíso multicultural de Toronto, Kensington Market.


  


  No comprendemos el fascismo en términos de un tipo específico de comportamiento, sino de un vocabulario específico. Si no usas conceptos como muerte y exterminio, sino que ofreces vida y justicia, lo que menos importa es si en realidad asesinas a millares de personas, las desahucias o lo que sea que hagas. No eres fascista a menos que calces botas de cuero, saludes con el brazo extendido y hables de decadencia y de exterminio.


  


  Nunca vieron a las personas que iban a vivir en su casa. Los dueños de este apartamento. Eran algo así como artistas. Un hombre y una mujer. Un chico y una chica. My life partner, dijo ella en el correo electrónico. Para definir a su compañero. Me and my life partner. A Agnes le parecía de lo más hippy —pero los punks se equivocaban cuando afirmaban que no había que fiarse de los hippies. En quien no hay que confiar es en los punks—. Sobre todo, cuando te decían que no te fiaras de los hippies. Los hippies eran una gente majísima. Por eso eran tan inaguantables. Unos presumidos de mierda.


  Lo cierto es que el apartamento era más pobre de lo que les habían prometido, pero la casa que prestaron ellos a cambio estaba mucho peor en todos los aspectos: llena de goteras, descascarillada y envuelta en oxidada chapa roja y azul. No se quejaron por el cambio.


  


  En el verano del 2004 apareció en la portada de la revista de lengua inglesa Reykjavik Grapevine una mujer negra con vestido tradicional islandés de fiesta. El motivo era la conmemoración de los 60 años de la independencia. El vestido lo había prestado la Asociación de Mujeres de Laugarvatn, una vez la Asociación de Danzas Populares de Reikiavik retiró la promesa de prestarlo en cuanto supo la raza de la modelo (bueno, muy oscura). Un empleado de la Asociación de Danzas Populares declaró que la asociación partía del supuesto de que el director de la revista, Valur Gunnarsson, pensaba que la foto representaría el futuro de Islandia. La Asociación de Danzas Populares no afirmaba que la mujer fuera negra, probablemente sería más bien amarilla, sin que se ofrecieran más indicaciones.


  


  —Esa mujer está desnuda —dijo Ómar señalando por la ventana. Al otro lado de la calle, una planta más abajo, había una mujer desnuda, de rasgos asiáticos, tumbada en una gran cama. La cama estaba al lado de la ventana y las cortinas estaban descorridas. Tenía un gran vibrador negro —¿o era azul oscuro?— y lo agitaba bastante descuidadamente a su alrededor.


  Agnes se levantó del sofá y se acercó a la ventana.


  —Debe de ser porno de internet, supongo.


  —¿Tú crees que se está masturbando para los espectadores?


  —Delante tiene una cámara.


  —Pero ¿por qué no cierra las cortinas, por lo menos?


  —¿Para qué? Seguro que sabe que está desnuda. Y no debe de ser demasiado pudorosa.


  —Pero, bueno. ¿Y mi sentido del pudor? ¿Ese no importa nada?


  —Tú no tienes sentido del pudor. Te sientes incómodo porque te la ha puesto tiesa. —Le tocó los pantalones—. Pervertido.


  


  Lo último que dirá en voz alta un nacionalsocialista (sobrio) con mucho mundo es que es nazi y que Hitler le parece un buen tipo que debió ganar la guerra. Si yo fuera nazi y Hitler me pareciera un buen tipo que habría debido ganar, no diría ni palabra. Si yo fuera Hitler (no soy Hitler), no lo iría pregonando por ahí. Puede provocar malentendidos.


  


  Aquello era como despertar después de dormir bien una noche por primera vez en varios meses. Despertar con un cielo despejado donde antes no había más que niebla. Lleno de amor en vez de un cansancio incontrolable que engendraba desprecio y confusión psíquica. En Toronto estarían a cuarenta grados, y Agnes y Ómar estaban tumbados, desnudos, uno encima de otro, dos seres desnudos y un solo cuerpo, apareándose bajo el aire acondicionado del techo. Cada hora se permitían un instante de interrupción en sus juegos amorosos a fin de llenar la botella de agua que tenían al lado de la cama e ir al baño un momento. Cuando tiraban de la cadena, el edificio retumbaba como una trompeta de 100 litros —algo no andaba como Dios manda en las cañerías—. Llamaban al depósito del agua «Cuerno de Gondor» y volvían chillando y con el culo al aire, a todo correr, al dormitorio donde los besaba el frío chorro del aire acondicionado. Con su lengua. Aquello era muy distinto que evitar mirarse a los ojos en la cocina de Sæbraut, distinto que tumbarse en la cama en silencio con la esperanza de que a nadie se le ocurra establecer contacto físico, distinto que el tartamudeo, el nerviosismo y la turbación.


  En el exterior, el sol agujereaba la tierra con su ardor.


  


  Es más probable que voten populista las personas poco instruidas que las instruidas. Pero ello no se debe a que los intelectuales tengan tan arraigada la cultura de lo políticamente correcto —que sean más abiertos gracias a sus lecturas—, sino, más bien, a que ellos no tienen muchos motivos para temer la competencia. Sociólogos, ingenieros e informáticos no tienen (prácticamente) ningún miedo a limpiadoras tailandesas, vendedores turcos de kebab o herreros polacos, pues, aunque todos los inmigrantes sean personas de espléndida formación en algún oficio, no tienen ni contactos ni conocimientos de la lengua ni de la sociedad del nuevo país como para poner en peligro la carrera de los empleados de cuello blanco. Pero los que tienen escaso fondo propio y saben poco, los que creen que la sociedad los considera tontos, esos tienen miedo de todo. Y para ellos, todo representa una amenaza.


  


  Tras cuatro días de desnudez ininterrumpida, Agnes se vistió y se dirigió al simposio que la había llevado hasta allí. Se puso traje de chaqueta gris y zapatos de tacón, como una señora respetable, metió el USB con su presentación de Powerpoint en la cartera negra, se despidió de Ómar con un beso y salió por la puerta con una sonrisa en los labios, para un día lleno de fosas comunes y genocidios. Del sudoroso asfalto, de la tierra, se alzaban olores, Kensington Market olía como a cúrcuma y a albahaca fresca, a carne asada y a perca recién pescada, a jengibre, manzana y naranja, gasolina, sudor, lágrimas, vino cocido y fermentado, a granos de café recién tostados, a rastas y a cuerpos recién lavados. A malvavisco asado en un fuego de campamento.


  Agnes fue hasta la avenida y tomó el tranvía. Primero nueve paradas hacia el norte, luego tres paradas hacia el este, para finalmente recorrer seis manzanas a pie hasta el enorme hotel del simposio, inmensamente feo. Allí estaban alojados los demás conferenciantes. Ómar y Agnes buscaron un alojamiento en otro lado porque pensaban quedarse más tiempo. Llegaron los primeros y se irían los últimos. Y no tenían por qué vivir en aquel espantoso castillo de cristal.


  


  En muchas ciudades pequeñas de Alemania Oriental, los neofascistas se dedican a organizar actividades benéficas en los barrios pobres. Los miembros de más edad protegen a los niños en el camino a la escuela, crean jardines de infancia con inspiración ideológica y se ocupan de los menos favorecidos.


  Al mismo tiempo, los izquierdistas leen a Zizek en las bibliotecas universitarias y sacuden la cabeza mientras escriben blogs.


  


  Lo primero que hizo Ómar fue sentarse en el balcón a fumar un cigarrillo. Para salir había que levantar la ventana de la cocina, sujetarla arriba del todo con medio palo de escoba y luego salir a cuatro patas. La ventana era pesadísima y Ómar estaba seguro de que tropezaría con una pierna contra el mango de la escoba y se estamparía contra el batiente de la ventana, que caería y le cortaría varios dedos del pie. Estaba segurísimo de que iba a pasar así. Tan seguro que cuando se irguió con todos los dedos aún unidos al pie y se estiró en el balcón caliente, pensó si no sería más que una ilusión. Si no estaría ensangrentado, confuso, y todo aquello no era más que un delirio. Se quitó la idea de la cabeza.


  Observó el tejado, las antenas y el gentío que se extendía por las calles —chicas con poca ropa, le encantaban las chicas con poca ropa—. Eso estaba mal, claro. Se avergonzaba de ello, pero le seguían encantando las chicas con poca ropa. Le encantaba la carne y la juventud.


  


  Volvamos al otro asunto. ¿Quién ha decidido que los estados-nación no tienen ninguna responsabilidad para con los súbditos de otros países —ahora, que, por el mundo entero, la gente pierde la vida por hambrunas organizadas, guerras civiles y otras penurias— y es moral, al menos en el grado más ínfimo, fingir que no se oye, ni se ve ni se comprende nada de eso? ¿Convertir a todos los extranjeros —o más exactamente, a los extranjeros pobres— en (posibles) delincuentes? ¿Y quién ha transformado en virtud este sospechoso egoísmo?


  ¿No sería más justo que el Estado-nación tuviera que demostrar —para cada caso concreto— por qué no permite a alguien cruzar sus fronteras? ¿Acaso el Estado-nación no tiene la obligación de justificar —en cada caso concreto— qué es lo que frena la libertad de las personas?


  


  Ómar no se lo había dicho nunca a Agnes, pero su obsesión por el Holocausto le resultaba todo menos atrayente. Sin más consideraciones. En realidad, siempre aparentaba estar interesado. Pero la obsesión por el Holocausto le parecía insana, aún más cuando la masacre rozaba a los propios parientes. Pero no hay que discrepar de la propia mujer. Hay que comprenderla. Admirarla. Convertir su mundo en el propio, hacer del propio mundo el de ella, de su mundo, nuestro mundo. Ómar tenía la sensación de sonar un tanto como un sensiblero candidato a la alcaldía, y decidió dejar de pensar. Punto. De todos modos, no conseguiría nada.


  


  No podemos admitir a personas que son distintas a nosotros, porque son unos salvajes que cagan donde comen.


  No podemos admitir a personas que son distintas a nosotros, porque no pueden hacer suyos nuestros valores liberales. No comprenden nuestra generosidad y lo único que quieren es golpear a sus mujeres y/o a nuestras mujeres.


  No podemos admitir a personas que son distintas a nosotros, porque devorarán nuestra sociedad, crearán un caos que acabará llevando a nuestra nación a su ocaso.


  No podemos admitir a personas que son distintas a nosotros, porque ya tenemos de sobra con asistir a nuestros propios necesitados. En Islandia pasan hambre ancianas islandesas que han trabajado como esclavas toda la vida. De modo que también los polacos tienen que alimentar a sus propias abuelas.


  


  Agnes conferenció sobre las formas que adoptó el Holocausto en una pequeña ciudad próxima a la frontera de Prusia Oriental, donde vecinos mataron a vecinos, maestros mataron a sus alumnos, alumnos mataron a sus maestros —el lechero mató al carnicero, la comadrona mató al operador de cine y el barrendero mató a la florista—. Los Einsatzgruppen nazis mataron a los que nadie había matado todavía (entre los que tenían que morir; no había que matar a todo el mundo). Cuando todo acabó, la población de Jurbarkas había disminuido en un cincuenta por ciento. Es demasiado, dijo Agnes. Demasiado, demasiado. Y entonces pensó que a lo mejor los asistentes al simposio pensarían que estaba afirmando que el número de supervivientes era demasiado grande. Naturalmente, los que sobrevivieron eran quienes menos lo merecían, dijo Agnes. Los que habrían debido vivir —los que se negaron a obedecer a los alemanes o a los nacionalistas lituanos— fueron los primeros en entrar a la tumba. Agnes tuvo la sensación de que se había pasado un tanto.


  


  No os pedimos que «nos acojáis». No habría nada peor —no pedimos que nos dejéis librarnos de aprender islandés o de trabajar—. Pero tenemos urgencia por disponer de agua limpia. Tenemos hambre, nos zumban los oídos por los bombardeos y estamos muriéndonos de septicemia, insuficiencia renal y diabetes. De malaria y desnutrición. De sida y de toda clase de dolencias desconocidas y de trastornos corporales. Podéis coger vuestra tolerancia y vuestro liberalismo y metéroslos por el culo. No queremos saber nada de esas cosas, de ninguna manera. Tenemos sed y tenemos sida. No nos interesa para nada aprender islandés.


  


  Agnes se sumergió en sus papeles. Cliqueó en el mando a distancia para pasar a la siguiente diapositiva. Un grupo de judíos en un parterre blanco y negro de un parque de Tel Aviv bebían algo de unos vasos en blanco y negro y saludaban al fotógrafo. O, por lo menos, a la cámara (a lo mejor no les importaba un pimiento quién estuviera sacando la foto). Muertos, muertos, muertos, dijo entonces Agnes. Todos muertos. Se ruborizó. ¿Por qué no se había preparado mejor?


  


  En la frontera entre Estados Unidos y México perdieron la vida más personas, en estos últimos años, que las que murieron en las torres gemelas. ¿Lo hemos dicho ya?


  


  El día de su regreso a Islandia había disturbios en Toronto. Había luchas por las calles. Gases lacrimógenos, policía antidisturbios, quema de coches y todo lo que se pueda imaginar. Igualito que en el cine. Las potencias industriales celebraban una cumbre —para decidir nuevas formas de castigar a los niños analfabetos y harapientos que trabajaban en los talleres de trabajo esclavizado en Indonesia—. Para machacarse la cabeza e inventar algo realmente repugnante.


  Y los habitantes de Toronto se rebelaron.


  —¿Dónde estabas tú cuando la Revolución de las Cacerolas? —preguntó Agnes cuando el taxi pasaba al lado de un coche de policía en llamas, rodeado de anarquistas vestidos de negro (y amenazantes, aunque esperemos que inofensivos).


  —¿Qué día?


  —Cualquiera. ¿Estuviste en Austurvöllur, delante del Parlamento?


  —¿No estuvo más o menos todo el mundo delante del Parlamento?


  —Quiero decir que si entraste por la fuerza en el Banco Central o el Parlamento, si tiraste huevos y requesón, si se te metió espray de pimienta en los ojos.


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Estuve casi todo el rato en el Café Hressó.


  —¿Haciendo qué?


  —Metiendo cosas en los blogs. Discutiendo en Facebook. Entrando en grupos de presión y poniendo likes a la revolución. Como un loco.


  —¿No estuviste en Austurvöllur?


  —Escuché los discursos.


  —Joder, no puede ser. Estar colgado de internet mientras todo está pasando justo a la vuelta de la esquina.


  —No pasaba ni una mierda en Austurvöllur. Nada, en comparación con Facebook. En Austurvöllur hubo momentos en que la cosa se calentó. En Facebook estaba todo ardiendo desde que se hundieron los bancos, y en realidad, sigue ardiendo. La acción estaba allí. No en el jodido frío de Austurvöllur, donde nadie abría la boca excepto en los momentos culminantes.


  —¿Y entonces estabas tú en Austurvöllur?


  —No, alguien tenía que quedarse a atender internet. A vigilar para que los fascistas no pudieran entrar.


  —¿No pasarán?


  —Exacto.


  


  Cada año mueren casi dos mil personas en los intentos de entrar en países de la Unión Europea.


  ¿Lo hemos dicho ya?


  


  El momentum de la historia de la humanidad. A veces, las cosas suceden, sin más; a veces se siguen simplemente una a otra, sin que nadie pueda ni mover un dedo para evitarlo. Las tragedias te acosan. Crees que no la vas a provocar, crees que haces todo lo que está en tu mano para evitar el dramatismo. Pero te acosan. Se te echan encima. Un lío detrás de otro, precisamente cuando no quieres que la vida sea complicada.


  Agnes se quedó embarazada en el peor momento imaginable. Algún día entre el nueve y el quince de junio. Los días nueve y diez engendró un hijo con Arnór, el catorce y el quince, con Ómar. El nueve y el diez en la vieja patria y el catorce y el quince en el nuevo mundo. Se tocó la barriga —que en realidad no era aún una barriga, era un vientre liso y bastante firme—. Pero allí dentro había, o un especialista en filología islandesa bastante confuso, o un neonazi loco.


  Así que se metió en la ducha a pensar.


  


  En el Talmud está escrito: No ves el mundo tal como es. Ves el mundo tal como tú eres.


  ¿Lo hemos dicho ya?


  SEGUNDA PARTE



  Costumbres, moral, ¿existe alguna diferencia? Mujeres, ¿os dais cuenta de lo que estáis haciendo? Aquí, por la gracia de Dios o de una buena mano de naipes, tenemos una personalidad libre de todos los tabúes psicóticos de nuestra tribu, ¡y vosotras queréis convertirla en una copia al carbón de los conformistas de cuarta categoría de este país asustado! ¿Por qué no vais hasta el fondo de todo? Dadle una cartera y que la lleve a todas partes donde vaya. Haced que sienta vergüenza si no la lleva encima.


  Jubal a Jill en Forastero en tierra extraña,


  largometraje de Robert A. Heinlein






  CAPÍTULO 1


  La pequeña ciudad de Jurbarkas se encuentra al lado de un río caudaloso y ancho llamado Niemen. El Niemen tiene casi mil kilómetros de longitud y fluye por Lituania desde hace casi veinticinco mil años. Llega desde Bielorrusia para desembocar en el Báltico, cerca de Klaipéda, y marca la frontera entre Lituania y el enclave de Kaliningrado, que otrora se llamó Prusia Oriental. Desde tiempos remotos, los habitantes de Jurbarkas han vivido siempre del río. Además de pescar para comer, usaban el agua para regar sus campos, la bebían cuando tenían sed, tomaban el sol en sus orillas, nadaban en verano, orinaban en ella cuando estaban borrachos y patinaban sobre ella de acá para allá en invierno. Por el río Niemen, al que en Lituania llaman a veces «padre de todos los ríos», se transportaban mercancías y maderas, viajeros y ovejas y, en otros tiempos, cuando los caminos desaparecían bajo la nieve durante gran parte del año y el río se congelaba hasta el fondo, el Niemen se transformaba en una autopista para autocares y camiones.


  Vilhelmas Lukauskas e Izsak Banai eran compañeros de trabajo. Cada uno dirigía una mitad de la misma imprenta de Jurbarkas, aunque sobre el papel se trataba de dos imprentas distintas (habría sido imposible que un judío y un católico obtuvieran un préstamo común, de modo que pidieron dos distintos y, a todos los efectos, cada uno tenía su propia empresa). Además de imprimir libros que se distribuían por todo el país, imprimían también, ocasionalmente, carteles, mapas y notificaciones para los residentes, y vendían papel y tinta al por mayor. Las dos mitades de la imprenta estaban separadas por un molino de papel, pero la separación era limitada porque se podía entrar por el ala oeste de la imprenta Lukauskas y seguir hasta la pared oriental de la imprenta Banai. Los tres edificios fueron construidos en el verano de 1921 por Banai y Lukauskas cooperativamente, aunque cada uno tenía que aparecer como empresario distinto, si bien los dos eran partidarios de los sóviets y del socialismo (en esos tiempos) y se llevaban magníficamente.


  Saule Lukauskiene era ama de casa, con nueve hijos, mientras que Izsak y Masza Banai nunca pudieron engendrar más que una hija, Sara, que tenía diecinueve años cuando la segunda guerra mundial llegó a Lituania. Masza trabajaba de contable para Izsak y Vilhelmas.


  Los nacionalistas de Jurbarkas empezaron a pasarse de la raya a mediados de los años treinta. Y Vilhelmas quemó la empresa de su amigo Izsak. Detuvieron a Masza y la trasladaron al gueto, a la calle Darius ir Giréno. Poco después, Vilhelmas mató de un tiro a su amigo Izsak y más tarde, Masza fue asesinada.


  Por Jurbarkas fluyen dos ríos más pequeños, Imsré y Mituva. En la desembocadura de este último en el Niemen hay un amplio puerto, y gracias a ello, la mayor parte de los vapores que transportaban mercancías por el Niemen tenían su base en Jurbarkas. Por el mismo motivo, Jurbarkas era un apeadero idóneo. Los viajeros estiraban los cansados miembros, compraban vituallas, iban al retrete y llenaban el depósito.


  En Jurbarkas, Masza e Izsak Banai eran personas acomodadas. A diferencia de la mayoría de las demás personas acomodadas de la ciudad, no nacieron ricos, sino que fueron incrementando su patrimonio despacio, pero de manera constante, e incluso tenían deudas, a pesar de su riqueza. Poseían un gran caserón, además de la mitad de la imprenta y el molino de papel, donde trabajaba una decena de hombres. Eran los únicos judíos de Jurbarkas que tenían jardín, aunque las casas de los judíos y los católicos de Jurbarkas se distinguían en que las de los judíos carecían de jardín, mientras los católicos tenían grandes huertos con coles, patatas, flores, gallinas y perros. En el jardín de la familia Banai solo había flores, que marido y mujer cultivaban juntos en sus ratos libres. Izsak trabajaba todos los días en la imprenta, Masza trabajaba todos los días en su contabilidad y Sara iba a la escuela hasta las tres de la tarde y después jugaba con los niños de los Lukauskas hasta el atardecer.


  Venía bien tener solo un hijo. No tener que alimentar más que tres bocas. Vilhelmas y Saule, que tenían que alimentar once bocas en total, estaban siempre pasando apuros mientras Masza e Izsak iban tan sobrados que varias veces por semana invitaban a comer a amigos y conocidos suyos —varias veces al mes no se olvidaban de alimentar las once bocas de la familia Lukauskas—. Pero, aunque tuvieran más que suficiente, nunca se les ocurría relajarse en exceso. Naturalmente, libraban el sábado (aunque hacía mucho tiempo que no visitaban la espléndida sinagoga de la ciudad), pero el resto de los días trabajaban como locos desde la mañana temprano hasta la hora de la cena. En ocasiones dedicaban las tardes, ya oscurecido, a cuidar sus flores en el jardín, iluminándose con velas. Así que conseguían sin problema satisfacer de sobra sus necesidades. Y, sin embargo. De alguna manera. Tanto esfuerzo era de lo más absurdo.


  No es que a nadie le importara lo más mínimo.


  Izsak descendía de una familia judía liberal que había huido de Rusia a Jurbarkas. Sus padres eran impulsores del movimiento judío Haskalá —la Ilustración hebrea— con los ojos llenos de estrellas por el futuro del mundo en el siglo de la técnica, en el que parecían inagotables las posibilidades de adquirir conocimientos, de lograr el bienestar y el progreso. De no haberles parecido una ofensa a su linaje y a la historia de los judíos, habrían abandonado su religión sin mirar jamás hacia atrás. En el hogar de infancia de Izsak custodiaban su fe como a una tía anciana al borde de la muerte. La amaban y admiraban por lo que era y había sido, le daban los mejores bocados de la mesa y le ofrecían las mejores sonrisas. Pero, en lo más hondo, todos sabían que estaba a punto de morir, que estaba casi ciega y había empezado a chochear. Tenía una gran tradición, pero ya carecía de respuestas. El judaísmo usaba yarmulke, hablaba solemnísimamente sobre Erets Yisrael en yidis y se reunía en la sinagoga en sabbat. El futuro era el socialismo, la ciencia y la erudición.


  Los antepasados de Masza llegaron a Jurbarkas después de ser acusados de propagar la peste negra. Cuando empezaron a matar a los judíos por decenas de millares en sus tierras de origen, buscaron un hogar lejos de los histéricos germanos y franceses, entre eslavos y baltos, más tranquilos, igual que otros desesperados judíos de la diáspora. Masza no sabía exactamente cuándo llegó a Jurbarkas su familia, pero seguramente debió de ser a mediados del sigloXIV. Y naturalmente, no tenían nada que ver con la peste negra, al menos, que ella supiera. Algunos decían que Masza y la gente de su linaje estaban hechos de un material más recio que los demás. Otros decían que simplemente se habían acostumbrado tanto a que les pegaran que ya no sabían ni quejarse.


  El poeta nacional lituano, Maironis, compuso un famoso poema sobre el Niemen, que a veces se denomina himno no oficial de Lituania. Empieza así:


  
Donde fluye el Šešupé, donde corre el Niemen,


   ahí está nuestra patria, la bella Lituania.





  Desde luego, esto es una cosa cursilísima y patriotera sobre ríos, montañas y toda clase de tonterías sobre inabarcables espacios, como es habitual. No hay pueblo que sea mejor que ningún otro a la hora de escribir odas patrióticas. Lo aguantas, más o menos, en Lituania, en Islandia o en Israel, con la esperanza de que las notas se desvanezcan antes de que la estulticia integral acabe contigo. Quizá sea también porque nos dice algo de lo que somos, ya que nos mostramos condescendientes con esa penosa glorificación de lo propio.


  Pero bueno. Naturalmente, el Niemen no era adecuado solo para el canto, la natación y la bebida. Era también una espléndida vía para transportes un tanto más dudosos. Los antepasados de Masza se dedicaban al transporte fluvial ya en el sigloXV, pero solo tras la disolución de la unión política polaco-lituana en 1795, cuando Lituania pasó a manos del zar de Rusia, se dedicaron al contrabando, primero de armas y luego, de libros.


  Antes de fundar la imprenta con su amigo Izsak, en el verano de 1921, Vilhelmas Lukauskas trabajaba de maestro de escuela. Durante el día daba clases de lectura, escritura y aritmética a los niños más mayores, de entre once y quince años, y por las tardes se enfrascaba en sus libros, en la taberna de la ciudad, o se sentaba a charlar con Izsak frente a una jarra de cerveza, antes de volver, solo y ebrio, a casa de sus padres, donde vivía.


  No tenía más de veinte años cuando volvió a casa al terminar la tercera guerra de independencia, y encontró trabajo en la enseñanza porque el señor Kubilius, que había sido el maestro de Vilhelmas y sus hermanos, murió de anciano. En la escuela donde enseñaba Vilhelmas había unos ochenta alumnos en cuatro clases. Los más pequeños empezaban su periplo escolar a los siete años, y los más mayores ocupaban los pupitres hasta que cumplían los quince, aunque había excepciones. Algunos no se matriculaban en la escuela hasta bastante tarde, y otros no asistían jamás. En Jurbarkas había cinco escuelas primarias, dos de ellas para hijos de judíos. Saule Kubilaite, la nieta menor del señor Kubilius, solo tenía once años la primera vez que la vio Vilhelmas, en casa del señor Kubilius. Pero ahora tenía quince, estaba a punto de dejar la escuela en todos los sentidos imaginables.


  Vilhelmas tenía dos hermanos, ambos mayores que él. El segundo, Jurgi. Era barquero, residía en el puerto libre de Kleipéda y solía navegar desde allí hasta Kaunas, aguas arriba por el Niemen, aunque en Jurbarkas no solía pasar del embarcadero. El hermano mayor se llamaba Bernandas, como su padre, y se había marchado a vivir a Vilna cuando Vilhelmas tenía once años. Vilhelmas no había vuelto a verlo ni esperaba verlo en el futuro, pues Vilna estaba por entonces en manos de los polacos, como resultado de la guerra de independencia.


  Aunque Vilhelmas viviera con sus padres, solía cenar en la taberna y rara vez volvía a casa hasta mucho después de que ellos se hubieran ido a la cama. Los domingos los acompañaba a la iglesia, pero en general tenía con ellos el trato más limitado que podía. Podríamos imaginar que los padres de los tres hermanos eran malas personas, dolidas por el poco caso que les hacían sus hijos. Que les pegaban, que estaban siempre abroncándolos o planteándoles exigencias tan exageradas que amenazaban con anularlos. Nada más lejos de la realidad. Los padres Lukauskas eran buenos y alegres. Tenían muchos amigos y concedían a sus hijos todos sus deseos, siempre que era posible. Pero, por un motivo u otro, sus hijos eran unos solitarios que evitaban el trato con otras personas, incluidos sus propios padres. Jurgi y Bernandas seguían solteros, por lo que se sabía, y no tenían hijos, y mientras los padres vivieron, jamás tuvieron noticia de que esa situación cambiara.


  En el otoño de 1912, Vilhelmas dejó de dar clases, después de trabajar en la escuela solo ocho meses. Izsak y él consiguieron ese mismo verano (con considerable esfuerzo) montar su imprenta en la ribera del río Mituva. La parcela se la concedió el Estado de forma gratuita en recompensa por haber prestado sus servicios en las guerras de independencia, y en cuanto las nieves se fundieron, se pusieron manos a la obra.


  Por esa misma época, alguien fue a los padres de Vilhelmas con el rumor de que Saule Kubilaite, la nieta del señor Kubilius, de quince años de edad, andaba enamoriscada del más joven de sus hijos, que acababa de cumplir los veinte. Se sintieron henchidos de inmensa alegría. Pero pasaban las semanas sin que sucediera nada. Vilhelmas e Izsak trabajaban todos los días, sin pausa, en la construcción de su imprenta. Por las tardes iban a la taberna a conversar sobre el arte de la tipografía, y los domingos Vilhelmas acudía a misa, pero no les contaba nada de nuevo a sus padres. No se notaba lo más mínimo que tuviera una relación secreta con una muchachita. Cuando, por fin, su padre se decidió a preguntarle, Vilhelmas se limitó a encogerse de hombros, no dio mayor importancia al asunto y volvió a enfrascarse en el libraco que tenía entre las manos.


  Una tarde de mediados de una semana de otoño de 1921, poco antes de que la imprenta entrara en funcionamiento, Vilhelmas volvió a casa, como cualquier otra día, aunque tal vez más tarde de lo habitual. Abrió la puerta de la calle y atravesó la cocina para dirigirse al dormitorio en el que dormía desde que cumpliera un año, y que durante mucho tiempo había compartido con sus hermanos. Soltó el cordón que sujetaba las cortinas, lo echó por la viga que atravesaba la habitación, ató un nudo corredizo e hizo un decente intento de ahorcarse.


  Pero incluso los intentos más decentes no siempre funcionan como deberían, y por lo general no se puede confiar en que los embriagados se esmeren demasiado y hagan las cosas con cuidado. Vilhelmas ni siquiera tenía la cara azulada cuando su padre llegó a todo correr, cortó el cordón y lo bajó.


  Nunca había visto a sus padres enfadados en los veinte años que llevaba de vida, pero ahora se había pasado de la raya. Estuvieron soltándole un buen discurso hasta la madrugada, dando golpes en las paredes y las mesas y sacando a los vecinos de su profundo sueño nocturno, y Vilhelmas lloraba y callaba, alternativamente, mientras se le iban pasando los efluvios alcohólicos.


  Al alba, Bernandas arrastró a su hijo menor, a la fuerza, hasta el hogar de la familia Kubilius. No tocó a la puerta, entró directamente al dormitorio de los señores de la casa, empujó al muchacho que se empeñaba en no hacerse adulto. Cruzó los brazos y esperó. Los Kubilius no entendían nada de lo que pasaba, pero Bernandas les pidió que fueran pacientes con él y con su hijo, que se trataba de algo importante y podrían hacer falta varios minutos.


  Al cabo de casi media hora, Vilhelmas estaba en el quicio de la puerta llorando delante de sus futuros suegros, temblando por la resaca, destrozado, agotado, antes de atreverse a pedirles la mano de su hija —tartamudeando y con un nudo en la garganta—. Si los Kubilius no hubieran conocido los sentimientos de su hija hacia Vilhelmas y hubieran ignorado que, a pesar de esa extraña conducta, el joven era un buen hombre, de buena familia y que sería más que capaz de mantener a su hija, no habrían dudado en ponerlo de patitas en la calle como habrían hecho con cualquiera que pareciese tan loco como él. En los siguientes diez años, Vilhelmas Kukauskas y Saule Lukauskiene tuvieron nueve hijos, seis niñas y tres niños.


  Los padres de Izsak Banai participaron en el movimiento de independencia, igual que los padres de Masza, su mujer, aunque ellos no combatieron ni hicieron contrabando de armas, sino que se contentaron con asistir a reuniones y hablar en voz bien alta, clara y enérgica. Pero nadie de su familia se entregó a la independencia de Lituania con más ardor que Izsak. Antes de que pasara demasiado tiempo, Izsak, junto a Vilhelmas y otros muchachos de su generación, combatió en las tres guerras que se fueron siguiendo una inmediatamente después de otra, contra rojos, blancos y polacos, y gracias a Dios las ganaron todas, más o menos.


  Pero no vayamos tan deprisa.


  Cuando empezó la primera guerra mundial, Izsak tenía trece años, y Masza, doce. Estaban coladísimos el uno por la otra y pensaban poco en política y mucho en comerse a besos —afición que en su total inocencia acababan de descubrir—. Y no les preocupó mucho la invasión alemana del año siguiente, pues a fin de cuentas tampoco se la tomó tan mal la gente de Jurbarkas. Como vecinos que eran, los alemanes resultaban muy prácticos para los lituanos. DeAlemania —o de Prusia Oriental, más exactamente— llegaban libros, revistas y periódicos mientras estuvo en vigor la prohibición de la imprenta establecida por el zar de Rusia. Y los alemanes siempre estuvieron de parte de los lituanos en su lucha contra el dominio ruso. Los padres de Izsak y Masza consideraban al rey Guillermo de Prusia menos malo que Nicolás, zar de Rusia. De no haber sido porque los dos miembros de la pareja tenían hermanos mayores a los que enviaron a la guerra, no podrían haber sido más insensibles hacia la política internacional europea. Pero el caso es que tenían hermanos llamados a las armas para defender al zar de Rusia desde el inicio mismo de las hostilidades, mucho antes de que los alemanes ocuparan militarmente Lituania. Izsak tenía dos y Masza uno; además, no tenían más hermanos ni hermanas. Y ahora estaban diosabedónde haciendo diossabequé, si no estaban ya muertos y enterrados.


  Izsak y Masza compartían sus penas y paseaban de la mano, tristes, a la vera del río, recogían setas y se adentraban en el bosque para besarse en los calveros mientras intercambiaban toda clase de sentimientos. Izsak decía que no podía ni imaginarse tener que ir a la guerra. Masza decía que jamás le dejaría ir a la guerra. Izsak dijo que a veces había deseado que muriese su hermano mayor, y Masza respondió que comprendía lo que quería decir.


  —Pero eso no tiene importancia. —Restañó las lágrimas de las mejillas de Izsak y lo besó—. No lo decíamos de verdad.


  —¿Y si lo dijéramos de verdad?


  —No lo decíamos de verdad.


  —Pero ¿y si?


  —No hay si.


  —¿Dónde crees que estarán?


  —En Rusia.


  —¿Crees que volverán?


  —No lo sé.


  Izsak y Masza siguieron haciéndose carantoñas en los calveros hasta que terminó la guerra y ninguno de sus hermanos regresó. Poco después de producirse la Revolución de Octubre en Rusia y el derrocamiento de la dinastía zarista, justo antes del final de la guerra, los lituanos declararon la independencia, con escasa alegría de los alemanes, que aún tenían otras cosas en las que pensar y que dejaron que las cosas siguieran su curso, aunque sin retirar su ejército del país. En otoño, los alemanes tenían perdida la guerra y en noviembre de 1918 se creó el primer Gobierno de Lituania. Pocas semanas después, los lituanos entraron en guerra y, poco después de comenzar el año 1919, Izsak fue al campo de batalla a combatir contra los comunistas rusos.


  —Tienes que ir —dijo Masza. Restañó las lágrimas de las mejillas de Izsak y lo besó.


  —Claro que tengo que ir. Es solo…


  —No vaciles, Izsak. Tienes que ir.


  —Ya te he dicho que pienso ir. Pero ¿y si no vuelvo?


  —Volverás.


  —Pero ¿y si?


  —No hay si.


  A Izsak no le hacía ninguna gracia que lo mandaran a luchar contra el Ejército Rojo, y a sus padres les hacía aún menos gracia. Pero lo primero era defender la recién adquirida independencia de Lituania, y sus deseos de una revolución mundial tendrían que esperar aún un poco. A nadie le apetecía realmente volver a caer bajo la bota rusa y nadie estaba del todo seguro de si la revolución proletaria de Lenin acabaría por triunfar, ni lo que implicaría.


  CAPÍTULO 2


  Arnór nació en la sección de literatura infantil de la Biblioteca Regional de Ísafjörður después de ser engendrado milagrosamente, de la manera típica en su época (empezó su generación tras una noche de amor loco con un marinero desconocido, de fuera de la ciudad, que estaba libre de servicio). Fue en los años setenta, y el edificio que alberga ahora la biblioteca era entonces hospital, y la sección de literatura infantil era la sala de partos. Lo que no afecta al hecho de que la madre de Arnór, Sigurbjörg Dósóteusardóttir («Sigga Dós») fuera, efectivamente, la bibliotecaria durante la mayor parte de la infancia de Arnór, en el local instalado entonces en un cuchitril del piso superior de la piscina municipal, en la calle Austurvegur.


  Nacido de una madre recién nombrada bibliotecaria de la sección de literatura infantil —a lo mejor pensáis que estoy bromeando, pero lo digo con total y absoluta seriedad.


  Ahora, pensadlo: naturalmente, nada impide que un chico criado en contacto con los libros —48 horas por semana sin horas extraordinarias— se convierta en un neonazi. Aunque seguro que todos los pedagogos decentes lo negarán. Pero no se discute con los hechos, y el hecho es que Arnór estuvo con la nariz metida en libros desde que llegó al mundo. Sigga Dós tenía, además, la costumbre de sentarse en el sofá a darle el pecho, y él se dedicaba a estirar el brazo todo lo que podía, y con la máxima concentración, hacia la estantería situada detrás de su madre, y acariciaba los delgados lomos de los «poetas atómicos» islandeses, a los que Sigga Dós apreciaba sobremanera. Cuando estaba de buen humor le leía poemas mientras lo amamantaba: «Islandia, en mis cálidos brazos alzados protejo / tu honra y tu vida contra un siglo frenético» —pues, aunque Snorri Hjartarson no pertenecía realmente al grupo de los poetas atómicos en el sentido más estricto, a ella seguía pareciéndole igual de sublime.


  Su primer año de vida, Arnór lo pasó detrás del escritorio de su madre. Enseguida, después de su primer cumpleaños, se mudó a su residencia definitiva, el rincón de los libros para niños. Allí se acostaba con la nariz entre Los cigarros del faraón, Tintín en el Tibet y El cangrejo de las pinzas de oro.


  Cuando no estaba ocupada guiando a los usuarios por aquel santuario del saber humano, metiendo libros en bolsas o registrándolos en los ficheros, Sigga Dós imitaba al capitán Haddock con tal maestría que Arnór se retorcía con atronadora alegría.


  Pero aquí no podemos dejar de reconocer que algunas personas respetables afirman que los libros de Tintín promueven ideas racistas. Mediante (entre otras cosas) la representación de los «nativos» de distintas partes del mundo como medio idiotas (en comparación, al menos, con Tintín, pero a este respecto hay que añadir que muchísimos personajes de los libros de Tintín dan la impresión de ser medio idiotas). Además, un buen amigo de Hergé, León Degrelle, aseguraba que el modelo del personaje de Tintín no era sino él mismo. León Degrelle no tenía tantos miramientos con el racismo como Tintín (que, en realidad, no era más que un presunto racista). León Degrelle colaboró con los nazis durante la guerra y con los neonazis al término de esta. Pero el pequeño Arnór no sabía leer e ignoraba todo eso, y aunque se lo pasaba muy bien mirando los dibujos de salvajes en los libros de Tintín, tampoco hacía ascos a libros antinazis como los de Snorri la Foca o los libros suecos de Bamse, el osito comunista. Estas cosas nunca son tan simples. Y nunca lo han sido, pues la gente es distinta a la suma de sus experiencias, a la que supera.


  Un día, Arnór estaba tumbado sobre la barriga, babeando encima de un cuento ucraniano sobre un topo que encontraba un guante en el bosque. Este es el cuento:


  Hace frío y el topo instala su morada en el guante. Poco después llega el conejo. Tiene tanto frío como el topo y pregunta si puede entrar. Y le deja, claro —cuando es el cariño el que manda en casa, hay sitio para todos—. Luego llega un tejón. Una liebre. Un erizo. Un zorro. Un oso, y finalmente un ratoncito diminuto. Ceden entonces las costuras del guante y todos los animales se quedan sin casa, sin abrigo ante el viento y el frío. La moraleja de la historia es que, aunque quieras tener contigo a todos los que sufren, lo único que conseguirás es que todos se congelen y mueran.


  Sigga Dós era comunista de la vieja escuela, o sea, con insobornable conciencia de clase, documentalista autodidacta, hija de un alcohólico y una obrera. Prácticamente nunca había hecho acto de presencia en una reunión, porque, a pesar de todo, le parecía importante dejar a los hombres en paz tras el ajetreo cotidiano, aunque también para que ella y otras mujeres con cerebro tuvieran ocasión de discutir cuestiones de valor perdurable, aunque con ese término no se refería a la divinidad, sino a la infraestructura de la sociedad, a la organización que servía de base a la labor cotidiana: la esencia de la historia de la humanidad. Sin que eso signifique que las mujeres, en opinión de ella, no debieran dar un paso al frente cuando les pareciera conveniente. Así lo hacía ella cuando las reuniones le parecían repletas de idiotas integrales, lo que sucedía con más frecuencia de lo que ella misma se atrevía a reconocer; sencillamente, pensaba que ellas solas podían aprovechar mejor el tiempo.


  Los hombres bebían los vientos por Sigga Dós, porque era joven y bonita y no hacía falta insistir mucho para convencerla de acceder a los placeres de la cama. Además de estar convencida de que el sexo era lo más placentero que había —«Todo va bien cuando se saben hacer virguerías» decía riendo—, le encantaba ser ella la que seducía, y estaba convencida de ser muchísimo más hábil que otras mujeres menos lanzadas. Pero el caso es que andar acostándose con unos y otros no parecía una conducta demasiado aceptable —sobre todo para una chavalita con un hijo ilegítimo en brazos, que vivía en el extremo occidental de los fiordos del mismo nombre— y por eso los amantes no le solían durar mucho. Y entonces, claro, necesitaba encontrar uno nuevo. Aunque eso no redundase en beneficio de su reputación.


  El pequeño Arnór creció, por tanto, con imágenes paternas más o menos cercanas y más o menos agradables, y desde muy pronto desarrolló una idea bastante poco favorable de los hombres (idea que, más o menos, le llegó directamente de labios de su madre) —si bien, por otra parte, estaba lleno de esperanzas por el género masculino—. Porque era el género en el que la naturaleza lo había inscrito, por así decir. Dentro de poco se le consideraría un hombre también a él. Y aunque hubiera oído hablar de políticas de género —lo que no sucedió hasta mucho después—, es improbable que se hubiera sentido tentado por ellas, pues no solo era un niño físicamente, sino también mentalmente, lo que es una pena.


  Sabía leer de corrido a los cuatro años recién cumplidos. Aunque prefería textos con ilustraciones grandes y bonitas, era plenamente capaz, con un poco de paciencia, de leer libros relativamente largos sin ilustraciones. La noticia de la capacidad lectora del niño se extendió rápidamente por toda la ciudad, pero cuando le preguntaban a Sigga Dós, juraba que ella no lo había empujado a leer, excepto teniéndolo a su lado en el trabajo y calmando su curiosidad cuando le preguntaba cómo se llamaban las letras y qué decían las palabras. Adonde quiera que fuese, la gente se hacía lenguas de lo listo y maduro que era Arnór, un auténtico niño prodigio. En cambio, casi nadie, aparte de su madre, se dio cuenta de que no aprendió a atarse los cordones de los zapatos hasta los ocho años. Tampoco aprendió a nadar hasta que llegó a la edad adulta, y nunca aprendió a montar en bicicleta.


  Aunque Sigga Dós no obligara a su hijo a tragarse el alfabeto, naturalmente fue ella quien le contagió su pasión por los libros. El padre de Sigga, Dósóteus, era uno de esos alcohólicos que no se sentían igual de desgraciados si podía recitar de memoria un poema de Einar Benediktsson, incluso combinándolo con otros de Hallgrímur Pétursson, Jónas Hallgrímsson y Snorri Sturluson, en las grandes festividades (aunque en esas ocasiones estaba ya tan borracho que los poemas se confundían en una sola papilla incomprensible, de autor imposible de adivinar).


  El año después del nacimiento de Arnór, Dósóteus se embarcó de un día para otro en el VikingIII, cuando uno de los marineros no acudió a la llamada por mucho que lo buscaran por las camas de todas las señoras desde Flateyrir hasta Bolungarvík. Dósi introdujo de matute una botella de vodka y el tercer día consiguió caerse por la borda, empujado por una moña tremenda. Dósóteus Arnórsson no volvió a aparecer. Si no, pensó Sigga Dós, seguramente habría sido mejor abuelo que padre.


  De modo que la pasión por los libros la heredó de su madre, que la había heredado de su padre. Pero fue su abuela materna, Bjarnveig, quien quiso que Sigga recibiera una buena educación, imponiendo sus deseos por las malas cuando no hubo otra forma de hacerlo. Bjarnveig no quería que su hija acabara dependiendo de un hombre, por muy bueno que fuera. Tenía que ser capaz de mantenerse sobre sus propias piernas, y la única forma de conseguirlo era cursando estudios. Su carrera escolar terminó cuando la pequeña Sigga acabó en idéntica situación a la que había conocido ella misma. Bjarnveig no había hecho más que matricular a su hija en el Instituto de Enseñanza Media, cuando Sigga Dós permitió que un maldito forastero la dejara encinta, y los años de esfuerzos de Bjarnveig no llevaron a ningún sitio. Su intención era introducir a su hija en sociedad como una mujer seria a la que había que prestar atención. Bjarnveig nunca perdonó del todo a Sigga ni a Arnór la importuna llegada de este último, porque claro, no era posible arremeter contra el padre, ese tal «Þórður», que ni siquiera estaba lo bastante cerca para poder lanzarle una mirada asesina, no digamos algo peor.


  De pequeño, Arnór empezó enseguida a imitar todo lo que decían a su alrededor. Mientras los demás niños de su edad imitaban coches y animales, Arnór imitaba palabras y frases. Otros niños decían «miau» y «brumm», pero Arnór decía «llamadapatí» y «quieslecheyazúcar». Era imposible aclararse de si entendía lo que decía o se limitaba a imitar la lengua como si fuera un ruido animal como cualquier otro. A veces, Sigga Dós se sentía inclinada a pensar que Arnór entendía bien, porque hablaba con tan gran convicción, con tanta autoridad, que tenía que estar siempre recordándose a sí misma que no era más que un niño pequeño. Pero Arnór no respondía a las preguntas y nunca decía nada que no fuera lo mismo que le acababan de decir. Sigga Dós se hartó un día cuando le pareció oír, con toda seguridad, que un niño de un año había repetido sus palabras correctamente: «Nada conseguirá detener la explotación imperialista, excepto la dictadura del proletariado». Y lloró de orgullo.


  Con año y medio de edad, Arnór empezó a sentarse quieto y en silencio en las reuniones, fueran del comité central de los contrarios a las bases americanas, encuentros de poetas de baladas tradicionales con algún superpope, o meriendas del Partido Comunista. Por regla general, trepaba él solo a alguna silla, se sentaba bien sentado y pedía un libro. Luego pasaba las páginas adelante y atrás, escrutaba ilustraciones de caballos, muñecos de nieve y granjas de turba, hasta que los asistentes a la reunión se hartaban de hablar, el superpope recitaba la última balada, el grupo Þrjú á palli acababa con todo su repertorio de canciones populares, «los poetas aran la tierra para extraer de ella la vida y han despertado al pueblo de su prolongado sopor» y los defensores del comunismo habían consumido suficiente nata, azúcar, trigo y frutas en compota para resistir el viaje hasta Reikiavik (donde, sin duda, los recibirían con manjares nada vulgares). Arnór estaba siempre quieto, sentado, encantado con los peces, las montañas y las ovejas, hasta que llegaba su madre y le ayudaba a bajar de la silla.


  Antes de que Superman entrara en escena —y poco después, La guerra de las galaxias— eran los cowboys americanos los que se habían abierto paso hasta los corazones de los chicos islandeses. Quizá no haga falta decir que esos tipos no eran bienvenidos en el hogar de Sigga Dós, pero era más fácil decirlo que ofrecer al chico unos modelos muchísimo mejores —por ejemplo, personajes de grandes sagas, como Njáll de Bergþórshvoll o Gísli Súrsson— cuando él sabía perfectamente que los demás se lo pasaban de miedo viendo películas de pistoleros y vaqueros de John Wayne y Clint Eastwood en la Radiotelevisión Nacional. Además, Arnór despreciaba a Gunnar de Hlíðarendi y a Egill Skallagrímsson —aunque esos cuatro personajes islandeses llegarían a ser muy importantes para él, incluso en los días de su infancia— y no le interesaban esas antiguallas, a excepción de las figuras tutelares de la patria. Un dragón, un buitre, un toro y un gigante de las rocas protegían al país, cada uno asentado en una de las cuatro regiones en que se divide históricamente la isla: resguardaban al país contra peligros extranjeros: «se trate del perro turco, de los monárquicos de Jutlandia o del capital americano», le explicó Sigga Dós. «Pero no sirven de nada a menos que sepamos confiar en ellos. Por desgracia, por las venas de este pueblo no corre más que agua mineral, y por eso nos ha pasado lo que nos ha pasado».


  Arnór tenía en torno a los tres años, si no había cumplido ya los cuatro, cuando Sigga Dós encontró por fin una manera de enseñarle las figuras tutelares del país. Desapareció entre las estanterías de la biblioteca y volvió con la Heimskringla de Snorri Sturluson, buscó la saga de Ólaf Tryggvason y leyó: «Era costumbre en Islandia componer poemas injuriosos sobre el rey de los daneses, y hacíanlo todos cuantos vivían en esas tierras, y ello fue la causa de que, cuando unos islandeses naufragaban en Dinamarca, los daneses los despojaban de todos sus bienes y decían que los habían hallado en las playas, arrojados por la marea». Sigga Dós se retorcía de risa y explicaba, sin que nadie le preguntara, que eso quería decir que el danés se dedicaba a desvalijar los barcos varados en la playa, y los islandeses, que eran conocidos hasta en Siberia por su espíritu solidario, se enfadaron muchísimo. Entonces, el rey Harald envió a los islandeses un espía, disfrazado de ballena, para estudiar la situación.


  »Cuando llegó al país se dirigió por el norte al oeste del país. Vio que todas las montañas y colinas estaban llenas de espíritus tutelares, unos grandes y otros pequeños. Pero cuando llegó a la entrada de Vopnafjörður, entró por el fiordo con intención de desembarcar. Pero entonces corrió contra él, por el valle, un gran dragón acompañado de muchas serpientes, sapos y lagartos, que le arrojaron su aliento ponzoñoso. Escapó entonces hacia el oeste del país, hasta llegar a la entrada del Eyjafjörður. Entró entonces en el fiordo. Fue contra él un pájaro tan grande que las alas tocaban dos montañas, acompañado de muchas otras aves, grandes y pequeñas. Escapó y fue al este del país y luego al sur, a Breiðafjörður, y penetró por este fiordo. Se dirigió hacia él un enorme cornúpeta —eso es un toro, dijo Sigga Dós, al ver los ojos de su hijo abiertos de par en par— que se metió en el mar y empezó a mugir terriblemente. Multitud de espíritus protectores lo acompañaban. Escapó al sur, por Reykjanes, pues quería entrar en Vikarsskeið. Fue allí contra él un gigante de la montaña que blandía en la mano una barra de hierro, y cuya cabeza era más alta que las montañas, e iba acompañado de muchos gigantes».


  Sigga Dós cerró el increíble libro.


  En toda su breve vida, Arnór nunca había oído nada parecido, ni esperaba oír otra vez algo semejante, aunque llegara a ser el hombre más viejo del mundo. La región del Noroeste —es decir, los Fiordos del Oeste, incluyendo Ísafjörður— estaba protegida por un toro aposentado en Breiðafjörður. Su madre le había contado que él había estado allí cuando tenía dos años, que durmió en una tienda de campaña junto a un río lleno de peces, cerca de Flókalundur, y que allí no solo había un toro, sino también mil islas, pero Arnór fue incapaz de recordarlo ni de convencerse de que recordaba los peces, las islas, los arbustos de arándanos, los mejillones y el tomillo rastrero, por mucho que su madre se los describiera en detalle. Menos aún podía recordar al toro ni a las otras figuras tutelares más pequeñas —porque lo cierto es que últimamente no se dejaban ver mucho—. «Desde que el yanqui empezó a atiborrar de música rock todo el cielo azul», decía Sigga Dós (como si ella no fuera también una feroz admiradora del rock), que se tomaba todo esto muy a pecho.


  CAPÍTULO 3


  Pero, probablemente, lo más adecuado es empezar La maldad por el principio, aunque el libro está ya bastante avanzado y habríamos hecho mejor empezando hace mucho. La maldad no empieza hasta más tarde, cuando Vilhelmas e Izsak llevaban años dedicados a la imprenta, cuando ya habían vuelto a casa después de la guerra, después de que todo eso hubiera sucedido y acabado, todos esos antecedentes no nos importan lo más mínimo aquí y ahora. Hemos ido demasiado lejos, o quizá nos hemos quedado demasiado cortos. Aquí y ahora lo que vale es el Holocausto. Eso es lo que pienso. El Holocausto.


  Vaya por dios.


  La yerba estaba empapada de rocío una mañana de domingo del mes de junio y la fragancia de la vegetación se extendía sobre la ciudad como una niebla espesa. El rumor del río era constante —nunca tan constante como cuando el mundo callaba, y nunca callaba el mundo tan absolutamente como en las mañanas de domingo—. En algún lugar del barbecho podía oírse, ciertamente, a dos padres de familia bebidos, que intercambiaban abrazos y puñetazos —ya era muy tarde, pero las horas se estiraban innecesariamente hacia la noche—. El ritmo irregular de los cambios de humor de los dos hombres subrayaba más que perturbaba la quietud. En las camas de la ciudad, las parejas extendían los brazos uno sobre otro bostezando, se quitaban de encima las sábanas a patadas, muertos de calor, esperando el momento de levantarse. Los campesinos habían terminado de ordeñar y estaban sentados en el poyo de la casa con su pipa y una taza de café.


  Cuando empezó ese verano, en Jurbarkas vivían cinco mil personas. Al empezar el otoño, en la época en que se celebra el Yom Kipur, quedaba solamente la mitad.


  Primero se oyó un zumbido, que sonaba como el rumor del Niemen; como si de pronto el torrente del río se hubiera multiplicado. Los dos hombres que habían pasado toda la noche pegándose y queriéndose en el claro del bosque yacían ahora en la yerba, inconscientes por el alcohol, dejando que el sol los achicharrara. Los aviones volaron una sola vez sobre el prado, sobre el río y sobre Jurbarkas y los pueblos vecinos. Los campesinos siguieron chupando sus pipas y entornaron los ojos. Ver aviones por esos lugares era algo infrecuente, y los más despejados se dieron cuenta de que unos aviones que llegaban desde el oeste no podían anunciar nada bueno. Pero la mayor parte de la gente se despreocupó. Eran muy pocos los que estaban ya despiertos, y quienes lo estaban seguían con el sopor metido en la cabeza.


  En el sótano de la comisaría de policía había unos comunistas despiertos. Intentaban convencer a un joven miembro del movimiento nacionalista Lietuvos Šaulių Sąjunga, o sea, un saulista o «fusilero», de que debía renunciar a sus erróneos ideales, lo que estaba resultando bastante difícil. El joven, llamado Romualdas Lukauskas, era cabezota, orgulloso y fuerte, daba igual lo que dijeran, dónde le golpearan, le azotaran o patearan, dónde le asestaran corrientes eléctricas o golpes de porra, no se sometía. Los comunistas decían que eso de la tierra patria era una mentira capitalista, pero el joven respondía que esa mentira era lo único que tenía, y que si pensaban quitársela igual que les habían arrebatado sus propiedades a los campesinos. Los comunistas dijeron entonces que la propiedad era una mentira capitalista, y el joven les escupió a la cara. Los comunistas estaban a punto de golpear al joven cuando oyeron aviones sobrevolando la ciudad.


  El agua saltó por encima de las riberas del río con espantoso chapoteo, levantando del fondo torbellinos de arena y arrancando las algas, despedazando las orillas de tierra. El Niemen estaba encrespado como un campo de lava. Por algún motivo, prácticamente todas las bombas nazis cayeron en el río. Los habitantes de Jurbarkas se habían levantado jadeantes al iniciarse el estruendo, y ahora muchos estaban allí cerca observando con odio creciente cómo los alemanes destrozaban la superficie del agua.


  A las ocho, justo a la hora en que los comerciantes de Jurbarkas solían abrir sus tiendas, el ejército soviético trepó a sus camiones y escapó de la ciudad a toda prisa, hacia el este, en dirección a Kaunas, al tiempo que el ejército alemán penetraba con fuerza desde el oeste. Los rusos no sabían qué estaba pasando y no ofrecieron la menor resistencia. Se limitaron a desaparecer en cuanto se dieron cuenta de que llegaban los alemanes. Solo entonces se alarmaron de verdad los habitantes de la ciudad. Los que habían colaborado con los soviéticos desde la ocupación de Lituania el año anterior iban corriendo de un lado para otro como hormigas a las que han destrozado el hormiguero, seguros de que ahora los esperaba el pelotón de ejecución a menos que lograran huir. Los comunistas más recalcitrantes se echaron las escopetas al hombro y marcharon en formación detrás del Ejército Rojo.


  Cuando los alemanes concluyeron los bombardeos aéreos, antes de que los tanques entraran en la ciudad, el ferri de Kaunas seguía en el puerto. Desatracó en cuanto se calmó el oleaje del río. Los nazis solo vieron la popa del barco y no les pareció demasiado tentador, porque su intención era llegar a Moscú y no tenían tiempo de perseguir culos de barcos de vapor, ni siquiera si estaban repletos de homosexuales comunistas aldeanos con Israel en el corazón, que albergaban cálidos sueños sobre la destrucción de la raza germánica. Ni aunque estuvieran hechos de chocolate con leche y no transportasen otra cosa que mantequilla, tabaco, flores y aguardiente.


  Entre los pasajeros del vapor estaban los hijos de quienes más tenían que temer —los hijos de quienes sintieron un pavor insuperable en cuanto cayeron las primeras bombas, pero no veían posibilidades de escapar—. Con los niños iba una joven de diecinueve años, recién nombrada maestra de la escuela infantil Talmud-Torá: Sara Banai, hija de Izsak y Masza —abuela de Agnes Lukauskaite—. No volvió hasta mucho después del final de la guerra. Y para entonces no había nada que festejar, solo vacío.


  Los judíos de la ciudad se escondieron en la casa de baños, como es sabido; un gran edificio de cemento de tres plantas, coronado por una planta abuhardillada con dos chimeneas. Las paredes de ladrillo de la casa de baños eran gruesas y todo el edificio tenía un aspecto imponente. Los judíos creían estar seguros allí dentro, pues hasta allí no podría abrirse paso la aflicción del mundo para llevárselos. Encoged la barriga, dijeron los rabinos cuando todos hubieron entrado. Apretaos, continuaron cuando creyeron oír acercarse a los nazis. Alabado y reverenciado sea Dios, añadieron después cuando finalmente la puerta sonó a sus espaldas.


  Después, los judíos de Jurbarkas esperaron. Aterrorizados y desesperados. Y con curiosidad por lo que estaría pasando en el exterior —en la casa de baños no pasaba nada; sencillamente, no había sitio—. Fuera estaban sus bienes, sus amigos, sus casas, sus calles, aparte de todos los recuerdos y las costumbres, aparte de su historia. Los judíos llegaron hasta allí huyendo de las persecuciones de Europa Occidental, y aunque nunca habrían llegado hasta allí a no ser por las acusaciones de ser ellos los causantes de la peste negra y otras infamias semejantes, amaban la ciudad y la habían convertido en su hogar después de vivir en ella durante seiscientos años. Pero ahora, los perseguidores volvían a encontrarlos.


  CAPÍTULO 4


  Se veía a las figuras tutelares en muchas monedas y billetes islandeses: en todas las monedas de una corona y en casi todos los billetes. Lo cierto es que a Arnór le daba mucha pena que no aparecieran espíritus tutelares en los billetes de 25 coronas donde se veía una imagen de Ísafjörður, parecida a la fotografía aérea que tenían colgada en la cocina. Como si los espíritus no tutelaran a Ísafjörður. Arnór rebuscó en el bolso de su madre y puso en el suelo de la cocina un billete de 25 coronas y otro de 100 coronas, y los alisó con el dedo. Ísafjörður le daba un poco de pena, tan desprotegida estaba. Luego dejó caer las monedas del monedero y rebuscó en el montón con los dedos. Se puso las monedas en la mano y se las fue acercando a los ojos una a una para examinar atentamente las figuras. Con esas monedas se podía comprar casi de todo. Lo había comprobado él mismo, y había visto a su madre utilizarlas en un montón de ocasiones. A veces lo que compraba era estupendo: por ejemplo, a cambio de monedas se podían tener libros; pero las más de las veces solo se conseguían porquerías que no aguantaban la comparación con esas figuras excepcionales.


  Pocos meses después de que Sigga Dós enseñara las figuras tutelares a su hijo, se produjo una conmoción en las aguas territoriales islandesas. Se había tomado la decisión de extenderlas hasta las 200 millas y expulsar a los marinos británicos de sus pesquerías tradicionales. La gran potencia envió barcos de guerra para defender a sus arrastreros, pero poco pudieron hacer frente al héroe, el supercapitán Guðmundur Kjærnested, que cortaba sus redes sin compasión. De las conversaciones de su madre con sus amigas, Arnór sacó la idea de que ese personaje no era otro que el gigante de las rocas, pues ningún otro podría derrotar «nada menos que a la gran potencia británica, que con tanta facilidad se había adueñado de continentes enteros», como afirmó la abuela Bjarnveig. Esa gran potencia ¿no era como una mosca con forma de ballena? ¿Como un mosquito disfrazado de camello? Hinchado y de movimientos desgarbados. Arnór estaba seguro de que dentro de poco el toro se pondría en marcha.


  —Mamá, ¿dónde está Breiðafjörður?


  —Ya te lo he dicho. Donde Flókalundur.


  —Sí, pero… ¿en qué dirección?


  —Ven. Mira. —Sigga Dós le hizo una seña a su hijo para que se acercara al mostrador y mirase por la ventana. Lo puso encima de la mesa e indicó con el dedo índice, que tenía mordido el final de la uña mordida, el mar y las montañas nevadas de enero.


  —¿Dentro del monte Kubbur?


  —No —rio Sigga Dós.


  —¿En el monte Hnífur? ¿En Engidalur? —Arnór volvió la cabeza para ver adónde señalaba su madre, pero seguía sin encontrarlo.


  —Al otro lado —dijo Sigga Dós. Lejísimos.


  —¿Más lejos que Reikiavik? —preguntó Arnór, pues, aparte de Breiðafjörður y las montañas alrededor de Ísafjörður, era el único nombre de lugar que conocía.


  —Nonono —respondió Sigga Dós, riendo aún más fuerte—. Mucho más cerca. Al otro lado de esas montañas y unas cuantas más.


  —¿Podemos ir?


  —Claro que sí, alguna vez.


  —¿Mañana?


  —No.


  —Pero pronto.


  —Pero pronto, claro que sí.


  En la esquina de la biblioteca —que en realidad era, sobre todo, la piscina y centro de deportes de la ciudad— estaba la escuela infantil. Cuando hacía buen tiempo y Sigga Dós no estaba tan sola como para necesitar a Arnór delante de los ojos, lo mandaba a pasar el recreo con los demás niños. Con escasas excepciones, a él no le gustaba. No bastaba con que, por la naturaleza misma de las cosas, estuviera en el escalón más bajo de la jerarquía —los niños más pequeños de la escuela tenían dos años más que él y podían estrangularlo con una sola mano—, sino que, además, no le gustaba demasiado estar al aire libre, sobre todo en invierno. Si Sigga Dós no hubiera tenido la cabeza puesta en un tipo que, después de un calidísimo encuentro amoroso el domingo anterior, aseguró que deseaba atarla a un lecho conyugal, seguramente habría recelado que algo raro pasaba cuando, de pronto, una mañana de finales de abril, Arnór se puso a insistir una y otra vez en que quería salir al recreo.


  El hombre que ya se consideraba futuro esposo de Sigga Dós respondía al nombre de Jón Héðinsson, apodado el Lobo. Jón era un hombre muy tímido, que rondaba los cuarenta y que rara vez tenía éxito con las mujeres; era contable y trabajaba como autónomo nueve meses al año, y la historia cuenta que a acumular ahorros no le ganaba nadie —nunca se le veía ahorrar ni una corona, pues no era mezquino con nadie, excepto consigo mismo, pero todos sabían que había amasado un dineral imponente—. En los meses de verano se ganaba el pan ayudando a los campesinos en trabajos ocasionales, sobre todo cazando zorros. De ahí le venía el mote. Pero Jón no era ningún lobo y no le gustaba cazar, excepto en tanto en cuanto le daba oportunidad de vagar por las montañas y mirar los paisajes. Eso le parecía un lujo insuperable.


  Cuando la tercera guerra del bacalao estaba en su punto culminante, en los meses de primavera de 1976 —los islandeses fingían estar solos ante la gran potencia, aunque detrás de las bambalinas contaban con el apoyo de los americanos, igual que una bestezuela de seis años a la que nadie osa dar una tunda porque su hermano de catorce es un auténtico matón—, justo por entonces, Arnór no volvió a la biblioteca después del recreo para estar con su madre. Tenía cuatro años y medio y era pequeño para su edad. La última vez que lo habían visto estaba en el exterior de la piscina municipal, en la calle Austurvegur. Llevaba puesto un jersey de lana gris con dibujos rojos, pantalones marrones de franela con peto, y medias de lana, y calzaba botas de goma. En la cabeza llevaba un gorro negro de punto con rayas blancas.


  Naturalmente, nadie se extrañará de que Sigga se volviera loca de miedo al comprobar que Arnór no aparecía. Ni se acordó de echar la llave de la biblioteca, fue corriendo a casa de Olsen y pidió que avisaran a Bjarnveig, que trabajaba en la cinta transportadora. Luego se derrumbó en brazos de su madre y escondió el rostro en sus blancos guantes de trabajo, que olían, a la vez, a sudor acre, a tabaco y a gambas. Sigga Dós se echó a llorar y a babear en brazos de Bjarnveig hasta empaparle el hombro, cuando logró reprimir sus sollozos suficiente tiempo para contar lo que había pasado.


  —¿Y vienes aquí? —preguntó Bjarnveig enfadada—. Tienes que estar mal de la cabeza, niña. Vamos a llamar a la policía.


  Pero la policía no encontró a Arnór. Al terminar la jornada, los habitantes de la ciudad se reunieron para buscarlo. Lo primero de todo era peinar los roquedales de la playa, a fin de comprobar si el niño se había quedado atrapado allí. Y había que hacerlo deprisa, porque la marea estaba subiendo. Después había que recorrer todos los embarcaderos, comprobar las barcas de pesca, los pesqueros, los botes de remos y las lanchas motoras, examinar bien las cajas de pescado y debajo de las velas. Unos tenían que buscar en las gradas del astillero, los barcos en reparación y los que estaban varados en la orilla. Sobre todo, había que evitar que el niño cayera al mar. Ya no hacía tanto frío como para que corriera riesgo serio si estaba a la intemperie después del anochecer, pero el mar mataba a adultos en pleno verano, sin hacer distingos, no hablemos ya de niños que ni sabían nadar.


  Había un hombre llamado Jón Una-botellita-o-dos, que estaba casado con la hermana de Jón el Lobo, a la que llamaban Guðríður Hermana del Lobo. Jón Una-botellita-o-dos era un borrachín sin remedio y no desperdiciaba la menor ocasión para enmoñarse. Cuando se presentaba la ocasión. Pero en la primavera del 76 había llegado a tales extremos que Guðríður Hermana del Lobo no le quitaba ojo de encima cuando estaba en tierra, ni siquiera para sacar la basura, pues estaba segura de que no volvería a verlo en varios días o incluso semanas. Al final solía volver a casa por propia voluntad cuando ya no podía engullir nada más, ni comida ni alcohol, pero antes de volverse loco a base de alucinaciones y fiebres. Entonces se ponía a gimotear encima de su media naranja. El día de la desaparición de Arnór, Jón Una-botellita-o-dos había protagonizado uno de esos retornos al hogar, al amparo de Guðríður Hermana del Lobo, que llamó a su hermano poco antes de la medianoche y dijo que podía tener una idea de lo que habría podido pasarle al niño desaparecido.


  —Desde luego, está borracho como una cuba, y no sé si conseguirás sacar de él algo con sentido, pero dice que se llevó al pequeño a hacer «una excursioncita» por la carretera de Seljaland, y que lo dejó en Skeið.


  —¿Una excursioncita?


  —No encontraba las palabras adecuadas para hablar de un chavalillo tan perezoso que ni ese trecho era capaz de recorrer. Ni se me ocurrió que pudiera estar refiriéndose a un niño de tan corta edad hasta que oí anunciar su desaparición en las noticias de las diez, y además… además, bueno. Sabes perfectamente cómo puede llegar a ponerse tu cuñado.


  —¿Por qué no llamas a la policía?


  —Ay, mi Nonni querido. No me apetece nada acusar a Jón, a menos que no haya ninguna duda de que él tiene la culpa de lo sucedido, y he pensado si tú podrías pasarte un momentito por allí a buscarlo.


  —¿Ahora, Guðríður? Llevo todo el día buscando a Arnór. Ya es casi medianoche.


  —Pero hay mucha luz, con la luna y eso. ¿No le estás tirando los tejos a su madre?


  —¿Y tú qué sabes?


  —Eso lo ven todos los que tienen ojos en la cara. Hazme este favor, mi Nonni querido. Iría yo misma, pero no puedo dejar a Jón en el lamentable estado en que está. Puede hacerse daño si no lo vigilo. O hacerles daño a los niños. Además, conoces esos sitios mejor que yo, si es que el niño anda perdido por los brezales de allí arriba.


  Jón el Lobo era uno de esos hombres que hacen mayormente todo lo que se les pide, con tal que les insistan un poco. Pero siempre empezaba diciendo que no. Guðríður Hermana del Lobo, como es lógico, sabía manejar a su hermano, que enseguida se fue a Skeið. Desde allí pasó al valle de Tungudalur, buscó por Simsonsgarður, la urbanización de casitas de verano, y por el bosque de Tunguskógur —que no era más que cuatro arbustos mal contados—. A continuación, subió por el valle de Seljalandsdalur y de ahí a los brezales. Pero no encontró a ningún niño.


  Jón el Lobo se maldijo a sí mismo por no haberse puesto en contacto con la policía en vez de hacer caso a las protestas de su hermana. El brezal era demasiado extenso para poder encontrar al niño él solo, incluso aunque hubiera habido mucha más luz. Tampoco llevaba calzado adecuado, pues seguía habiendo mucha nieve en algunas partes del páramo, aunque a las tierras de abajo hubiera llegado ya la primavera. Y no sabía cómo habría podido subir hasta allí arriba un niño tan pequeño.


  El Lobo estaba en el extremo del monte Kubbur, iluminado por la luna llena y mirando la ciudad, que se extendía a sus pies. Estaban encendidas todas las farolas de las calles y habían puesto velas encendidas en las ventanas de todas las cocinas, aunque seguramente todos, o casi todos, debían de llevar un buen rato dormidos. Las luces las habían encendido por el niño. Jón el Lobo decidió volver a casa. Aquello no tenía ningún sentido. Un chaval tan pequeño nunca habría podido llegar a lo alto de los brezales de ninguna manera y, si no lo encontraban en las tierras bajas, tendría que haber sido otro niño, mayor que él, a quien su cuñado había llevado hasta Skeið.


  Arnór apareció de madrugada, acurrucado en un montón de nieve cerca del lago Fossavatn. Fue Jón el Lobo quien lo encontró, pues había decidido ir a casa por el camino más largo. El niño tenía la cara y los labios medio congelados. Jón el Lobo lo agarró por la nuca, le levantó la cara, que estaba sobre la nieve, y se lo puso en el regazo. Agitó un poco el delicado cuerpecito y le dio unos golpecitos con el dorso de la mano, aunque sin apreciar reacción alguna. Pero no cabía duda alguna de que Arnór seguía con vida. Su corazoncito seguía latiendo en el pecho con tanta fuerza que Jón el Lobo no comprendía por qué no había oído el ruido desde Skeið. Levantó a Arnór, se lo colocó sobre el hombro y echó a andar hacia Brúarnest, donde había dejado el coche.


  Sigga Dós había dejado de llorar por la tarde, pero se había quedado como rígida. No participó en la búsqueda, pues no podía dar más que unos pocos pasos sin caerse. Estaba sentada junto a la ventana de la cocina con la mirada fija en el crepúsculo, en el anochecer, en la noche, en la madrugada, que se hacía esperar. Su niño había desaparecido de forma inexplicable. De cuando en cuando, le empezaban a doler los ojos y se acordaba de que tenía que parpadear. Era importante no dejar de parpadear. Bjarnveig se había quedado dormida apoyada en la mesa, delante de su hija. Por la ventana se observaba un ajetreo infrecuente, pues la búsqueda continuaba y varias decenas de personas se afanaban de un lado a otro de la ciudad. Solo cuando fue noche cerrada llamó a Þórður, el padre del chico, pero él no quiso saber nada, porque nunca quería saber nada que tuviese que ver con Arnór, con el que afirmaba no tener nada que ver. Lo llamó sabandija estúpida antes de colgarle el teléfono. Y ella seguía rígida y vio el todoterreno GAZ del Lobo bajar a toda velocidad por la calle Bæjarbrekka, en dirección al aparcamiento del hospital, y sin detenerse llegar justo al lado de la escalinata. Pocos segundos después, Jón salió del coche llevando en brazos a Arnór envuelto en una manta.


  Desde entonces, durante un año entero, al Lobo no le llamaban otra cosa que Jón el Toro, pues enseguida se corrió la voz de que Arnór iba camino de Breiðafjörður a buscar el toro tutelar. Pero Guðríður tuvo que aguantar toda la vida que siguieran llamándola Hermana del Lobo, no Hermana del Toro. Tres semanas después, Guðmundur Kjærnested ganó la guerra del bacalao.


  CAPÍTULO 5


  Después de seiscientos años residiendo en la ciudad, los dos mil judíos, como ya hemos contado, se apiñaron en la casa de baños. Allí estuvieron apelotonados durante horas, fingiendo que no estaban, mientras los nazis (los nazis de verdad) reunían a comunistas y funcionarios públicos soviéticos (también de verdad) y los encadenaban. Como se podrá entender, les pareció un poco raro que en aquella antigua ciudad judía no hubiera ningún judío.


  En ciudades más grandes reunían a los judíos en un gueto, como es bien sabido. Ese método no se utilizaba en las ciudades pequeñas, donde se limitaban a cerrarlas para que nadie pudiera entrar o salir sin permiso. De modo que las ciudades pequeñas se convertían en un gueto en todo su perímetro, aunque allí también vivieran cristianos, o incluso si allí vivían nazis. Pero en Jurbarkas, los judíos se habían congregado ellos solos dentro de un edificio que, pese a su tamaño relativamente grande, era demasiado pequeño para acogerlos a todos, a menos que estuvieran apretujados.


  Izsak estaba en la zona interior, la sección de hombres, con los muslos de Masza en las axilas. Ella estaba hecha un ovillo encima del alto alféizar de una ventana, mirando a su marido, sentado a sus pies. Como se comprenderá, los dos estaban muy asustados. En unos pocos momentos, toda su realidad se había derrumbado. Ahora estaban allí encerrados como ovejas a la espera del sacrificio, y Sara se había ido a Kaunas con la tropa infantil. En el exterior del edificio, los nazis campaban a sus anchas. Izsak y Masza no podían mover ni un músculo, pues desde donde se encontraban hasta la puerta del edificio se apiñaban casi dos mil judíos aterrorizados. Algunos musitaban a media voz, como invitando a todos a guardar silencio. Otros no se atrevían apenas ni a respirar.


  En Jurbarkas no eran nazis solamente los alemanes. Igual que no todos los comunistas eran rusos. Desde el golpe de Estado fascista de Antanas Smetona, en 1926 —los soviéticos habían depuesto su Gobierno el año anterior—, en Lituania había fascistas. Los vientos de la desesperanza soplaban sobre Europa. La mortandad de la primera guerra mundial le había arrebatado la alegría al pueblo, y el pueblo se volvía hacia Roma: se volvía hacia el Senatus Populusque Romanus, el despotismo ilustrado que defendía sin vacilar la herencia, la cultura, la música y el pueblo frente a todos los peligros y amenazas internos y externos. Todo con tal de que no se repitiera aquella locura, que nunca volvieran a abrirse trincheras en Europa, a llenarse de jóvenes inocentes abocados a una muerte segura. No eran solo los alemanes quienes buscaban a los dos mil judíos, también los lugareños.


  Cuando el ejército regular hubo atravesado la ciudad, dejando tras de sí toda clase de miembros de la Gestapo, las Waffen SS y los Einsatzgruppen, sus correligionarios se dejaron ver. Los seguidores de Smetona, que habían estado muy quietos mientras los soviéticos aplastaban el fervor nacionalista de los lituanos, salieron en esos momentos de debajo de mesas y camas, observando prudentemente a su alrededor —pero no había error posible, los comunistas se habían ido—. La nación hermana de los lituanos que se extendía al oeste de la frontera los había puesto en fuga y, de paso, según se decía, tenía intención y planes para instaurar el orden. Amputar los miembros putrefactos, la carne podrida y las bacterias, a los intrusos que no habían hecho nada para asimilarse pese a los seiscientos años de infinitas oportunidades, que no habían hecho nada por adoptar las costumbres locales ni mostraban respeto alguno por las tradiciones, y para quienes lo más santo era un imaginario país árabe en medio del desierto.


  Los peores eran los fusileros. Constituían un grupo de mercenarios surgido en la lucha por la independencia, que después de la independencia abrazaron la causa fascista y ayudaron a Smetona a llegar al poder. En sus tiempos había sido un gran honor pertenecer a los fusileros, defensores del país y la nación, pero después de la ocupación soviética la asociación fue aniquilada y la mayor parte de sus miembros fueron enviados a Siberia —otros perdieron la vida y otros más tuvieron que sufrir torturas indescriptibles—. Cuando los nazis salvaron a Lituania del dominio soviético, en el verano de 1941, la maldad se había apoderado de los fusileros que seguían con vida.


  El comandante era un alemán llamado Tchaponsas, que nombró jefe de policía a Mykolas Lukauskas, que acababa de terminar el bachillerato; como ayudante nombró al agente de policía Kilikevicius, de tiempos del Gobierno de Smetona. El hermano de Mykolas, Romualdas, de dieciocho años, fue encargado más tarde de colaborar con el agente especial de la Gestapo en la comarca. El alcalde fue elegido entre un grupo de ciudadanos de origen alemán; Jurgi Gepneris había sido el encargado de una cantina durante la ocupación soviética y por entonces apoyaba a los comunistas, pero era alemán —y, naturalmente, no se avergonzaba lo más mínimo de ser ingenioso y simpático, aparte de su origen étnico—. La primera actuación oficial de Jurgi fue sellar su propia solicitud de cambiarse el nombre, y a partir de entonces se convirtió en Georg Höpfner.


  Los que no obtuvieron un puesto oficial, pero querían hacerse notar, se alistaban en grupos nazis diversos. Alumnos de secundaria, propietarios de tiendas, viejos nacionalistas, campesinos y otros de los que no se conocían más habilidades que la brutalidad y la estupidez, se agruparon para blandir horcas, beber aguardiente y anunciar la buena nueva.


  —¿Tú crees que Sara podrá escapar? —preguntó Masza esperanzada, apretujada en un rincón de la casa de baños, como un extra de La lista de Schindler, como la eterna madre judía: fatigada, ojerosa, con pañuelo en la cabeza y desesperación infinita en el corazón. Como Jocabed después de meter a Moisés en un cestillo y abandonarlo entre los juncos. Santa. Atemorizada.


  Izsak no respondió, tomó entre sus brazos los delicados hombros de su mujer y la apretó contra su pecho. Todo iría bien. Al final, todo iría bien. Excepto, quizá, el Holocausto. Este no acabaría bien. Pero eso no podían preverlo. Nadie podía preverlo.


  Lukauskas, el jefe de policía, y su hermano, perteneciente a la Gestapo de Georgenburg, eran (como quizá hayan adivinado los lectores avispados) parientes, pero no solo el uno del otro, sino que también eran hijos de Vilhelmas y Saule Lukauskas y, además, abuelo y tío abuelo de Agnes, abuelos políticos de Ómar. Eran unos nazis repugnantes, de la peor especie, unos sádicos con complejo de inferioridad y ansias de grandeza, enamorados del poderoso estruendo de la dictadura, de la mano dura y las normas, con pesadas botas de cuero en el corazón y un odio atronador a los seres humanos en lugar de cerebro.


  En este momento de la historia, justo a las doce y poco del 22 de junio de 1941, acababan de dar un puesto de trabajo a los dos hermanos. Estaban sentados tranquilamente en el despacho del alcalde, invitados a café por los alemanes, respondiendo preguntas sobre los habitantes de la ciudad, las asociaciones, los judíos, los gitanos, los comunistas y demás malhechores. Estuvieron allí hasta tarde respondiendo a sus preguntas. El objetivo del interrogatorio era básicamente confirmar lo que los nazis ya sabían de antemano. ¿Era cierto que Henrikas Strauss, el panadero, era católico? Y la esposa de Leó, el carnicero —Ronja Mikhailovits—, ¿no descendía, en parte, de gitanos? Pero también preguntaban cosas que ignoraban. ¿Había gitanos en la ciudad, o poblados gitanos en los alrededores? ¿Dónde vivía el rabino Rubinstein? ¿Dónde estaban en esos momentos todos los judíos?


  Dos mil judíos estaban hacinados en la casa de baños municipal. Y entonces llamaron a la puerta. Primero, una sola vez —todos contuvieron la respiración, cerraron los ojos y confiaron en que los que llamaban se fueran sin más—, luego otra vez, y una tercera.


  Toc, toc, toc.


  Delante de la puerta había varias decenas de atontados soldados jóvenes del ejército alemán. No daban la sensación de saber manejar armas —no daban la sensación de saber manejar una brújula, ni ninguna otra cosa—. Pero estaban armados hasta los dientes (aunque era la moda del momento). En sus movimientos, sus palabras y sus actos no había asomo de brutalidad. No se comportaban de ninguna manera como imaginamos que tienen que comportarse los nazis. Todos con uniformes que les quedaban un poco grandes o un poco pequeños, empujándose y dándose codazos unos a otros para parecer mayores. Y además, parecían extrañamente comedidos cuando hablaron balbuceantes a la puerta cerrada, se asomaron por las ventanas y vieron a los dos mil judíos apretujados; extrañamente comedidos cuando, vacilantes, llamaron a la puerta por quinta vez y preguntaron:


  —¿Hay alguien ahí?


  —Eeh —respondieron los dos mil judíos de la casa de baños—. Esto. Umm…


  —Os estamos viendo —dijeron los nazis, dando patadas en el suelo.


  —¿Sí?


  —¡Por las ventanas!


  —No queremos salir. No sabemos qué pensáis de los judíos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pensamos de los judíos?


  Desde la casa de baños sonaban suspiros y balbuceos mientras el rabino Rubinstein se abría paso a través de la muchedumbre para acercarse a la puerta. Cuando estuvo junto a la pared, sacó del bolsillo de la túnica un cuadernito, se aclaró bien la garganta y empezó a recitar justo delante del quicio de la puerta. Esto es lo que leyó el rabino Rubinstein:


  «El judío de negros cabellos acecha, a menudo durante horas seguidas, observando con mirada satánica, a la niña confiada a la que pretende embelesar con argucias a fin de profanar su sangre y arrancarla del regazo de su propio pueblo. El judío no tiene escrúpulos que refrenen su ansia por socavar la raza de las naciones superiores a él. En sus metódicos intentos de perder a muchachas y mujeres, usa todos los medios imaginables para derribar los obstáculos que separan a su raza de las demás naciones. Fueron judíos los primeros en introducir negros en Renania, con el objetivo de ensuciar la raza blanca, a la que desprecian, y debilitar de ese modo el nivel cultural de la nación, para que el judío pudiera alcanzar el poder. Pues mientras la raza de la nación permanezca pura y consciente del tesoro que su sangre alberga, el judío jamás conseguirá llevar a cabo sus maquinaciones. Nunca, jamás en este mundo reinará el judío sobre otros pueblos, a no ser sobre los pueblos esclavos. Por eso, siempre, en los tiempos futuros, el judío buscará sistemáticamente menoscabar las naciones derramando la sangre de los individuos que las integran».


  Se produjo un largo silencio mientras los soldados decidían sus siguientes pasos. Discutieron qué medidas tomar. Algunos querían echar abajo la puerta inmediatamente, pero otros se mostraban a favor de seguir negociando. El comandante de la ciudad no estaba presente —estaba ocupado interrogando a comunistas y al antiguo alcalde mientras el oficial al mando estaba en algún sitio violando jovencitas—, y estos jóvenes que deberían estar camino de Kaunas, de Moscú e incluso, por qué no, de Pequín, no tenían ni la más remota idea de qué hacer. Los habían dejado allí, en el culo del mundo, para apoyar a las Waffen SS en la búsqueda de opositores políticos antes de seguir para poner el mundo a sus pies (o morir en el intento).


  Tras muchas deliberaciones, llegaron a la conclusión de cuál habría de ser el paso siguiente. Eligieron un portavoz que inmediatamente se acercó a la puerta, llamó con fuerza y dijo con determinación:


  —¡Vale ya! ¡Salid!


  


  —Existe el riesgo —dijo el oficial (que se había abrochado el pantalón y por fin había hecho acto de presencia)— de que alguno de los bombarderos que pasan por aquí encima considere que esta imponente casa de baños en la que se han reunido ustedes (un sitio muy adecuado para ratas asquerosas) —dijo en un susurro a un soldado raso, que a lo mejor se llamaba Schultz y que estaba detrás de él— es un blanco del Tercer Reich y lance una bomba sobre el edificio, con la consecuente muerte de todos ustedes. A los que no mueran por la explosión, o se les vendrán encima el techo y las paredes o morirán abrasados. Imagino que no es eso lo que desean.


  Silencio.


  —Y, puesto que aún hay que esperar ataques aéreos, estarán más seguros en los prados o, mejor aún, cada uno en su casa. Pero, naturalmente, aquí no pueden seguir.


  Tras un largo silencio, la puerta se abrió. Los dos mil judíos empezaron a abandonar —despacio— el edificio. Los jóvenes soldados se limitaban a mirarlos. No pasó nada. Ni ataques ni masacres ni burlas ni patadas.


  Y así, los dos mil judíos de Jurbarkas volvieron a sus casas, se sentaron a la mesa de sus cocinas y se rascaron la cabeza, intentando hallar respuestas, tanto en los libros sagrados como en los manuales políticos llegados de Leningrado y Moscú, discutieron y porfiaron unos con otros en voz suficientemente alta para que su consternación se oyera de puertas adentro, pero sin que ni un chis llegara al otro lado de las paredes —no había que hacer nada que alterase la tranquilidad de los nazis, que ya no marchaban por las calles en formación, sino que se limitaban a pasear tranquilamente—. Como si estuvieran esperando algo. Habían visitado las tiendas de la ciudad y algunos estaban sentados en las aceras bebiendo leche en botellas de cristal, echándose al coleto trozos de jamón, uno tras otro (seguramente, el jamón lo habían comprado en tiendas de judíos). Hacía sol y todo parecía tranquilo y agradable.


  Y entonces empezó el bloqueo. Cerraron la ciudad por el este, el oeste y el norte —e incluso pusieron varios centinelas en el sur, junto al Niemen, para impedir que alguien pudiera huir—. Lo que, de hecho, no habría llevado sino al otro lado de la frontera, el Tercer Reich, pero ir allí, pese a los grandes logros de Alemania (escaso desempleo, coches baratos, magnífico sistema de bienestar y estupendas autopistas, higiene pública, espléndida legislación laboral, largas vacaciones de verano y beneficios para [algunos] niños y [la mayoría de los] animales), a nadie le apetecía demasiado. No era un país nada popular. Pero por si se daba el caso de que hubiera comunistas borrachos hijoputas en Jurbarkas, convencidos de que lo más prudente era huir a través del Tercer Reich para llegar a Marruecos, pusieron tres centinelas en el puerto y otros más en la ribera.


  CAPÍTULO 6


  El médico recomendó dejar dormir a Arnór, sin más; lo único que tenía era una leve hipotermia, que se superaría echando un sueñecito en una cama bien caliente. Sigga Dós y Arnór vivían en un apartamento pequeño de la calle Hlíðarvegur, a tiro de piedra del hospital (en Ísafjörður, todo estaba justo al lado de todo lo demás). Iban a dar las nueve de la mañana cuando Sigga Dós cogió en brazos al niño, que estaba dormido, y lo llevó cuesta arriba y con muchas dificultades hasta la casa. Pensó que habría debido aceptar el ofrecimiento de Jón el Lobo (o el Toro) de acompañarlos —el chico pesaba ya demasiado para que su madre pudiera cargar con él—, pero estaba empeñada en no darle demasiadas esperanzas al Lobo. Por lo menos, hasta que retirase su oferta de matrimonio.


  Arnór durmió el día entero, hasta el atardecer. El médico —que se llamaba Daði y era primo segundo de Halldór, el director de la biblioteca— se pasó hacia las diez para comprobar cómo seguía Arnór, aunque, quizá, sobre todo, para acercarse disimuladamente a la joven con fama de casquivana. Tras varios acercamientos infructuosos a su cuerpo, Sigga terminó por ofrecerse sin más a aliviar con la mano el estrés del médico, pero a condición de realizar la tarea en el rellano de la escalera, con la excusa de que no podía hacer algo como eso, de ninguna manera, dentro del piso, con el niño allí, pues, a lo mejor, si presenciaba algo semejante, no se recuperaría jamás. Y tampoco podía alejarse demasiado porque podría no oírlo si se despertaba. En las escaleras no hay nunca nadie después de la hora de la cena, le dijo Sigga Dós al médico. Cuando llegaron al rellano, el doctor se bajó los pantalones. Ella estuvo un ratito acariciándolo, hasta que él se quedó bizco de excitación, pero, sin decir ni pío, volvió a meterse en el apartamento y cerró de un portazo, dejando al médico fuera, con el miembro tumefacto, pero sin llegar a correrse y con los pantalones por los tobillos. Sigga Dós estaba segura de que Gunnhildur, la vecina del otro lado del rellano, lo había visto todo, pues se pasaba el tiempo delante de la mirilla.


  Al día siguiente despertó Arnór. Había pasado al menos veinticuatro horas durmiendo, aunque, claro, nadie sabía exactamente cuánto había dormido en la montaña. Él no recordaba nada más que el comienzo de su excursión: que subió a Seljalandsvegur, hizo autoestop para seguir el fiordo, y luego caminó al valle de Engidalur, siguiendo el monte Kubbur, y luego recordaba vagamente que la nieve le llegaba hasta las rodillas. Tenía un poco de fiebre, pero, por lo demás, parecía rebosante de salud, y Sigga se alegró de no tener que volver a enfrentarse al médico (estaba decidida a adjudicarle el sambenito de Daði el Empalmado).


  Esa misma noche, Sigga Dós empezó a notar que Arnór tenía tics nuevos. Estaba sentado en el suelo del salón leyendo el cuento Los diez negritos e hizo crujir la mandíbula, guiñó un ojo y luego el otro y sorbió con fuerza por la nariz. Su madre interpretó su preocupación como un desmedido amor materno, por un lado, y las consecuencias normales de la fiebre y el catarro. Pero los tics continuaron al día siguiente, aunque había desaparecido la fiebre, e incluso aumentaron según se iba acercando el verano. Algunos días, su cuerpo era pura agitación —pero no le afectaba al día a día, pues entre un ataque y otro podía sentarse quieto y callado a leer los libros que le apetecían—. Sigga Dós estuvo pensando en ir a Reikiavik para llevarlo a un médico allí. El asunto de Daði el Empalmado había dado ocasión a que Jón el Toro (o el Lobo), junto a otro hombre (que también había sido acogido alguna vez por Sigga Dós en su casa), le diera al médico tal paliza, durante una borrachera, que se tuvo que enyesar él mismo, con ayuda de su mujer, Halla Guðrún del Empalmado (a veces, los apodos tenían consecuencias imprevisibles), quien responsabilizó de todo a Sigga Dós y se plantó a media noche, borracha como una cuba, ante la puerta de Sigga, donde se dedicó a proferir amenazas de muerte contra ella y contra Arnór. Así que no era cosa de bajar al hospital, por muy cerca que quedara. Al final se quitó la idea de la cabeza, tras consultarlo con su madre, Bjarnveig, y optó por dejar hacer a la naturaleza, siempre y cuando la situación no causara muchos más problemas al muchacho.


  Además de los tics, Arnór se trajo más cosas de su excursión a lo alto de los páramos: de repente había ganado audacia en sus relaciones con los demás niños. Hasta entonces, o se mostraba indiferente hacia ellos o daba muestras de gran precaución al tratar con ellos. Pero ahora buscaba su compañía. En cuanto su madre se recuperó (casi) de aquella excursión en busca de los espíritus tutelares y volvió a ser capaz de dejar que se alejara de su vista, Arnór se dedicó a pasar días enteros en compañía de otros niños, sobre todo muchachos que tenían de dos a seis años más que él y que conocía del patio del colegio, cuando el invierno pasado su madre le hacía salir a pasar el rato libre.


  En los años setenta y ochenta, no era infrecuente que los niños en torno a los cuatro años de edad, e incluso más pequeños, anduvieran solos por Ísafjörður si tenían hermanos o hermanas que pudieran vigilarlos. La mayoría de las amas de casa trabajaban fuera medio día, o el día entero, y el mundo no era aún tan moderno como para ofrecer más solución que ocuparse personalmente de vigilarlos. Las mujeres que se quedaban en casa observaban atentamente a los chiquillos que paseaban en grupos (y le daban a toda la tropa, sin que hiciera falta recordárselo, unos emparedados para el almuerzo, si era necesario). Además, en la ciudad había tanta vida que los niños no estaban solos prácticamente en ningún sitio: en todas partes había alguien trabajando o, en el peor de los casos, jugando o bebiendo. Arnór era el más pequeño de su pandilla, pero desde el principio se convirtió en el jefe.


  Arnór comprendió rápidamente que entre los seis y los siete años, los chicos no tenían ningún interés por pegarle, y que lo mismo sucedía con los chavales de nueve y diez años, que ya eran lo bastante mayores para comprender la diferencia de fuerzas, y lo bastante grandes para no temer de él ninguna amenaza física. Además, lo despreciaban: era pequeño y raro y, encima, no tenía padre. Y todos sabían que casi había muerto en la montaña la primavera pasada, y el simple hecho de haber llegado solo y sin ayuda hasta el Fossavatn se consideraba una proeza tal, que hasta los marineros más aguerridos decían que nunca habían oído nada semejante. De modo que el desprecio iba unido a la admiración y el asombro. Los chicos mayores protegían a Arnór, y eso le permitía mangonear a los pequeños sin temor a que nadie le pegara.


  Arnór dominaba los matices más delicados de la lengua en un grado muy superior al de muchos adultos, y muchísimo más elevado que el que podría esperarse de un niño de apenas cinco años. Arnór leía tan bien como el mejor y se dedicaba a leer de cabo a rabo un «libro de adultos» tras otro —con una marcada preferencia por Þórbergur Þórðarson, del que había oído decir que fue un superdotado, igual que él—. En razón de su dominio de la palabra —hablada y escrita— consiguió hacerse el amo de la pandilla con la que salía (hacía tiempo que no tenía miedo a los demás; en cambio, para el otoño había conseguido expulsar a los que le parecían torpes, y sobre todo a los más tontos).


  Si querían ser una banda de verdad, explicó Arnór a sus compañeros, era preciso que se dotaran de unas reglas y eligieran un nombre. Los chicos nunca habían tenido la menor idea de formar una banda, mucho menos aún de que necesitaran un nombre, y encima, reglas, pero Arnór no preguntaba nunca a nadie su opinión, excepto cuando quería que dijeran algo sobre un asunto, e incluso entonces se salía con la suya, aunque se diera el caso de que los demás no estuvieran de acuerdo con él. Si no hay nadie en contra de que nuestra banda se llame Espíritus Tutelares, dijo Arnór, podemos pasar a la primera y más importante de las reglas: ¿vamos a aceptar chicas en la banda?


  Arnór no habría podido sentir más indiferencia ante la posibilidad de que hubiera chicas en la banda. Pero sabía que era una cuestión candente para los otros chavales. No es que estuvieran en contra, qué va, pero la idea les ponía los pelos de punta, se exaltaban —¡uf, chicas!— de manera que se produjo un prolongado coro de lamentos. Y cuanto más se quejaban, más tiempo tenía el nombre de la banda para asentarse en sus cabezas, hasta que nadie pensó más en él. Se llamaban Espíritus Tutelares, y ya. Solucionado, punto final. Arnór estaba convencido de que quien elegía el nombre podía dominar el futuro de su sociedad, y establecer, por ejemplo, nuevas reglas con preferencia sobre los demás miembros. Quien elige las palabras, dirige la realidad.


  Además, daba exactamente igual si permitían o no que participaran chicas —sería tarea imposible encontrar una chica con el más mínimo interés por asociarse a una banda de chicos—. De todos modos, se adoptó la decisión de prohibir terminantemente la entrada de chicas en la sociedad, o de informar a cualquiera de ellas de las actividades del grupo. Para mayor seguridad, la segunda regla de los Espíritus Tutelares era que la primera regla no podría abolirse ni modificarse en ninguna circunstancia.


  La tercera regla de los Espíritus Tutelares establecía los objetivos de la sociedad: proteger la patria contra la invasión de los capitalistas americanos y otros extranjeros. La cuarta regla prohibía a los miembros beber Coca-Cola americana u otras bebidas extranjeras semejantes. Esta regla no se llegaría a consolidar nunca, pues a los chavales les encantaba la «sangre de proletario», como la llamaba Sigga Dós. Pero Arnór les recordó que podían seguir bebiendo zumo de naranja, refresco de malta y bebidas islandesas. En vista de que no parecía servir de mucho, Arnór dijo que, si no la aprobaban, tendrían que derogar también las otras reglas, porque las leyes no existen por sí solas, sino que unas ramas se apoyaban en otras en un complejo sistema legal —y en ese caso, la sociedad volvería a tener las puertas abiertas a la admisión de chicas—. En medio de la confusión provocada por sus argumentos, Arnór hizo que los chicos acordaran la quinta regla, según la cual el jefe detentaría el título de «primer secretario», y establecieron las condiciones de admisión de quienes solicitaran ingresar en los Espíritus Tutelares. Una vez adoptaron la quinta regla, quedó claro que había que adoptar también la cuarta, pues de no aprobarse la misma previamente, no se podría establecer la quinta.


  Finalmente, Arnór se postuló como primer secretario y designó de inmediato otros dos candidatos para disputarle el puesto. Uno se llamaba Gunnar Trausti y tenía siete años. Era retraído y se le conocía sobre todo por haberse meado dentro del saco de dormir durante una excursión de los scouts lobatos el verano anterior. El otro tenía once años y se llamaba Davíð, aunque le llamaban Dölli. Como Arnór, Dölli no tenía padre, aunque en los últimos tiempos tampoco tenía madre, prácticamente, pues esta se había ido a Reikiavik para estudiar en la Escuela Normal, dejando a Dölli con sus abuelos. Eran personas excelentes, pero Dölli no acababa de acostumbrarse a vivir sin su madre y lo compensaba portándose mal con los demás. Pero tenía mucho apego a Arnór, pues pensaba que los dos podían entenderse porque ninguno de ellos tenía padre —eran como hermanos adoptivos—. Pero si discutía con alguien, lo zurraba como loco. Nadie más se presentó como candidato, y Arnór fue elegido primer secretario en votación secreta. No se tomó ningún acuerdo sobre la duración del cargo.


  CAPÍTULO 7


  Los nazis más recalcitrantes de la ciudad dieron señales de vida ya a la mañana siguiente. Los fusileros intercambiaron mensajes para congregarse en la plaza mayor a mediodía, desde donde marcharon militarmente por delante de la sinagoga, cantando el Horst Weser Lied y otros himnos más lituanos, y de allí se dirigieron a la comisaría de policía, donde ofrecieron formalmente sus servicios. Nada más dar las cinco, el grupo de voluntarios se vio multiplicado con miembros del nacionalismo y toda clase de derechistas, alemanes étnicos y lituanos —incluso algunos judíos ofrecieron su colaboración, con la esperanza de sacar alguna ventaja—. Solo a la hora de la cena se dejaron ver los oportunistas. En este grupo figuraban, en primer lugar, comerciantes diversos, con la ilusión de que librarse de la competencia redundaría en su propio beneficio —tres de cada cuatro tiendas de Jurbarkas eran regidas por judíos—, y los que, sencillamente, habían aprendido la lección del año de sumisión a los soviéticos: siempre era conveniente estar a bien con las autoridades.


  Cuando los soviéticos atacaron el año anterior, empezaron por confiscar todas las armas de la ciudad. A lo largo del año fueron devolviendo una parte de las armas. Primero, a quienes las necesitaban —cazadores que contribuían en buena medida a alimentar la ciudad—, y más tarde a quienes se ganaron sus simpatías, a los buenos comunistas y a los oportunistas serviles. Ahora que estaban allí los nazis, todo eso se había convertido en un serio problema. Por un lado, la pena de muerte aguardaba a quienes tuvieran armas ocultas en su casa —y los nazis no parecían dispuestos a flojear en la búsqueda— y, por otro, todos los que poseían armas que no estuvieran destinadas a proveerse de alimento resultaban extremadamente sospechosos. Tal posesión indicaba bien a las claras que se trataba de amigos íntimos de Stalin.


  Cuando cayó la negra noche de verano se oyó un tenue rumor junto al río, y después chapoteos fuertes y otros más débiles, y claras pisadas que desaparecían entre los árboles.


  —¿Qué ha sido de los ricos? —preguntó el comandante Tchaponsas—. Esos… ¿cómo los llamáis?


  Mykolas levantó la mirada.


  —Szlachta. Los rusos los liquidaron a casi todos. —Removió su café—. No tenéis que preocuparos por ellos. En realidad, la mayoría eran polacos.


  El comandante carraspeó.


  —La aristocracia esa no era mucho mejor que los judíos —prosiguió Romualdas—. Esa gente tiranizó a los lituanos durante varios siglos, con sus maquinaciones y su felonía. No esperéis que sea yo quien llore porque les hayan pegado cuatro tiros. —Se lo habían ganado.


  —¿Ejecutaron a todos los nobles? —preguntó el comandante.


  —O los enviaron a algún sitio. A Siberia.


  —O les confiscaron todos sus bienes.


  —¿Y siguen aún en la ciudad?


  —Tres o cuatro familias quizá, que pagaron para salvar la vida. Aunque no con dinero, los rusos se quedaban el dinero sin preguntar. Yo creo que a los hombres los pusieron a trabajar de estibadores en el puerto. Para descargar las carracas de los rusos.


  —¿Los curas?


  —Ahorcados.


  —¿Los intelectuales?


  —A Siberia, casi todos. Pero no los rabinos.


  —¿Y eso?


  —Nueve de cada diez bolcheviques de la ciudad son judíos.


  —¿Los nacionalistas?


  —Apaleados, torturados. Algunos escaparon al bosque para luchar contra los rusos. Sobre todo, los fusileros.


  —¿Y?


  —Calculo que la mayoría estarán muertos. No se ha sabido nada de ellos desde el invierno. Ha sido un invierno muy duro.


  —Sí, es cierto.


  Callaron. Bebieron un sorbo de café. Romualdas llenó su pipa y el comandante sacó la pitillera. La abrió y ofreció a Mykolas.


  —No, gracias. Imposible. El tabaco me hace polvo el estómago.


  El comandante sacó un cigarrillo y lo encendió. Miró a los dos hermanos, que estaban sentados cada uno a un extremo de la larga mesa. Eran bastante pobres, aunque ricos de espíritu. Ropas destrozadas, desnutridos y sin instrucción. Había que proporcionarles uniformes a la primera oportunidad.


  —Es terrible —dijo al poco, respiró hondo y se acomodó en la silla—. Tanta crueldad inútil. Puros y simples asesinatos. Ejecuciones de personas inocentes. Imaginar que esta ciudad fue fundada por los Caballeros Teutónicos, por héroes germánicos, y que ahora no es más que un nido de criminales judíos y comunistas…


  Vilhelmas estaba en su casa, sentado a la mesa de la cocina, sumido en profundos suspiros acompasados a la tragedia mundial, los jadeos de los países bálticos, las arritmias cardiacas del Kremlin y el derrotismo que resonaba de Londres a Nueva York, Ámsterdam y hasta Oslo. Delante de él estaba Saule preparando una masa con trigo integral, con tal violencia que era como si entre las manos tuviera los testículos del Führer. De la masa hornearía un pan grande y sano que levaría más y mejor que cualquier otro pan. Agitaba los muslos y echaba hacia atrás los hombros de forma que el delantal se estiraba sobre el pecho, como si le diera vergüenza haber parido y criado a sus pechos a unas serpientes. Después resopló un poco.


  A medianoche, nadie había podido conciliar el sueño. Los habitantes de Jurbarkas daban vueltas en la cama cubiertos por la manta —por desesperación, furia o miedo—. Intentaban cerrar los ojos, pero estos se negaban a cerrarse —siempre quedaba alguna rendija, alguna parte diminuta de la conciencia que se negaba a aceptar que dormir no conllevaba peligro alguno—. Los nazis estaban despiertos por preocupación de que hubiera por ahí comunistas que prendieran fuego mientras dormían. Los judíos temían que los obligaran a levantarse para ahorcarlos. Las chicas temían que las violaran. Las madres temían por sus hijos y sus esposos temían por sus mujeres y sus hijos. Los lactantes percibían los temblores nerviosos que se propagaban de casa en casa, arriba y abajo, por todas las calles, por todos los cuerpos.


  A la mañana siguiente despertaron todos, aunque nadie había podido conciliar el sueño.


  


  «En 1932, los judíos representaban solamente el 1% de los habitantes del mundo, pero eran responsables del 34% del tráfico de drogas, 47% de los robos, 47% del juego ilegal, 82% de las mafias mundiales y 98% del tráfico de personas. Los conceptos fundamentales del mundo internacional del delito tienen etimología yídica o hebrea».


  Al lado del parque de los duques Vasilsikov, a la derecha de la pequeña iglesia ortodoxa rusa y a la izquierda del hogar de la familia Altman, había dos cines. Reunieron a los habitantes —sin hacer distinciones de ninguna clase, en este asunto todos eran iguales— para ver el documental Der ewige Jude. Simplemente para que todos fueran leyendo por la misma página de la cuestión judía y evitar así cualquier malentendido.


  —¡En el nombre de todo lo bueno y de todo lo bello! —exclamó Masza, que se puso en pie y se volvió hacia el público—. ¿Vais a seguir afirmando en serio que Charlie Chaplin es judío? ¿Es que tenemos pinta de tontos?


  El público calló. Masza estaba justo debajo de la pantalla, con las manos en las caderas y la mirada clavada en los nacionalistas, que refunfuñaban débilmente, en los comunistas muertos de miedo, en niños y adultos. Atrás del todo estaban los recién designados miembros de la Gestapo de Georgenburg, con los fusiles cruzados sobre el pecho. Y Masza los miraba también a ellos. Miró fijamente por el ojo de buey al ojo del proyector, y sin saberlo, inspiró terror en el pecho de Lukauskas, el jefe de policía. Mykolas había pasado buena parte de su infancia en la cocina de Masza Banai. Tenía la misma edad que Sara, aprendió a caminar al mismo tiempo que ella. Aprendió a hablar al mismo tiempo que ella.


  —¿Y además, qué tiene de malo Charlie Chaplin?


  Esa noche, Izsak y Leib Meigel volvían a casa después de la reunión de una sociedad secreta de judíos atemorizados, que se había realizado en casa de Chatzkel Jofe, cuando se cruzaron con dos muchachos lituanos a los que no conocían de nombre, pero que estaban seguros de que eran los hijos de Strauss, el panadero —aunque no fuera fácil distinguirlos bien, pues ya hacía rato que se había puesto el sol—. Los muchachos refunfuñaron al ver a Izsak y Leib y, en la negra oscuridad, Izsak los oyó escupir, oyó el escupitajo volar por el aire y aterrizar en algún sitio, oyó a Leib maldecir y de pronto empezó la paliza. Recibió una patada en la entrepierna, cayó de rodillas y recibió otra patada en la cara. Todo lo que sucedió después estaba como envuelto en niebla. El dolor se extendió por el cuerpo como una corriente eléctrica y se transformó en entumecimiento. Izsak recordaba que en algún momento se extrañó del silencio que acompañó a la paliza —solo se oyeron algunos gemidos, algunos golpes, pero no hubo insultos—. Era evidente que los hijos de Strauss el panadero, si eran ellos, no tenían nada que decirles ni a él ni a Leib Meigel.


  Después no recordaba nada hasta que llegó a casa.


  —No creo que podamos comprar otro trozo de carne para reemplazar el que has estropeado con tus tonterías.


  Izsak se quitó de delante del ojo el trozo de carne y suspiró. Masza estaba sentada a la máquina de coser y pisaba el pedal como si estuviera haciendo huir a los nazis de vuelta a Alemania. Estaba cosiendo estrellas amarillas en sus ropas y las de su marido —era la ley, y con el juez no se discute—. Discutir con el juez es falta de civismo. Todos tenían que fabricarse sus propias estrellas, pero como desde hacía unos días los judíos no podían acudir a las tiendas (por motivos comprensibles), Masza había tenido que apañárselas sola. Sobre el respaldo de una silla que había a su lado estaba colgada una bandera de la república, medio rota. Verde, rojo e incluso quedaba todavía un poco de amarillo.


  —Ten en cuenta, mujercita —dijo Izsak tras un breve silencio—, que lo que tú llamas tonterías son mi vida y mis miembros.


  Leib Meigel, acompañado por Chatzkel Jofe y Leib Karabelnik, fue a ver a Georg Höpfner, el alcalde, que anteriormente era Jurgi Gepneris, patrono del bar, para quejarse de la creciente brutalidad y la falta de vigilancia policial. Después de la reunión llamaron a la puerta de Vilhelmas y Saule, donde encontraron también a Izsak.


  —Solo le dijimos que hablara con los alemanes —dijo Leib a Vilhelmas e Izsak, sentados en el salón delante de ellos. En el suelo estaban tumbadas boca abajo las gemelas, Masza e Isza, montando tranquilamente un puzle como si vivir en este mundo careciese de cualquier peligro.


  —¿Y? —preguntó Izsak.


  —Dijo que hablaría con Tchaponsas y que esperásemos un poco. Como quince minutos después aparecen dos agentes alemanes de la Gestapo, unos chicos vivarachos y con labia. Nos apuntan con los fusiles, nos obligan a levantarnos y a salir. En la calle nos dan unas palas y nos hacen caminar delante de ellos y entrar en el bosque. Todo el tiempo escupiéndonos, llamándonos judíos de mierda y cerdos y criminales. Entonces llegamos a un claro y nos ordenan que excavemos.


  —Eso no puede ser, joder —exclamó Vilhelmas.


  —Sí, pero aguarda, que aún no he terminado —dijo Leib.


  —Nos ordenaron que caváramos —prosiguió Leib— y cavamos. Seis pies, solo como para una tumba de mierda. Luego nos dicen que nos desnudemos, y nos desnudamos. Estábamos de pie, en pelota, dentro del agujero, y tapándonos con las manos el sancta sanctorum y, ¡joder! ¡Joder! Y van y disparan. Te juro que si hubiera estado vestido me habría cagado en los pantalones. Pero bueno. Cuando la detonación dejó de retumbar en los oídos, me di cuenta de que seguíamos vivos… los tres…, levanto los ojos y veo a los de la Gestapo riéndose de nosotros a mandíbula batiente. Y entonces nos dan un cigarrillo a cada uno y dicen: «Los nazis no matan inocentes». Como si esas palabras fueran suficientes para excusarlo todo.


  —Eso es una puta mentira —dijo Vilhelmas.


  —¿Cómo puede saberlo nadie?


  Vilhelmas calló.


  —Pero bueno. La historia no ha terminado todavía —dijo Leib—. Cuando volvimos a la ciudad nos enteramos de que acaban de fusilar a los hijos de Strauss, el panadero, por desórdenes públicos en tiempos de guerra.


  —¿Cómo?


  —Sí. Eso dijeron: «desórdenes públicos en tiempos de guerra».


  


  Más tarde colgaron un aviso en los tablones de anuncios, que para eso estaban, en las paredes de las calles transitadas y en las tiendas más frecuentadas:


  Aquellas personas que sean descubiertas infringiendo las leyes sobre los judíos, sea ocultándolos, manteniéndolos o ayudándolos en cualquier forma, serán culpables de un grave delito. Por la presente se ordena a todos los habitantes de la provincia de Tauragé que hagan todo cuanto esté en su mano para capturar a judíos de cualquier edad y sexo, impedirles la huida y entregarlos, por la fuerza si es necesario, a la comisaría de policía más cercana. Si se descubre que alguien tiene contactos o relación con judíos, esa persona o esas personas serán entregadas, sin excepción alguna, a las autoridades militares alemanas. Si los judíos llevan a cabo acciones terroristas o de sabotaje, todas las personas de la zona en la que se ocultan esos judíos serán castigadas con la máxima firmeza.


  Gestapo de Georgenburg, 26 de junio de 1941


  Dos días después, Mykolas y Romualdas estaban sentados en el salón de casa de su padre —su madre salió pitando por la puerta en cuanto asomaron la cabeza, dispuesta a no volver hasta que sus hijos mayores se hubieran marchado—. Habían venido a hacer las paces, y traían flores para su madre y vodka polaco para su padre. Las flores eran de por allí cerca —rudas azuladas con la corola llena de semillitas amarillas, flor nacional de Lituania y flor del pesar—, pero seguramente no las habían cogido ellos. El vodka era de Cracovia, y del caro —naturalmente, robado o, en el mejor de los casos, regalado por los nazis.


  Pese a todo, Vilhelmas recibió a sus hijos. Quizá a regañadientes, pero no dejaban de ser sus hijos, y hermanos de sus otros hijos más pequeños (que, afortunadamente, estaban ya acostados). Les sirvió vodka. Puso las flores en agua, aunque sabía perfectamente que Saule las tiraría a la basura en cuanto regresara. Se sentó con ellos en el sofá y los escuchó cantar las evidentes ventajas del Tercer Reich.


  —En Kaunas, los nacionalistas se han rebelado contra los soviéticos —dijo Mykolas.


  —La libertad se está abriendo paso —dijo Romualdas—. No se puede parar al pueblo.


  —Y Hitler está en contacto directo con los rebeldes.


  —Hitler está con Lituania. Los alemanes siempre se han portado bien con nosotros.


  —Hitler restaurará nuestra dignidad. Sin dignidad no somos más que unos pobres desgraciados.


  —Este país no es para los judíos. Ellos no quieren vivir aquí. Nunca han querido vivir aquí.


  —Quieren vivir en Israel. Y Hitler… bueno, él… ya sabes. Él piensa ayudarles.


  Romualdas era muchísimo peor bebedor que Mykolas, pero ninguno de los dos toleraba el alcohol. Al poco, ambos estaban borrachos como cubas —y cuanto más callaba su padre (y callaba cada vez más) tanto más excitados y furiosos se ponían ellos.


  —Pero algunos es que no son… —dijo Mykolas.


  —Algunos es que no son —repitió Romualdas.


  —No son personas —dijo Mykolas.


  —Solo creemos que son personas.


  —Brazos, piernas, boca, nariz, sí, eso sí, pero alma, los judíos no tienen.


  —No tienen alma.


  —Fusilamos a tres.


  —Sí, fusilamos a tres. ¿Me oyes?


  —Mírame a los ojos.


  —Se ve cuando están muertos. No tienen alma. Solo un vacío.


  Vilhelmas callaba. No quería seguir escuchando, no quería oír, pero no sabía qué hacer para callar a sus hijos. Solo pedirles que se durmieran. Ya no era cuestión de que secundaran unas ideas políticas repugnantes, como había venido sucediendo los últimos años. Ya no era rebeldía de jóvenes ansiosos por liberarse del poder de sus padres, por crearse unos valores nuevos para vivir, construir sus propias normas y principios morales, leer la vida en un libro. Sus hijos eran unos asesinos. Y por eso se limitó a esperar. Les dejó que se vaciaran hablando, que perdieran, a base de beber, la cabeza y la conciencia. Y cuando se quedaron dormidos —primero el más joven, Romualdas, y luego el mayor, Mykolas— los agarró por la piel de la nuca y los arrastró por el suelo del salón, los sacó por el umbral y los dejó caer sobre la yerba desde la veranda. Luego se dio media vuelta y entró en la casa, confiado en que Saule no volviera hasta que sus hijos se hubieran marchado.


  


  —No me lo creo —dijo Masza.


  —Vilhelmas no miente —dijo Saule—. Y, sobre todo, en algo como eso.


  —¿Por qué los han fusilado?


  —No lo sé. Y no tengo ganas de saberlo.


  Masza empujó la bandejita de galletas sobre la mesa.


  —Coge.


  Saule cogió una galleta. La mojó en el sucedáneo de café. Hizo una mueca.


  —¿Por qué iban los nazis a confiar a unos lituanos unas atrocidades como esas? Sin duda alguna, serían los primeros en protestar y en denunciarlas. No estoy segura de que la Sociedad de Naciones vaya a aceptar algo así sin decir nada. Además, la ciudad está llena de gente de la Gestapo, y ellos son perfectamente capaces de matar sin decir ni pío.


  —No hacen falta alemanes para decirles a los lituanos que maltraten judíos —dijo Saule—. Los fusileros son mucho peores que los alemanes. De vez en cuando, los alemanes están sobrios y parecen estar dirigidos por alguna autoridad, no por una estupidez y un odio sin límites. Y fueron lituanos los que apalearon a Izsak, por si lo has olvidado, cariño.


  —No he olvidado nada. Pero también fueron los alemanes quienes los fusilaron.


  —Pero eso fue de acuerdo a las leyes y las normas.


  Masza se encogió de hombros.


  —Una cosa es matar gente así porque sí, sin más —dijo Saule—, y otra muy distinta es condenar a alguien por un delito horrible.


  —Los fusilaron por unos cardenales, un ojo morado y unos cortes —dijo Masza—. A mí me parece un poco exagerado.


  La víspera del sábado 28 de junio se publicó una orden que disponía que todos los judíos aptos para el trabajo tenían que presentarse al día siguiente en el patio del comercio mayorista de Motl Leyvush, en la calle Raseiniai. Allí acudieron casi todos, intrigados y bostezando, porque llevaban una semana entera casi sin pegar ojo por la constante preocupación de que los mataran. No era nada agradable ser judío en pleno Holocausto. Bueno, ni gitano, ni comunista, ni deficiente mental, ni masón ni homosexual.


  Fueron a buscar a los que no se habían presentado.


  —Pero hoy es sabbat —protestó el rabino Reuven Rubinstein—. Nosotros no trabajamos el sabbat.


  —Chss —dijeron los judíos—. Vas a hacer que nos fusilen.


  Después apareció en el patio el comandante Tchaponsas. Se subió a una caja y, sin saludar siquiera, los informó de que, a partir de ese momento, todos los hombres aptos para el trabajo deberían presentarse allí todos los días a las siete de la mañana. Después, los enviaron a todos al prado a arrancar malas yerbas con los dientes.


  


  —¡Qué baaaarbaridad! —exclamaron todos los judíos a coro—. Horriiiiible. ¿Pero qué pretendéis?


  En el tablón de anuncios de la policía habían colgado una proclama que anunciaba que, a partir de ese momento, quedaba prohibido a los judíos utilizar las aceras de las calles de la ciudad.


  —¿Por dónde vamos a caminar, entonces? —gimotearon los judíos.


  —¿Adónde creéis que vais a ir? —respondieron los nazis.


  —Pues, por ejemplo, al trabajo.


  —¿A qué trabajo? ¡Gandules!


  —Ya, pues entonces, ¿quién recogerá las malas yerbas? ¿Quién matará los pollos y quién os cortará y coserá las botas?


  —No pensamos permitiros ni que nos lamáis las botas.


  —¿Y cómo vamos a llegar a los campos?


  —¡Los campos, los campos!


  —¿Y cómo vamos a la imprenta?


  —¡Pues id por la calzada! —Ladraron furiosos los nazis a los judíos—. ¡Y vale ya de quejas!


  CAPÍTULO 8


  Se llamaba Mar Morales Trujillo, tenía treinta y cinco años y era cubana —flaca como palo de escoba, pelo negro y rizado que le llegaba hasta el trasero, ojos azules, profundos y oscuros como el cielo nocturno sobre el Malecón— y vivía en el piso de abajo del de Sigga Dós. Mar Morales Trujillo era mujer de marino, casada con Einar Tortazo (en sus años mozos siempre estaba dispuesto a soltarle un buen tortazo en los morros a cualquiera), cocinerucho de rancho en un pesquero de Súðavík. Einar rondaba la cincuentena, había crecido en un pueblecito pesquero de Hnífsdalur, y se dedicó a la pesca artesanal, pero a los veinte empezó a embarcarse en cargueros. La gente aseguraba que había navegado por todo el mundo, pero Einar era hombre de pocas palabras y no tenía muchos amigos, sus padres habían fallecido, y en realidad nadie sabía por qué tenía Einar fama de ser un navegante de talla. Al final, Einar volvió a casa con treinta y cinco años, llevando del brazo a aquella chica extranjera —Mar Morales Trujillo tenía por entonces veintitrés años, aunque no aparentaba más de dieciséis—. Se decía que era estéril. En realidad, se contaban muchas cosas sobre Mar Morales Trujillo —igual que sobre Einar Tortazo— y no todas demasiado dignas de demasiada confianza. La pareja era muy retraída, pero en los primeros tiempos todo el mundo sentía curiosidad, salían a dar largos paseos vespertinos dando vueltas y más vueltas a la ciudad, hablando en esa lengua que hacía que muchas personas de Ísafjörður se quedaron boquiabiertos de asombro, pues resulta que justo entonces estaba empezando la afición a viajar a España, destino que llegaría a hacerse de lo más popular (y el dialecto rural cubano de Mar era una lengua muy distinta al español de turistas hablado en Mallorca). Y aunque había pasado mucho tiempo desde que aparecieran en la prensa cosas como «han visto a un negro en Þistilfjörður», las personas de piel oscura seguían siendo una rareza.


  En las ciudades pequeñas suele regir el acuerdo implícito de guardar silencio en público sobre todo lo tocante a la conducta y la forma de comportarse de los demás, una especie de tregua permanente. En el Ísafjörður de los años setenta y ochenta, un hombre habría podido tener dos familias durante años sin que sus dos mujeres se hubieran llegado a enterar, pues, aunque no cabía duda de que todo el mundo se hacía lenguas de su situación en las cocinas, los cafés, los comedores de todos los barcos en la zona de las 200 millas, y en las camas de las putas de Hull y Hamburgo, la gente de la ciudad poseía un misterioso dominio de los flujos de información y protegía a los demás de todo cotilleo que les pudiera afectar personalmente. Así, por regla general, todos lo sabían todo sobre todos —excepto, quizá, lo relativo a ellos mismos y a sus íntimos.


  Entre las cosas que se decían de Mar Morales Trujillo estaba que Tortazo la había comprado en una casa de putas de México, o que se la había ganado en una partida de cartas en Copenhague a uno que la había comprado en La Habana cuando era apenas una niña, antes de la Revolución. Pero otros decían que había huido de un harén del sur de Marruecos y había viajado de polizona en un carguero, donde Tortazo la había encontrado oculta debajo de un tonel de pescado seco. Originalmente habría sido una princesa india del Caribe, pero su familia fue raptada por piratas daneses a finales del sigloXIX. Se discutía mucho sobre todas estas cosas, y todos estaban seguros de ser ellos quienes conocían la verdad, aunque esta fuera más improbable cada día que pasaba.


  Mar Morales Trujillo trabajó en casa en sus tres primeros años en Ísafjörður, pero después consiguió trabajo en la cadena de elaboración de pescado de Olsen. Le dieron el puesto sin ningún problema en cuanto lo solicitó, pues siempre faltaban trabajadores y Einar Tortazo conocía a bastante gente, a la que podía recurrir cuando era preciso. Mar no hablaba ni media palabra de islandés y en la fábrica no había nadie que hablara español, pero afortunadamente el trabajo no necesitaba muchas explicaciones (resulta que lo más complicado fue explicarle cuándo tenía que hacer la pausa).


  Aunque sin disponer de ninguna pista como apoyo de sus ideas, las mujeres de la planta se pusieron a darle vueltas a la cuestión siguiente: la falta de descendencia de Mar Morales Trujillo y Einar Tortazo —al principio, solo en la cantina, cuando ella no las oía, luego a media voz mientras trabajaban en la cinta transportadora, y finalmente en voz alta y sin tapujos (aparte de que se dedicaron a llamarla «Diosa del mar» cuando se enteraron del significado de la palabra Mar en español para que no se diera cuenta de que estaban hablando de ella)—. Al cabo de varias semanas de darle al tarro, decidieron que lo más seguro era que los piratas del Caribe, que eran unos salvajes, la habían torturado y violado antes de arrancarle el útero con un cuchillo y tirarlo al mar. Confiaban en que hubiera estado inconsciente e ignorase su esterilidad, a menos que hubiera mentido para conseguir que Tortazo se casara con ella. Así que había pasado los últimos tres años en casa, con idea de tener unos hijos que nunca llegaron, antes de arremangarse y buscar trabajo en la gamba, por hacer algo (lo cierto es que no necesitaba dinero, una mujer sin hijos y casada con un hombre que tenía un buen empleo).


  Nadie sabía exactamente cuándo aprendió islandés Mar Morales Trujillo, no eran muchos los que la habían oído hablar, pero, naturalmente, sucedió poco a poco y se podía notar que sus conocimientos de la lengua iban mejorando, por su forma de sonreír a sus compañeras de trabajo, sonrisas que se fueron haciendo cada vez menos sinceras hasta desaparecer por completo. Cada vez se la veía menos pasear con Einar, y al final iba unos pasos detrás de él cuando no tenían más remedio que acudir juntos a algún sitio, y nunca se subía con él al coche, a menos que no pudiera evitarlo, como si se avergonzara de que la vieran con él (qué rara se ha vuelto la caribeña esta, decían entonces las mujerucas). Finalmente, las bajas por enfermedad se fueron acumulando una tras otra hasta que dejó de ir al trabajo, se encerró en casa y no volvió a salir.


  —Esas tías piensan que soy una puta —le dijo Mar a su Einar.


  —Qué va. Esas no piensan.


  —Claro que lo piensan. Lo dicen hasta delante de mí, como si fuera lo más incuestionable del mundo.


  —No hagas caso.


  —Tendrías que oírlas. Y además, nunca me miran a la cara. Solo me miran de reojo, como si quisieran cerciorarse de que realmente no entiendo nada.


  —¿Que no entiendes qué, amor mío?


  —Si tuvieras leche en los huevos, tú que bebes la leche de tu padre[3], les retorcerías el cuello a esas brujas, por agraviar de esa forma el honor de tu mujer; el mío, el de Mar Morales Trujillo. ¡No soy ninguna puta!


  —Amor mío. En Islandia no pegamos a las mujeres.


  —¡No digas pendejadas![4] Pues entonces no tienes más que soltarles un buen tortazo a los pobres desgraciados de sus maridos, que no eres más que un hijoputa sin cojones.


  Einar Tortazo había conocido a Mar Morales Trujillo en Tórshavn, islas Feroe, donde trabajaba de soldador en un astillero a principios de los sesenta. Los feroeses le habían comprado poco antes a Fidel Castro unos arrastreros por popa, unos barcos de construcción muy peculiar, con bastante calado, aunque de fondo prácticamente plano, y mantenían el equilibrio gracias a unos grandes estabilizadores en las bandas. Junto a los barcos llegaron varios marinos, algunos técnicos y un ingeniero naval, Gabriel Trujillo —acompañados por varios colegas feroeses, que entre todos llevaron los barcos desde La Habana hasta Tórshavn—. Desde las Feroe irían en otro barco a Copenhague, donde tomarían un avión a Cuba (con escalas en Keflavik y Ciudad de México). Gabriel pertenecía a una acomodada familia terrateniente cubana —sus antepasados cultivaban azúcar, tabaco y naranjas— y al empezar la Revolución, un año antes, todos huyeron a Miami. Todos menos Gabriel Trujillo, el más joven de los hermanos, que se había convertido al marxismo-leninismo en la universidad, como les pasó a tantos en esos años.


  Gabriel Trujillo tenía una hermana bastante mayor, llamada Anaís, casada con el comerciante mayorista Jorge Morales, que tenía por lo menos tanto dinero como ella, y vivían con sus hijos Mar y Ernesto en una hacienda cerca de la ciudad de Caimito, no lejos de La Habana —hasta las navidades de 1959, cuando huyeron del país—. Obviamente, los cubanos exiliados no podían volver de visita al país (más exactamente, no podían volver a huir si lo hacían), y Anaís estaba muy preocupada por su hermano pequeño, que no era muchos años mayor que sus propios hijos, pero sí, en su opinión, mucho menos inteligente. Jorge y Ernesto dejaron a la madre y la hija en Miami mientras se ocupaban de «unos negocios» en Washington, lo que, en realidad, a Anaís le sonaba cada vez más a la organización de un ejército de mercenarios. Cuando se enteró, por una carta enviada de La Habana a Tórshavn por valija diplomática, para redirigirse desde allí a Miami en correo regular, que su hermano estaba en las Feroe, hizo enseguida el equipaje y voló con su hija a Copenhague y de allí a las Feroe.


  Mar Morales Trujillo y Tortazo se conocieron por casualidad en un baile. Él vestía traje de chaqueta oscuro sin chaleco, y llevaba una botella de vodka en el cinturón, rondaba los treinta y desde el día que llegó había dejado KO a la mayoría de los chicos de la aldea, además de tirarse a casi todas las divinas trabajadoras del pescado. Ella tenía dieciocho años, venía de un país extranjero, llevaba un vestido de flores que le habría sentado mejor a una mujer más rellenita; había salido a escondidas cuando su madre se durmió, fue en busca de aventuras y se encontró con un baile. Solo hablaba español y la gente se dirigía a ella en danés, pero lo único que quería era bailar, y a Tortazo no necesitó deletreárselo, pues él era casi tan hábil con los pies como con los puños. Siguieron bailando mucho después de que la orquesta dejara de tocar, como si fueran incansables, la una en los brazos del otro. Al amanecer pasearon lentamente por el puerto, siguieron por la playa mientras escuchaban el batir de las olas, y de pronto estaban delante de la casa de él. Mar tenía intención de volver antes de que su madre despertara, pero como se había hecho ya demasiado tarde, no se atrevió a hacerlo.


  Con la celosa ayuda de la gente del lugar, encontraron por fin a Mar Morales Trujillo en casa de Tortazo tres días antes de la fecha en que ella y su madre tenían que salir del país. Pero Mar afirmó con terquedad infantil, al tiempo que, con cierto temor, que estaba enamorada hasta las cachas, que iba a casarse con el islandés y que no volvía a Miami. En vez de gritar y llorar, su madre se limitó a mostrar su conformidad —dijo que la decisión era suya—. Y añadió que ese hombre tendría que cuidarla y mantenerla, pero que siempre podría volver —sola— cuando su patria hubiera quedado libre de las garras de Castro. Sería pronto, seguro, y guiñó un ojo a su hermano pequeño, que estaba en el umbral. Había ido a recuperar un hermano, pero había perdido una hija. Se fue entonces, y madre e hija no se volvieron a ver nunca, ni a tener ninguna clase de contacto, ni siquiera cuando Jorge y Ernesto murieron en la bahía de Cochinos al año siguiente y Anaís se quedó sola y abandonada con sus riquezas en un país desconocido.


  Einar Tortazo no sabía aún nada de español, pero pudo entender que la chica no volvía a su casa, lo que solo podía significar que ahora dependía de él. Cuando por fin encontraron un intérprete y se enteraron de que ella pretendía casarse con él, se dejó convencer con una facilidad que ni él esperaba. De momento no tenía nada mejor con que pasar el tiempo que traer al mundo unas cuantas criaturas. Le pidió al intérprete —que era profesor del instituto de la ciudad— que le enseñara español, y aprendió con enorme rapidez y sin mayores dificultades. Unos años después, su mujer y él decidieron que, ya que ella no podía recuperar su patria, al menos podían ir los dos a descubrir la de él.


  Lo intentaron haciéndolo en luna llena. En creciente y menguante. Lo intentaron haciéndolo al ritmo de las olas. Lo intentaron haciéndolo en un lecho de musgos, sobre el rocío en la noche de San Juan, en cruces de carreteras el día de Reyes (dentro de un jeep con calefacción), a medianoche y de madrugada, y volvieron a intentarlo todo otra vez, ahora con ella encima. Pero nada sirvió de nada. Cuando se trasladaron a Ísafjörður fueron a ver al médico, pero Mar Morales Trujillo sintió repugnancia por aquel hombre desde la primera visita, y no hubo forma de convencerla de que se bajara la ropa en su presencia, lo que, naturalmente, significó el fin de la consulta. Después de intentarlo varias veces al día durante muchos años —naturalmente, solo cuando Einar estaba en tierra, pues había empezado a embarcarse— bajaron los brazos. Mar Morales Trujillo no era tan buena para los idiomas como Tortazo, y le fastidiaba no saber todavía nada de islandés, aparte de lo imprescindible para comprar una bolsa de leche (y, por cierto, le parecía de lo más raro comprar la leche en bolsas de plástico). Se sentía desvalida, sola. De modo que decidió buscar trabajo. Al principio, la fábrica de gambas le gustó y se llevaba bien con las mujeres de la cadena, aunque no comprendía lo que decían.


  Mar Morales Trujillo se había quedado pálida y demacrada por el encierro y la depresión, se había leído de cabo a rabo varias veces las tres novelitas cubanas de suspense que tenía (aunque no tocó El Quijote que le había regalado Einar en navidades —esto no es español, dijo, testaruda—) cuando se quedó embarazada, casi por arte de birlibirloque, pues su marido y ella habían dejado de hablar, y ya ni se tocaban. De no ser porque confiaron su felicidad a la bebida y el alcohol se les debía haber bajado a ambos a la entrepierna, Elías Morales Einarsson probablemente nunca habría venido al mundo y sus padres se habrían matado mutuamente de aburrimiento.


  Elías iba a cumplir los dos años cuando Sigga Dós se quedó embarazada y se fue a vivir al piso de arriba. Sigga se puso loca de alegría al conocer a su vecina, que no solo era mayor y tenía más experiencia en eso de ser madre primeriza, además es que era una mujer extranjera de un país comunista —una auténtica «comunista de salsa» en carne y hueso, en la ciudad, justo en el piso de abajo—. Por si fuera poco, entre sus compañeras de trabajo gozaba de una reputación más que dudosa. Era seguro que estuvo en el harén de algún sultán antes de que Einar Tortazo la liberase. Sigga Dós estaba convencida de que en todo el planeta no podría encontrar una mujer capaz de enseñarle tanto como Mar Morales Trujillo.


  Para Einar, Sigga Dós contribuía un montón a reforzar las tonterías de Mar Morales Trujillo, cuya solicitud maternal ya rayaba en lo obsesivo —no habían dormido ni diez minutos desde que nació Elías—, pero no hizo nada, pues entre su mujer y él reinaba ahora una paz amistosa y relajada, que no quería estropear por ningún motivo. Además, Sigga Dós era la única persona, aparte de él y de Elías, a quien Mar Morales Trujillo había dirigido más de tres palabras desde 1965, más o menos. La chica estaba llena de curiosidad por todas las cuestiones relativas a partos y crianzas, y Mar Morales Trujillo estaba más que encantada de aparentar que conocía todas las respuestas, que en toda su pajolera vida no había hecho otra cosa que dar a luz, amamantar y cambiar pañales. Ella, que había edificado todos sus saberes sobre conjeturas (pues se había separado definitivamente de su madre, había amortizado al género femenino de Ísafjörður y había roto toda relación con el único médico de la comarca), sabía ahora todo lo que se podía saber sobre los más diversos potingues, imperdibles para pañales, gachas, estándares de crecimiento y papillas, por no mencionar el arte de las agujas de hacer calceta, que había aprendido deshaciendo gorros y calcetines de Einar.


  Por su parte, Sigga Dós no tenía ganas de seguir aprendiendo nada de su madre, que la había tenido encadenada sin compasión a los libros escolares desde que cumplió cinco años. En cambio, confiaba plenamente en todo lo que le decía Mar Morales Trujillo, absorbía su sabiduría sin una sola objeción y escuchaba las historias de su vida gorjeando de alegría o sacudiendo la cabeza de pena. Sigga Dós veía una clara correspondencia entre lo lejano del lugar de origen de Mar Morales Trujillo y lo sabia e inteligente que era. De alguna forma, y por algún motivo, se había convencido ella sola de que era sobre todo de fuera —de los países extranjeros— de donde llegaban el conocimiento, el saber y la ciencia. No veía conflicto alguno entre esa idea muda y no expresada, y el amor a la patria que abrazaba con tanto afán como su buen amigo Jónas Hallgrímsson.


  La amistad de Sigga Dós y Mar Morales Trujillo se hizo aún más íntima durante el embarazo, y cuando llegó el momento, la cubana estaba al lado de Sigga durante el parto mientras Bjarnveig esperaba en la puerta. No habría debido ser así, pero Sigga Dós y Mar Morales Trujillo habían hecho un ataque envolvente a la comadrona, que estaba cansada y con los nervios a flor de piel, y no se atrevió a plantear la menor objeción.


  Cuando llegó al mundo, Arnór estaba a medio camino entre ser de color amarillo y azul, empapado en un líquido pringoso blancuzco, y enseguida empezó a gritar con sus débiles pulmones —nació con cinco semanas de adelanto—. Madre e hijo pasaron tres semanas en el hospital y luego les dieron el alta. El primer mes en el bloque de pisos de Hlíðarvegur, Mar Morales Trujillo subía a ver a Sigga y a llevarle comida caliente dos veces al día. No le importaba, dijo. Se sentía casi como si hubiera tenido ella su segundo hijo.


  Cuando Arnór tenía unas cinco semanas, Sigga Dós descubrió que —pese a las ideas que se había hecho ella sola— Mar Morales Trujillo no era comunista en absoluto, ni comunista de salsa ni de ninguna otra clase, y cuando hablaba con cariño de su patria no se refería nunca al comunismo, sino al paraíso de la mafia que había convertido a su familia en millonaria mientras los niños de la calle pasaban hambre; y si no bastara con eso, su hermano y su padre habían muerto en el ataque de la CIA y el imperialismo americano contra la bahía de Cochinos.


  CAPÍTULO 9


  Al llegar el sabbat, los hombres más fornidos de la ciudad empezaron a pensar cosas raras: Toda la discordia que había ido creciendo entre cristianos y judíos lo largo de los últimos años y decenios, ¿no sería simplemente la consecuencia de una incomunicación desproporcionada? Los lituanos cristianos nunca se sinceraban, jamás expresaban sus sentimientos. ¿Y quién podía extrañarse, entonces, de que los judíos se aprovecharan de la situación, pues ni siquiera sabían que la gente estuviera resentida porque tres de cada cuatro empresas de la ciudad pertenecieran a judíos, cuando no eran ni la mitad de los habitantes? Nunca ha redundado en beneficio de la convivencia el que una de las partes muestre todos los días una cortesía permanente hacia la otra. Eso lo sabe todo el mundo.


  La jornada laboral de los judíos terminaba en el mismo sitio en el que había empezado, el patio de Motl Leyvush en la calle Raseiniai. Allá fueron trotando los chicos, con una sonrisa en los labios, empujaron la puerta, dieron unas palmaditas en la espalda a los nazis con mucha familiaridad y preguntaron si podían prestarles «como 600 kilos de judíos», y se echaron a reír.


  


  Romualdas Lukauskas empujó a Izsak Banai desde la orilla y escupió. Izsak cayó encima de su amigo y compañero de colegio Chatzkel Jofe, que estaba restregándose la porquería de encima, siguiendo órdenes de Tomas Levickas (es que Tomas estaba tan borracho que todos los judíos le parecían «mierdosos», de forma que daba igual lo que frotara y restregara Chatzel y cuánta agua gélida del río se echara por encima, Tomas nunca se daba por satisfecho). Después de Izsak llegaron los hermanos Avram y Moshé Pietrkowzka, recién graduados del bachillerato, el escultor Vincas Grybas, el cantante Asa Yoelson, el comerciante Reuben Peres y al final entró en el «padre de todos los ríos» nada menos que el director de banco en persona, Shmerl Bernstein.


  Romualdas trepó al ribazo y miró el Niemen y a los judíos chorreando agua. Les ordenó entonces que se ahogaran unos a otros. «El que se ahogue el último podrá seguir con vida». Como nadie parecía muy dispuesto a ahogar a nadie, se borró la sonrisa del rostro con la manga y repitió la orden, disparó un tiro y rio un poco. Y entonces no pasó ni un segundo y todos empezaron a pelear metidos en el agua, a golpearse la cabeza con los puños, a morderse y abofetearse, a maldecir y gritar. Pero en aquel lugar, el Niemen solo llegaba a las rodillas a las personas de baja estatura, con el resultado esperable de que no se ahogó nadie. Los chicos de las orillas se retorcían de risa. Los representantes del Führer que estaban por allí cerca sacando fotos de la puesta de sol se extrañaron de la forma tan violenta y abusiva en que amenazaban los lituanos a los judíos. Es para que escarmienten, dijo uno. El otro se limitó a asentir con la cabeza.


  Al terminar el fin de semana vuelve el lunes. Siempre el dichoso lunes. Y aunque el fin de semana había sido mucho más horrible de lo habitual, sería una estupidez decir que Masza deseaba la llegada del lunes. Nadie desea la llegada del lunes.


  La despensa estaba ya casi vacía, no quedaba pan ni queso, se habían comido todo el pollo, habían acabado con el gefilte fisch y se habían bebido toda la leche. Lo que significaba que Masza tenía que ir de compras al centro, lo que no había hecho desde que empezó la Blitzkrieg de los nazis contra la Unión Soviética (prácticamente al lado de la puerta de su casa), una semana atrás. No le apetecía lo más mínimo ver a esos «caballeros» de botas de cuero llegados de Berlín, Hannover o Hamburgo marchando por ahí como si el mundo fuera suyo; menos ganas aún tenía de toparse con esos bribones del partido nacionalista lituano o de los fusileros, que andaban por todas las esquinas, borrachos de vino del Rin, soltando exabruptos e improperios. A Izsak le había costado un ojo morado —primero uno, luego también el otro— y Masza los despreciaba profundamente.


  Pero cuando llegó por fin al centro, chapoteando en los charcos que llenaban la calzada de la calle Dariaus ir Gireno (porque, igual que a los demás judíos, no les estaba permitido ir por la acera), la relegaron al último lugar en las colas de las tiendas. De acuerdo con la más reciente normativa, estaba estrictamente prohibido servir a judíos mientras hubiera lituanos esperando (y, naturalmente, solo la chusma viola las leyes). Solo porque soy judía, farfulló Masza, y añadió algo sobre pogromos, algo sobre la muerte negra y épicos noticiarios cinematográficos de Núremberg. Y al momento le ordenaron que cerrara el pico. Ya se habían hartado de esa tolerancia de maricones, la época de la ortodoxia política había terminado.


  —Malditas tipejas —dijo Kazys Almonaitis, agente de policía, que estaba por allí observando los lastimosos intentos de Masza por comprar comida—. Los judíos están tan circuncidados que no les queda pito para calmar las ganas de sus fulanas; alguien tendría que encargarse de follarlas como es debido. —Y cuando Masza Banai terminó su expedición por las tiendas sin más cosecha que medio litro de leche descremada ya casi rancia y 200 gramos de mendrugos de pan de la semana anterior, fue eso precisamente lo que hizo el policía. De modo que Kazys Almonaitis hizo de tripas corazón y la folló como es debido, para después dejarla desamparada y gimoteando de miedo, o algo parecido, al borde de la carretera.


  Izsak y Masza se pasaron la tarde llorando a lágrima viva delante de la radio, que no emitía nada más que marchas militares alemanas y no daba más noticias que las del brillante avance de los nacionalsocialistas hacia el este: «El castillo de naipes del comunismo se está derrumbando», decía el locutor entre los chirridos del receptor, «la caída de Moscú es solo cuestión de tiempo; y con ella caerá también la alianza contra natura de sionistas y bolcheviques. Los súbditos de Rusia y de las otras repúblicas reciben con gran alegría y afecto a sus libertadores del Tercer Reich. Ha habido casos en que ellos mismos se han rebelado contra sus opresores en el momento justo, con el resultado de que el ejército alemán no tuvo más que asestar el zarpazo final a la humillación de Stalin. Porque las pocas veces que los soldados alemanes encuentran resistencia es cuando se enfrentan a la chusma más degenerada de la sociedad, mulatos siberianos, judíos tártaros o algún otro de los innumerables tipos de gente de sangre mezclada con negros que pueden encontrarse en la Unión Soviética. El eslavo medio pertenece a una raza inteligente de siervos que conoce su lugar y sabe agradecer su liberación a los vigorosos arios, pues sabe que quienes viven sometidos a esa raza de perros que son los judíos no pueden ni imaginar una vida feliz. Estas son las últimas noticias por el momento».


  En el momento de silencio que se produjo cuando el locutor dejó de hablar, aumentaron las lágrimas de Izsak y Masza —que pensaban en su hija Sara, pero sin decir una palabra excepto para sentir más lástima aún de sí mismos—, pero las restañaron en cuanto se extendieron por el salón las primeras notas de Wenn ein junger Mann kommt con la gran cantante húngara Marika Rökk (de su próxima película, Frauen sind doch bessere Diplomaten, especificó el presentador). Los esposos sorbieron con patetismo por la nariz y siguieron con sus lamentaciones.


  Gracias a Dios, a primera hora de la mañana siguiente llegaron los nazis y se incautaron del receptor.


  Los nacionalistas lituanos empezaron a aburrirse de considerar a los judíos de la ciudad como sus juguetes animados particulares, a los que podían manejar a su conveniencia y doblarlos y retorcerlos según anduvieran de humor. Cuando se hartaron de tirarlos al río, se hartaron de obligarlos a pegarse unos a otros en el mercado y se hartaron de follarse a las mujeres mientras sus maridos miraban, volvieron a reunirlos en el patio de Motl Levyush. Allí obligaron a tres ancianos a cargar con un busto enorme de su líder espiritual, Iósif Stalin, y a las mujeres las hicieron llevar pancartas con retratos de sus profetas Lenin, Molotov, Marx y Engels. A continuación, los judíos se situaron, desamparados y cabizbajos, en el portal de la casa de Motl Levyush, mientras los nacionalistas lituanos reían a mandíbula batiente. Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  Ja ja ja. Ja ja ja. Ja ja ja ja ja.


  —¡Cantad! —gritaron los nacionalistas, poniendo las bocas de sus fusiles en las narices de los judíos.


  —¿Qué tenemos que cantar? —preguntaron los judíos.


  —Cualquier mierda judía —gritaron los nacionalistas.


  —¿Cómo cuál? —preguntaron los judíos.


  —Cualquiera. La Internacional —dijeron los nacionalistas.


  —La Internacional no es una canción judía —dijeron los judíos.


  —¿Abriréis las bocazas de una vez? —dijeron los nacionalistas.


  —Do, re, mi —dijeron los judíos—. Do, re, mi.


  —¡Venga, ánimo! —dijeron los nacionalistas (detrás de ellos, unos nazis sonrientes con cámaras fotográficas).


  —Arriba, parias de la tierra —cantaron los judíos—. En pie, famélica legión.


  Los judíos de Jurbarkas fueron obligados a festejar con cantos y bailes. Les hicieron saltar y bailar en círculos cogidos de la mano, reír, darse palmadas en la espalda y besarse y abrazarse. Juraron fidelidad eterna a Iósif Stalin, Abraham y Charlie Chaplin (esta vez, nadie contradijo la afirmación de que el cómico era judío); confesaron su conspiración para dominar el mundo, su absoluta cooperación con la orden de la Masonería, su amor al incesto y su enfermiza ansia de dinero, así como la cleptomanía, la usura y la total deshonestidad que les caracterizaba en los tratos comerciales.


  Al frente de la procesión iba Romualdas Lukauskas, llevando detrás al colega de su padre, Izsak Banai, con una correa negra de perro al cuello. Izsak, que era un tipo larguirucho, de casi dos metros, caminaba doblado detrás de Romualdas, que era bastante bajito, y estaba todo el rato a punto de caerse en el barro. Romualdas pensaba que aquello era una exageración, pero una cosa había dado pie a otra y no era tan fácil echarse atrás cuando estabas arrastrando a alguien con una correa de perro al cuello. Pero aquello era más cruel de lo que había imaginado. Pero nadie vaya a pensar que se arrepentía, los judíos eran judíos como las personas eran personas y los animales eran animales. Quien no comprendiera algo tan simple no sería capaz de entender absolutamente nada.


  Al llegar a la biblioteca empujaron a los ancianos que llevaban la estatua, haciéndoles caer al suelo en mitad de la plaza, y ordenaron a los hombres que tiraran piedras al líder de penetrante mirada y grandes bigotes mientras las mujeres se ponían a cuatro patas para bendecir a besos a la madre patria, Lituania. La payasada duraba ya casi tres horas y todos empezaban a aburrirse. Además, nadie sabía qué hacer después. No resultaba fácil seguir machacando con lo mismo el resto del día, con más escupitajos y patadas. Había que hacer algo, y aunque algunos sabían lo que debería hacerse, nadie estaba dispuesto a decirlo en voz alta. De modo que decidieron disolver la congregación, aunque no sin antes echar gasolina sobre el busto de Stalin y las pancartas y prenderles fuego.


  Los judíos volvieron lentamente hacia sus casas, profundamente humillados. Los nacionalistas lituanos caminaban detrás de ellos, tan tranquilos, masticando nada y dando patadas a las piedras, pensativos pero un poco vacilantes, casi como pidiendo excusas. Como si aún no fueran adultos del todo, como si no estuvieran dispuestos aún a hacer lo que había que hacer.


  Camino de su casa, Romualdas se pasó por el despacho de su hermano, el jefe de policía. Entró sin llamar. Mykolas estaba sentado a su mesa, repasando unos papeles.


  —Vaya, solo te mandan hacer cuentas —dijo Romualdas, sentándose sin saludar.


  —Ya sabes cómo son los alemanes —suspiró Mykolas.


  —Ya. Lo sé. Pero me das lástima.


  —¿Que te doy lástima?


  —Es que te pasas todo el santo día aquí encerrado.


  —Eso dices tú.


  —Atado a un despacho. ¿Es que aquí no hay ni una ventana que se pueda abrir?


  —No.


  —Toda la acción está fuera, tío.


  —Sí. Pero alguien tiene que hacer las cuentas. Si nadie hace las cuentas, es como si no se hiciera nada.


  —No comprendo.


  —En Berlín. Berlín no te ve a menos que yo te incluya en las cuentas. ¿No quieres que te vean en Berlín?


  —Sí, claro.


  —Entonces tienes que dejarme hacer las cuentas.


  —Pues vale. Es cosa tuya. ¿Cenas esta noche con los alemanes?


  —Calculo que sí.


  —Nos vemos allí.


  Romualdas se levantó y salió sin despedirse.


  


  Izsak estaba sentado, con Masza entre los brazos, en un banco de madera del llamado «gueto» de la calle Dariaus ir Gireno. Allí dormían ancianos y algunas mujeres con hijos, y la mayoría iban allí a comer, al menos por las noches, porque fuera ya era prácticamente imposible encontrar alimentos —a menos que vendieran los objetos heredados de sus antepasados o las hijas más jóvenes—. Esa noche apenas quedaba sitio en los bancos de madera, los muslos se apretaban unos contra otros y la gente devoraba sopa de col mojando pan viejo como si jamás hubieran saboreado manjar más delicado. Pero se acababa pronto, porque la sopa no tenía nada de grasa y los platos eran llanos.


  —Ojalá no hubiéramos hecho irse a Sara —dijo Masza con el plato de sopa en las manos—. Es espantoso no saber nada. Necesito verla. Necesito saber que no le ha pasado nada de lo que temo. Que no la han torturado…


  Izsak se salpicó con la sopa.


  —… Ni violado…


  Izsak intentó levantarse con Masza entre los brazos.


  —… Ni asesinado para enterrarla en una fosa en algún sitio.


  —¡Cierra esa maldita bocaza tuya, mujer! —Izsak levantó el puño, no contra la mujer, sino contra el cielo. Como si la guerra procediese de allí.


  CAPÍTULO 10


  Desde entonces, Sigga Dós no se refería a Mar Morales Trujillo con otro nombre que «la capitalista del piso de abajo», excepto cuando estaba borracha, cuando «la capitalista» se transformaba en «la puta del harén», y «del piso de abajo» en «del puto coño». En algunos momentos de su ensimismamiento con los niños —jugando con Elías, que hechizaba con su alegría de vivir, y jugueteando con las débiles pataditas de Arnór— la política desaparecía por completo, hasta que Sigga pidió a Mar Morales Trujillo que cuidara a Arnór un rato mientras ella asistía a una reunión del Partido Comunista… Mar Morales Trujillo torció el gesto y escupió en el suelo, y preguntó que por qué coño una buena chica como Sigga se mezclaba con comunistas. Sigga Dós rio y dijo: ¡La revolución no se hace sola!, y antes de darse ni cuenta se estaban peleando como dos arpías, allí mismo donde estaban, en el rellano de la escalera, cada una con su niño en brazos, hasta que Mar Morales Trujillo acusó a Sigga Dós de la muerte de su padre y de su hermano, y Sigga Dós responsabilizó personalmente a Mar Morales Trujillo de las atrocidades de Fulgencio Batista, aunque por suerte no de las hambrunas causadas por el capitalismo, antes de subir la escalera hecha un basilisco, meterse en su casa y cerrar con un portazo.


  Aunque Arnór y Elías crecían en la misma casa, siempre quedó claro que «el cubanito» no podría formar parte de los Espíritus Tutelares. Era más que nada algo así como un infiltrado del capitalismo extranjero disfrazado de niño, un agente del imperialismo en este extremo del planeta. Probablemente era el mal hecho carne infantil. Naturalmente, todos los idealistas necesitan un enemigo, algo a lo que enfrentarse, una explicación de los sufrimientos del mundo, y donde, a ser posible, se pueda discernir una voluntad delictiva clara —porque en ese caso es más fácil detener la injusticia organizada que se va adueñando del mundo por doquier (y si privamos al mundo de esa explicación, sea o no verdadera, este se quedará desnudo e inerme, y la desesperación será total).


  Elías jugaba sobre todo con niñas, y nada parecía indicar que se percatara de haberse convertido en una de las amenazas más serias para la patria. Sabía que no debía jugar con el niño del piso de arriba, pero nunca se le había presentado ocasión de hacerlo —había dos años de diferencia entre ellos y no jugaban en los mismos sitios—. Aunque Arnór y Elías fueron haciéndose mayores en la misma escalera, el mundo en el que se movían era tan grande que, aunque sus madres no se odiaran, sino que simplemente mantuvieran entre ellas una cierta distancia inocente y cortés, no está nada claro que hubiesen llegado a conocerse nunca. Sencillamente no tenían nada en común y por eso a Elías no le extrañaba no conocer a Arnór —simplemente, nunca pensaba en ello.


  Mar Morales Trujillo veía poco natural que su hijo solo jugara con niñas —se preguntaba cómo podría llegar a convertirse en un hombre, si su padre pasaba cada vez más tiempo en el mar y su única compañía eran las niñas—. Pensaba que los chicos islandeses eran demasiado racistas. Tal vez, que Elías nunca tuviera ningún amigo era un motivo de alegría —quizá incluso un milagro—. En Cuba, Mar Morales Trujillo era blanca, pero aquí, entre albinos, era negra como la noche —y aunque Elías era aún más rubio y hasta blanco reluciente al lado de los niños que volvían de Benidorm a finales de verano, su constitución ósea era aún más negra que la de su madre, que habría podido pasar por española o italiana—. Fidel afirmaba que los cubanos eran el pueblo más mestizo del mundo. Ella escupió en el suelo. Pendejo[5].


  En el verano de 1978, la banda de los Espíritus Tutelares contaba con 35 miembros, y los más mayores asistían ya a la escuela secundaria. En la ciudad había otras dos bandas —o restos de bandas, más exactamente—: los Diablos de Eyri, famosos desde tiempo atrás, y los Diablos de Hlíðarvegur (que llegaban hasta el interior del fiordo); la entrada en las bandas dependía del lugar de residencia, mientras que todos los auténticos islandeses podían formar parte de los Espíritus Tutelares (con tal que fueran chicos). Si dos amigos vivían cada uno a un lado de la calle Sólgata —uno en el barrio de Eyri y el otro en la ciudad alta—, cada uno tenía que pertenecer a la banda de su propio barrio, o ambos a los Espíritus Tutelares. El cuartel general de los Espíritus Tutelares estaba en una vieja barca de madera al lado del astillero, que Arnór había bautizado «Fresno de Yggdrasill». La barca estaba varada en la playa, ladeada. En bajamar se podía llegar bajando por la playa y trepar por la borda, pero en pleamar era necesario trepar a un cabo colocado junto a la banda que daba hacia tierra. Del mástil colgaba otro cabo que permitía balancearse por encima del agua para llegar a la barca.


  Arnór era pequeño y flacucho y no podía trepar solo por el cabo en marea alta, pero unos cuantos chicos mayores, que habían estado en los Scouts (al primer secretario le caían muy bien los Scouts), le ataban un arnés de cuerda que les permitía subirlo y bajarlo. Aunque algunos de los chicos más pequeños tampoco podían trepar por la cuerda, Arnór les prohibió usar el arnés: era solo para él. Arnór se había instalado en un camarote bajo cubierta —naturalmente el suelo estaba inclinado casi 45 grados, pero no le importaba—. Se había rodeado de libros que robaba en la biblioteca cuando su madre no miraba. En otros espacios del barco se acumulaban montones de las cosas más variopintas, números amarillentos de la revistilla Tígulgosar y botellas vacías de Coca-Cola (después de darle vueltas y más vueltas al tema, se había alcanzado el compromiso de que, aunque seguían sin poder comprar Coca-Cola, podían mangarla en el quiosco Björnsbúð).


  Sigga Dós nunca le dio el sí al Lobo, no iba con él a bailar ni al cine, pero por las tardes solía invitarlo a un café o una copa, y solía quedarse a dormir varias noches por semana. Nunca quería que se quedase en su casa antes de que Arnór estuviera dormido, y lo obligaba a marcharse antes de despertar al niño por las mañanas. Naturalmente, Arnór vio al Lobo varias veces y sabía quién era, pero Sigga Dós hacía todo lo posible por impedir que surgiera entre ellos ningún tipo de relación paternofilial —pues los fines de semana ella seguía yendo de cacería masculina y no estaba dispuesta a fosilizarse junto al Lobo, aunque no tenía nada en contra de estar un tiempo con él, de vez en cuando, hasta que le apetecía salir a airearse un poco—. Aunque lo cierto es que él se portaba con ella mejor que bien.


  Jón el Lobo sabía perfectamente que él no era el único hombre que gozaba de la alegría de Sigga Dós, aunque nadie dijera una palabra y él no fuera nunca al baile, aunque también estaba seguro de ser el único al que recibía con frecuencia. Pensaba que siempre era mejor eso que dormir solo, y veía con optimismo un futuro en que la chica —pues Sigga Dós apenas acababa de cumplir los veinte— se apaciguaría por fin. Más tarde, cuando se hubiera tranquilizado, se casarían y tendrían hijos. Pero en ocasiones se sentía invadido por la lástima de sí mismo y entonces lloraba hasta quedarse dormido, reprochándose que era un pobre hombre sin huevos, que se dejaba dominar por una niñata, como si no fuera más que una puta barata que le daba una limosnita de vez en cuando. También ella debía de despreciarlo. Tenía que ser así.


  Además de hurgar en los vertederos en busca de tesoros, de fabricar balsas y coches de cartón, de robar refrescos y golosinas en las tiendas y cigarrillos, calderilla y tragos de alcohol a sus padres, y de jugar a los piratas en el Fresno Yggdrasill, los Espíritus Tutelares organizaban regularmente peleas con las otras bandas. Primero elegían el sitio y la hora, aunque solía ser en Tungudalur, que era territorio neutral y, además, quedaba apartado de las miradas de los adultos. Luego dedicaban unos días a fabricar nuevas armas —espadas y arcos con vainas aislantes o madera, escudos con tapas de cubos de basura robadas— y a recoger clavos para usar como misiles. Después se peleaban desde la hora acordada hasta la de la cena. Arnór nunca participaba personalmente en las batallas, igual que no robaba en las tiendas ni bebía alcohol, pero arengaba a sus hombres con largas y encendidas soflamas y a continuación dirigía el ataque y la defensa desde un lateral.


  Poco antes de terminar 1980, Einar Tortazo comunicó a su mujer que embarcaba para Reikiavik a fin de recoger un motor nuevo que los esperaba en la aduana, recién llegado de Hamburgo, de modo que estaría ausente todas las fiestas. Mar Morales Trujillo no dijo nada, aunque ardía de indignación —era una católica ferviente cuando le parecía conveniente, especialmente en navidades y Semana Santa—, pero al final dijo que bueno con tono de resignación y añadió que, si se tenía que ir, lo menos que podía hacer era llevarse al niño. Elías tenía ya once años, a punto de cumplir doce, y seguía jugando solamente con niñas. Algunas noches, su madre no podía dormir, preocupada de que fuera a ser homosexual —¡madre mía! ¡Maricón!—.[6] Le vendría bien embarcarse con unos brutos descerebrados con bocazas como cubos de basura. Además, a bordo habían empezado a instalarse reproductores de vídeo, y corría el rumor (aunque solo Dios sabe si Mar Morales Trujillo lo había oído) de que los hombres se ponían vídeos porno todos los días y todas las noches. Quizá eso le removería un poco los huevos al niño. Einar asintió sin más, pues su mujer y él no se peleaban ya desde hacía tiempo, y se contentaban con darse órdenes y obedecerlas.


  Aunque Mar Morales Trujillo y Einar Tortazo se hablaran poco, ella no estaba acostumbrada a quedarse completamente sola. Primero, porque, claro, había tenido a Elías a su lado durante doce años, y, segundo, porque Einar pasaba tiempo en casa con regularidad —más tiempo que la puta comunista del piso de arriba con su contable Jón el Perro—. Mar Morales Trujillo no había hecho ninguna otra amiga en Ísafjörður, y, por eso precisamente, el rencor hacia Sigga Dós seguía enraizado en su alma, aunque había pasado mucho tiempo desde su última desavenencia. El hijo de Sigga, ese bicharraco flojucho y escuálido al que ella había ayudado a traer al mundo, estaba siempre rodeado por un enjambre de muchachos, mientras que su propio hijo, descendiente de conquistadores y de hombretones de los Fiordos del Oeste, bregados en la lucha con la naturaleza, se pasaba los días haciéndoles trenzas a las niñas. Pero ahora estaba embarcado —eso podía arreglar las cosas— y ella decidió quitar el precinto de su única botella de Bacardí para celebrarlo.


  Mar Morales Trujillo se pasó todas las fiestas borracha. Borracha y sola. Borracha y afligida. Se asomaba sola a la ventana a mirar las montañas que parecían oprimirla ahora más que nunca, abruptas y cercanas. Estaba en el salón con Irakere en el reproductor, con Tito Puente y Shadows en el reproductor, para ahogar la música que llegaba del piso de arriba. Se ponía delante del espejo, desnuda de cintura para arriba, y observaba cómo sus pechos envejecían y desaparecían —ella, descendiente de maternales señoras españolas de generosos pechos, de mujeres auténticas, parecía un bacalao anémico—. ¿Aún poseía ese don, aún era capaz de encender el fuego en el pecho de hombres desconocidos? ¿Todavía era una mujer? Fue a la cocina y se preparó otro cubalibre.


  Como de costumbre, Sigga Dós estaba a dos velas; como de costumbre, se había gastado casi todo el sueldo de diciembre en regalos de cumpleaños y de Navidad para Arnór —el 18 de diciembre, para su noveno cumpleaños, fueron los dos primeros tomos de Las mil y una noches, y el tercer y último volumen, junto con los cuentos populares de Jón Árnason, fue su regalo de Navidad, apenas una semana después—. Para entonces ya había devorado los dos primeros tomos, de mil páginas cada uno en formato grande. Sigga había dejado de llevar la cuenta de los libros que se leía el chico, y en la biblioteca no quedaba mucho que pudiera interesarle y de lo que aún no hubiera dado cumplida cuenta. Gracias a Dios empezaba a apañárselas en danés e inglés, lo que aumentaba un poco la oferta.


  Pero no eran solo los regalos los que produjeron una profunda herida en su sueldo de bibliotecaria, la organización de las fiestas costó también una suma considerable. Antes de empezar las navidades, Sigga Dós estaba punto de quedarse sin un céntimo. Naturalmente, ella y su hijo pasarían las fiestas propiamente dichas en casa de Bjarnveig, en Fjaðarstræti, en el piso de arriba del restaurante Aldan, donde Sigga Dós había pasado su infancia, pero era consciente de que, si quería tener dinero para comer, tendría que abrirle la puerta al Lobo entre Navidad y Año Nuevo. Y para ello, lo más práctico sería que el chico se quedara en casa de su abuela.


  La historia de los Espíritus Tutelares siempre se interrumpía durante las vacaciones escolares. En verano, se separaban un tiempo cuando los mayores se iban a trabajar a Norðurtangi o se embarcaban en algún pesquero, pero enseguida se formaba un nuevo núcleo en torno a Arnór, y la banda reorganizaba su vida. En navidades y Pascua se tomaban vacaciones —una pausa en los pillajes, peleas y juegos de aventuras—. Arnór acogía encantado las pausas. Desde que se dio cuenta del poder que era capaz de ejercer sobre los demás chavales, casi sin el más mínimo esfuerzo, decidió que, naturalmente, tenía que ejercerlo sin trabas. Sin embargo, lo que más le gustaba era estar a solas con un libro. También le encantaba estar en casa de su abuela, que solía mostrar una seriedad profunda que Arnór prefería a la jovialidad infantil de su madre, y, además, vivir con su abuela esos días lo libraba de las borracheras y las visitas masculinas que caracterizaban la vida de Sigga Dós durante las vacaciones. Los tics se reducían cuanta menos gente y cuantos más libros tuviera a su alrededor, y para ello, la casa de Bjarnveig era el mejor sitio imaginable.


  El 26 de diciembre apareció en Hlíðarvegur Jón el Lobo con el cepillo de dientes en el bolsillo del pantalón, un traje de chaqueta en una percha, ropa interior en una bolsa de plástico y una billetera rebosante y una chequera nuevecita. Ya al día siguiente, Sigga Dós consiguió dinero para cigarrillos y alcohol, lápiz de labios y medias, refrescos para hacer cócteles, picoteo, carne de vaca, patatas y verduras, e incluso un disco nuevo de Talking Heads —¡fantástico!—. En cuatro días con sus noches comieron y bebieron, fumaron cigarrillo tras cigarrillo, riendo y bailando hasta altas horas de la noche —solían hacer el amor por la mañana temprano, un poco resacosos, y luego se daban un baño con una botella de vino tinto en una mano y un Camel Filter en la otra—. Jón el Lobo nunca se había sentido tan joven —de alma o cuerpo— y por eso le cayó como una bomba que Sigga Dós se armara de valor para explicarle, la mañana del día de Nochevieja, que le apetecía pasar la noche con sus amigos de su misma edad, que él era un tío estupendo pero que era ya demasiado mayor. Y que si podía prestarle un poco de dinero, solo hasta el fin de semana. Please!


  Jón se fue. Avergonzado, pero se fue, dejando un cheque firmado en blanco. De todos modos, el banco ya estaba cerrado y Sigga no podría cambiar el cheque más que por unas cuantas botellas de aguardiente y una entrada para el baile. Y no antes de caer la noche, pero ella estaba empeñada en ir al baile —por eso montó la que montó—. Y la magnanimidad mostrada le daba a él la oportunidad de presentarse como un gran señor y demostrar que no le dolía ni lo más mínimo que lo pusiera de patitas en la calle. A lo mejor, además, ella se sentiría un poco puta; lo que no estaba nada mal.


  Sigga Dós se sentó en el borde de la cama con el cheque sin rellenar y sin saber qué pensar. Casi ni podía creerse el atrevimiento de pedirle que se largara —así, sin más— y menos aún que él hubiera reaccionado positivamente. Sin protestar. «Tú sabes mejor que nadie el dinero que necesitas», le dijo. «Yo tengo de sobra». Sigga fue a la cocina, se puso una taza de café y se sentó al lado de la ventana. Luego cogió una pluma y estuvo un rato contemplando el espacio vacío. ¿Cuánto dinero tenía ese hombre? Bastante. De eso no cabía duda. Más que ella, que era una pobre madre soltera, hasta ahí todo claro. El banco estaba cerrado. ¿Por cuánto podría cambiar el cheque en la tienda? ¿Sería mejor esperar a que abriera el banco y hacerlo efectivo entonces? Así sacaría algo decente. ¿Sacarle a alguien un préstamo para el baile de Hnífsdalur y para un poco de aguardiente? ¿O quedarse sola en casa? ¡Menuda idea! ¡Sola en Nochevieja! De pronto, tuvo una idea. Tenía el dinero del alquiler en un sobre dentro de una caja de zapatos, debajo de la cama. Tenía intención de llevarlo al banco en cuanto abrieran. Llenó el cheque con la cantidad del alquiler, lo metió en un sobre y fue a correos a enviarlo. Luego volvió a casa a prepararse para la noche. Él ni se daría cuenta.


  Sigga Dós llamó a todos sus conocidos menores de treinta años, desde chicas del instituto a marineros de arrastreros y oficinistas —habría party antes del baile, y estaban todos invitados—. Sigga Dós tenía el nuevo disco de Talking Heads, al chico en casa de su abuela y ahora tocaba desmelenarse, quemar la ciudad y no dejar títere con cabeza. Como los menos exaltados de los hostiles a la base americana y los rojos mostraron su extrañeza —no eran invitados permanentes a las fiestas que celebraba Sigga Dós en su casa, aunque ideológicamente fueran compañeros suyos—, Sigga Dós citó a Emma Goldman, que había dicho: «Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa».


  El Lobo no salió de su casa de la calle Hrannargata y comió morcilla fría que se echó al coleto acompañada de vodka mientras miraba la televisión pensando en otra cosa. Estaba a punto de empezar el programa de Nochevieja. Aunque nadie podía verlo, hacía todo lo posible para que no se notara la lástima que sentía por sí mismo, lo dolido que estaba. No porque le avergonzaran sus sentimientos (aunque le avergonzaban), sino porque era consciente de que, si cedía a ellos, aunque fuera solo un poco, se derrumbaría y quizá jamás volvería a ser el mismo. Intentaba mantener la compostura, comía y bebía despacio, pero rítmica y mecánicamente, miraba el programa de la televisión sin reír, sin entender los chistes, sin darse ni cuenta cuando terminó. Jón el Lobo jamás se había sentido tan viejo, aunque apenas había cumplido los cuarenta.


  Desde el piso de abajo llegaba el ruido de la salsa —o «música del mundo», como la llamaba Sigga Dós— y los asistentes a la party aumentaron el volumen de BoneyM para librarse de los tambores, las trompetas y el jaleo de las calles, aunque toda aquella música surgiese del mismo estado de ánimo y despertara idénticos deseos. Sigga estaba en la cocina con un cigarrillo en los labios, mezclando bebidas para la gente que entraba desde la calle y subía la escalera cloqueando como gallinas. Todas las sillas estaban ocupadas y la euforia y la nube de humo de los cigarrillos se tragaban la realidad, tamizaban la luz, la atenuaban haciendo que todos parecieran un poco más guapos, más románticos, más misteriosos de lo que eran en realidad. El piso de Sigga Dós rebosaba de expectación colectiva. El programa de televisión había terminado, pero, de todos modos, Sigga no tenía televisor. Dentro de media hora estallaría el nuevo año y media hora después todos irían felices al baile de Hnífsdalur. Y allí, podía pasar cualquier cosa.


  CAPÍTULO 11


  —Deberías suicidarte —le dijo Rolandas Müller a Vincas Grybas, el escultor refugiado en el sótano de la casa por un acto de compasión y piedad de su mujer, Gunnhild—. No quieres que te maten. Pero al final te encontrarán, lo sabes. Y entonces te matarán.


  Vincas tragó el trozo de pan, pero no dijo nada. Estaba temblando.


  —Aparte de que también nos costaría la vida a nosotros. A mí. También a Gunnhild. También a los niños. A menos que a ellos les perdonen la vida, pero ¿para qué? ¿para convertirse en unos huérfanos? No sé si Hitler se preocupa mucho por los huérfanos.


  Vincas masticó el pan reseco. Deseaba decir algo, pero no se decidía. ¿Cuántas veces había pensado él eso mismo? Que esa gente corría peligro por su presencia allí. Que les costaría la vida. Lo sabía muy bien.


  —Al menos, deberías entregarte. A lo mejor no te hacen nada.


  —No me atrevo —dijo Vincas tras un breve silencio. Todo era cierto. Deseaba añadir que era un cobarde, un pobre hombre, que lo sentía mucho, pero tampoco se atrevía a decirlo.


  Rolandas no respondió. Suspiró, cerró el portillo del sótano, corrió primero la alfombra, y luego empujó el arcón grande sobre él para ocultarlo a la vista.


  En el hospital de Jurbarkas vivían dos tontos, un idiota, un enano, tres mudos y dos locos, además de seis mutilados de la primera guerra mundial y catorce de las guerras de la independencia. A nueve de ellos les faltaba un miembro, en total seis brazos y ocho piernas (a algunos les faltaba más de un miembro), a seis de ellos la rodilla y a dos los muslos. A uno de los mutilados le faltaba prácticamente toda la cara. No tenía ni el pómulo ni la mandíbula izquierdos, aparte de los ojos, claro. Cuando intentaba hablar, la baba le goteaba por los vendajes que protegían el agujero. Dos estaban paralíticos de cintura para abajo, dos eran sordos y cinco, ciegos. El mutilado número veinte, Albert Mazur, había perdido tres dedos del pie en la primera guerra mundial, otros tres en las guerras de independencia —el ejército blanco se llevó uno, el ejército rojo, el otro, y los polacos, el tercero—. Albert era judío por las dos ramas de la familia, nacionalista vehemente y miembro de los fusileros. Los soviéticos se lo pasaron muy bien torturándolo y le cortaron todos los dedos de las manos, por hacer algo.


  En el hospital se alojaba también, de vez en cuando, un tal Josef Boniecki, que era débil de los nervios y se pasaba semanas enteras llorando. Los médicos eran incapaces de afirmar si padecía o no algo concreto, aparte de sentir lástima de sí mismo. Había perdido a sus padres y a su hermana en sus años mozos, cuando alguno de los ejércitos quemó su casa; en esa misma época, él estaba por otro país quemando las casas de otras personas. Y desde que volvió, no podía oír a nadie carraspear sin echarse a llorar como una Magdalena.


  Pero un día, el primero de julio de 1941, todos desaparecieron —los dos tontos, el idiota y el enano, los tres mudos, los dementes y los mutilados, Albert Mazer y Josef Boniecki—. Así, de pronto, plof. Algunas mujerucas sintieron el impulso de levantar un dedo, al parecer para plantear cuestiones incómodas con sus voces molestas y desagradables, pero tras una breve reflexión lo dejaron. No estaba nada claro que preguntar no conllevase algún riesgo. Además, era cosa sabida que tratar con la burocracia alemana no era nada fácil. Más valía esperar. Esperar a ver. Algo se sabría. Algo. Sí.


  


  —Traigo un sobre —dijo Hans-Joachim Böhme, standartenführer de las SS de Tilsit. En la sala de reuniones de la policía de Jurbarkas estaban reunidos representantes de la autoridad, sentados en tres bancos de madera; diecinueve hombres en total, desde el alcalde hasta el médico jefe, de los hermanos Lukauskas a diversos potentados alemanes. Böhme acudía a la ciudad, por orden directa de Berlín, a fin de impartir órdenes personalmente. Pero eran órdenes imposibles de cumplir, además de ser simplemente incomprensibles. Estaban tan sobrecargadas de palabrería que podían significar cualquier cosa, y en el documento se subrayaba repetidas veces que eran tan secretas que no debían ser conocidas por nadie más. Pero si no les daba el debido cumplimiento en todos sus términos, sería llevado ante un consejo de guerra. ¿Y qué iba a decir él? Lo único que se explicaba claramente en las órdenes era que se le prohibía terminantemente mencionar absolutamente nada a absolutamente nadie. Y si decidía decir algo, tenía que ser mediante indirectas y sin testigos.


  Hans-Joachim Böhme suspiró.


  —No, bueno —dijo—. Olviden el sobre. ¿Cómo va la concentración de los judíos?


  Romualdas Lukauskas fue el primero en responder al imponente standartenführer llegado de Tilsit.


  —Todas las personas no aptas para el trabajo han sido concentradas en un almacén en la calle Darius ir Gireno.


  Böhme hizo una mueca.


  —¿Personas no aptas para el trabajo? —preguntó. ¿Por qué mantenéis a personas no aptas para el trabajo? ¿No sería mejor tener controlados a los que pueden trabajar, en vez de a los que no sirven para nada?


  Romualdas asintió y anotó la idea en su cuaderno.


  —¿Y los gitanos y los bolcheviques?


  —Los bolcheviques están todos detenidos. Solo hay una familia de gitanos al otro lado del río.


  —¿Cuántos son?


  —No lo sé. Muchos. Ya sabe cómo es esa gente. ¿Quiere que los traigamos para acá?


  Böhme miró indignado a Romualdas.


  —Sí, perdone —dijo el jefe de la Gestapo—. Claro que quiere.


  Böhme calló.


  —Yo me encargo. No se preocupe. —Romualdas lo anotó con rapidez. Lo subrayó dos veces, levantó la mirada y sonrió.


  —¿Y lo del hospital? —preguntó Böhme—. ¿Cómo va ese asunto?


  Mykolas se iluminó, la cara se le puso luminosa como si fuera su cumpleaños, como si le hubieran hecho el regalo más deseado y se hubiera enamorado, tuviese el bolsillo lleno de dinero y el mundo estuviese a la espera con emoción, dispuesto a admirar sus hazañas en cuanto decidiera realizarlas. Levantó una mano, como si fuera un chavalito de la escuela elemental, y esperó a que Böhme le concediera la palabra.


  —Yoyoheetoyoheyo —dijo Mykolas—. Yo ya lhe adeglao.


  —Y luego está eso de… —Böhme se pasó los dedos por la nariz— ya saben.


  Los hombres asintieron.


  —Tenemos que… ¿no?


  —Exacto —dijeron los hombres.


  —¿Sí? ¿Solucionar el asunto? —continuó Böhme.


  —¿Qué piensa hacer usted? —preguntaron los hombres.


  —Yo, pues ¿no? —respondió Böhme—. Yo tengo que ir a Memel. Yo… no, bueno, ustedes.


  —Sí, exacto —dijeron los hombres.


  —Ustedes lo solucionarán. Enseguida.


  —Sí, enseguida, justo —dijeron los hombres—. Exacto, justo, eso. Nos pondremos a ello.


  —Pero sin tardar, ya —dijo Böhme—. El Führer no tolera demoras.


  Dio un taconazo y se dirigió hacia la puerta.


  —Envíen un mensaje a Berlín cuando la ciudad esté limpia. Tengo prisa.


  


  —¿Qué vamos a hacer con la escuela judía? —preguntó Mykolas a su hermano.


  —¿Te refieres al instituto o a la escuela primaria? —Romualdas estaba sentado a la mesa mordiendo un lápiz. Mykolas estaba al lado de la ventana, blandiendo la porra. De vez en cuando estaba a punto de dar contra el cristal.


  —Los dos. Y el Banco Popular, que es judío. La sociedad Hajnasat Orjim, la mutua Bikur Jolim.


  —La biblioteca —añadió Romualdas, mirando el cuaderno—. La taberna. Las cooperativas. La panadería Mosheh. La carnicería de Leo Shmulovits. Y la sinagoga, claro.


  —¿Se puede hacer algo con la sinagoga?


  —No lo sé. Pero, en cualquier caso, algo tenemos que hacer con el rabino Rubinstein.


  —Sí, pero lo que quiero decir…


  —Sí, ya lo sé.


  Suspiraron.


  La sinagoga de madera de Jurbarkas fue construida en el año 1790 y, durante siglo y medio, viajeros de toda Europa habían viajado hasta allí para verla con sus propios ojos. La columna de la oración y la silla de Elías se consideraban suficiente motivo para atraer a la gente, y manos previsoras sacaron fotos de la santa arca que contenía los rollos de la Torá e imprimieron tarjetas postales que se vendían en tiendas desde Moscú hasta París. Famosos pintores viajaron hasta allí desde el sur del continente para reflejarla en espléndidos cuadros. Era una obra maestra de la talla, de tal envergadura, un trabajo de artesanía tal, que incluso quienes nunca la habían visto, ni siquiera en postales, habían oído contar cosas que creían a pies juntillas —pues las descripciones iban acompañadas del peso de la convicción—. Desde el arca revoloteaban hasta el techo aves de incontables especies, espléndidos animales reptaban y se pavoneaban, y flores abiertas extendían sus pétalos sobre los símbolos judaicos: estrellas de David, menorás y tablas de la alianza, como si desearan abrazar a todo el pueblo elegido. La creación de Dios se celebraba allí con la artesanía del hombre, la santa arca, el Aron Ha-Kodesh, orgullo de la ciudad. Hasta allí llegaba gente solo para mirar. Con sus propios ojos. Para dar testimonio. Y el orgullo se extendía más allá de las filas de los judíos; ningún habitante de Jurbarkas era indiferente ante esa fusión del hombre y Dios en madera tallada.


  Los hermanos Lukauskas suspiraron de nuevo.


  Al amanecer del día siguiente, diez miembros de la Gestapo de Georgenburg con deslumbrantes uniformes nuevos, guerreras grises con hombreras e insignias, pantalones grises, rostros fatigados cubiertos con grises gorros cuarteleros, camisas pardas con corbatas negras y botas negras hasta la rodilla se reunieron en la plaza del mercado con treinta colegas suyos de Tilsit, uniformados de igual manera. Marcharon por allí un rato, disfrutando las pisadas rítmicas de sus botas de montar sobre los adoquines, insuflándose valor a base de dar una vuelta tras otra convertidos en un solo cuerpo, en un solo miembro del cuerpo germánico, en un brazo largo y fuerte con el que apresar a los judíos. Cuando se cansaron de marchar, con sincronizados porte y determinación, se dividieron en parejas e irrumpieron en los hogares; hogares de judíos, bolcheviques, gitanos, sospechosos de homosexualidad y los que siempre estaban en contra de todo pero nunca eran capaces de proponer alternativas. Allí hurgaron en los cajones de la ropa interior en busca de propaganda soviética y rebuscaron entre los pechos de las mujeres en busca de tesoros ocultos. Requisaron el radiotransmisor del hijo del panadero, de solo dieciséis años, a quien se lo había regalado su abuelo materno, de Cracovia, y se incautaron de los receptores de radio que aún estaban en circulación; cogieron el cañón de escopeta oxidado de Leo, el carnicero, y alguien se apropió de la colección de sellos de la señora Kubiliene, sin que nadie pudiera entender qué peligro podía ver el Führer en la misma.


  Los cuarenta hombres de la Gestapo se detuvieron frente a la imprenta. Esta constaba de tres edificios, con la entrada en el centro. En un extremo estaban las máquinas de imprimir y, en el otro, la flexografía y la litografía, así como la oficina. En el centro estaba la fábrica de papel, y en la parte trasera una inmensa rueda de molino que llegaba hasta el cielo y que giraba lentamente, propulsada por la corriente del río Mituva. Izsak Banai era el dueño de un lado. Era un judío de mierda. Y el otro lado pertenecía a Vilhelmas Lukauskas. Y él no era más que lituano desde hacía muchas generaciones y, además, era el padre de Mykolas, jefe de policía, y de Romualdas, jefe de la Gestapo.


  —¿Qué lado es de quién? —preguntó el joven Maleikas, agente de la Gestapo, que era el que se incautó de la colección de sellos de la señora Kubiliene.


  —¿Y si llamamos a la puerta y preguntamos? —preguntó otro, un poco más maduro y experimentado—. O preguntamos a Mykolas.


  —Da igual —dijo el tercero—. Si media casa es judía, toda la casa es judía.


  —Más vale preguntarle primero a Mykolas.


  —Eres un majadero.


  —Es verdad, da lo mismo.


  —¿Por qué?


  —No podemos clausurar media imprenta sin clausurar también la otra mitad.


  —No hay nada más peligroso que las imprentas. Tenemos que acabar con los impresos judíos.


  Todos expresaron su acuerdo en coro.


  —¿Qué hacemos entonces con la mitad de ese tal Vilhelmas? —preguntó uno que no era de la ciudad.


  —¿Es leal al Führer?


  —Comparte la imprenta con un judío —exclamó con desprecio otro que no era de la ciudad—. ¿Tú qué crees?


  —Jesús. Perdona. Solo preguntaba.


  La rueda de molino giraba al sol; el Mituva fulgía y las aves nunca habían sido más felices, o al menos nunca habían dado rienda suelta a su felicidad con sus trinos tan entrañablemente como en esos momentos. Los cuarenta hombres de la Gestapo que no sabían qué puerta abrir («¡Ábrete, Sésamo!», dijo alguien, y todos se echaron a reír), daban vueltas por la explanada, perdidos, inquietos y al paso de la oca, alternativamente audaces y vacilantes.


  —Como el agujero del culo vacío de una vaca —dijo uno de ellos.


  —¿No es eso una mariconada? —se sorprendió otro—. Comparar entradas y culos vacunos, quiero decir.


  —Vaya, ¿tienes costumbre de meterte en el culo de las vacas del establo, Jürg?


  —Cerrad el pico.


  —Jiji. A Jürgen le van las vacas.


  —Que cerréis el pico, joder.


  —¿Dónde está el agujero? No encuentro el agujero.


  —Queréis hacer el puto…


  —¿Dónde la meto, en la vaca judía o en la vaca vaca?


  Jörg golpeó la bocacha de su fusil en el rostro del agente de la Gestapo que tenía a su lado, y le hizo sangre.


  —Ya basta. Ahora entraremos como sea —giró sobre los talones y marchó en dirección a la imprenta.


  Ni Vilhelmas ni Izsak habían impreso nada desde que los alemanes ocuparon la ciudad. Y no había nadie para recibir a Jürg cuando entró a la carrera por la puerta, que no estaba cerrada con llave, con la pistola en alto. Nadie que pudiera oírlos a él y los demás hombres de la Gestapo recorriendo el local, pisando con sus botas de cuero. Nadie que los pudiera ver sacar cajones y examinar los tipos de plomo. Nadie que pudiera sentir el olor a tinta que invadió el edificio cuando Maleikas volcó los barriles del almacén.


  Y, naturalmente, era evidente que no había pasado nada. Justo igual que el Dios de los israelíes no existe si nadie lo ve y el árbol no cae en el bosque si nadie lo oye, los nazis solo existen en los libros ilustrados. Igual que Winny de Puh o los Mumins.


  Vilhelmas despertó por la noche, cuando Saule le dio un empujón; estaban aún en la cama. Tenía el ronquido tan metido en la garganta que daba la sensación de que se ahogaría antes de poder abrir los ojos. Luego soltó bronco el aire por la nariz y miró a su alrededor. A los pies de la cama estaban Maleikas y Jürg junto a otros cuatro de la Gestapo. Los fusiles apuntaban al suelo, pero jugueteaban con ellos con sus manos enfundadas en negros guantes de cuero.


  —¿Dónde está el judío? —preguntó Jürg.


  —¿De qué judío habláis? —respondió Vilhelmas mirando a Saule.


  —De Banai. El judío impresor.


  —¿Sí? —dijo Vilhelmas. El judío impresor. Se quitó la manta y se sentó en el borde de la cama. Metió los pies en las zapatillas y estiró el brazo para coger la bata marrón que colgaba de una percha al lado de la mesilla de noche—. ¿El judío impresor? ¿No estará en su casa?


  —¿Dónde vive?


  —Al otro lado de la calle. —Saule miró a Vilhelmas, que se encogió de hombros—. ¿Qué voy a decirles? —preguntó en un silencioso murmullo.


  Ella no respondió.


  Maleikas, Jürg y los otros agentes de la Gestapo dieron sendos taconazos y salieron por el camino más rápido del dormitorio, bajaron la escalera y salieron a la calle sin cerrar la puerta. La brisa nocturna se coló escaleras arriba. Saule sintió un escalofrío.


  —Volverán —dijo Vilhelmas, y se levantó para vestirse—. Hace tiempo que han detenido a Izsak. Pero no voy a ser yo quien les diga lo que ellos saben perfectamente.


  Ni Vilhelmas ni Izsak habían visto manejar la gasolina con tanta soltura desde la primera guerra. Los hombres de la Gestapo treparon por las paredes, se subieron a las vigas y los travesaños con latas en las manos y derramaron combustible desde el tejado y las paredes. Y aunque la madera estaba seca y barnizada, la gasolina parecía filtrarse por todas las grietas y meterse por todas las rendijas, haciendo que la imprenta reluciera en el pálido sol del amanecer. Como un castillo de cuento.


  Maleikas salió del bosque corriendo, con una antorcha en la mano. Ni Vilhelmas ni Izsak dijeron nada. Siguió corriendo hasta llegar a su lado y resopló, rio como un tonto y levantó las cejas en un gesto de burla.


  —¿Quién de vosotros enciende el fuego? —preguntó por fin.


  Ellos no respondieron.


  —¿El impresor judío o el comunista clandestino?


  Vilhelmas miró a Izsak. Este sonrió. Vilhelmas devolvió la sonrisa. Maleikas sonrió también.


  —Es que sois… —rio—. Vale. Tú. —Agarró a Vilhelmas y lo arrastró hacia la imprenta. Izsak se quedó solo, mirando a su mejor amigo prender fuego a la imprenta que había pertenecido a ambos. Contempló la hoguera que extendía sus dedos hacia el cielo, como si quisiera hacer una plegaria, contempló la rueda de molino dar un último giro, soltarse y caer al Mituva, contempló a Vilhelmas que regresaba. Todo irá bien, pensaba Izsak. De todos modos, mucho peor no puede ir.


  El gueto de Jurbarkas consistía en dos almacenes situados en la calle Dariaus ir Gireno, la avenida principal de la ciudad. En el más pequeño, los nazis habían reunido a los hombres aptos para el trabajo, y en el más grande, a mujeres, niños y ancianos. En el primero, era cuestión de azar si alguien podía dormir en su casa o no. En un día típico, Izsak iba a casa, pero Masza no; o bien, Masza iba a casa e Izsak no. Izsak no tenía forma de saber si Masza estaba muerta, y al revés —porque, aunque los dos no lo supieran, aunque quizá aún no hubiera pasado prácticamente nada, aunque la reunión de Wannsee estuviera aún en gestación y los hombres de las SS estuvieran todavía sin saber bien qué tenían que hacer, titubeantes porque ignoraban cuál había de ser el siguiente paso, y, aunque el tiempo pasara tan despacio, un día tras otro sin que nadie perdiese la vida, sin que nadie fuera enviado a Eretz Yisrael o a Madagascar, y sin que el Generalgouvernement, que tenía que hacerse cargo de todo, y que así lo haría, como queda dicho, aunque nadie supiera nada de lo que estaba pasando y la vida no fuera sino una eterna incertidumbre—, pese a todo ello, Izsak, a veces, pensaba que Masza estaba muerta, y a la inversa. De modo que cada santo día era puro espantoso sufrimiento.


  Cuando los reubicaron por fin a todos en el gueto e invitaron a los nacionalistas lituanos a instalarse en las casas que el ejército alemán no se había quedado para su propio uso, la gente casi se sintió aliviada. Ahora, al menos, Izsak sabía dónde estaba Masza; ahora, al menos, Masza sabía dónde estaba Izsak.


  El 2 de julio de 1941 por la tarde, los nazis vaciaron el gueto de hombres, los congregaron al sol, en el polvo reseco, y los dejaron allí de pie un rato. Tenéis que airearos un poco, dijo un SS con unas risitas cuando alguien hizo gesto de que iba a empezar a quejarse (lo que, naturalmente, era una tontería, pues nadie se queja delante de un nazi armado con un fusil).


  Tras una hora de espera con un calor insoportable, los dispusieron en siete grupos: tres por fila, quince filas en cada grupo. Les entregaron palas, aunque los nazis parecían titubear, no hacían tantas bromas como de costumbre y eso descolocó a los judíos. Respiraban deprisa, apretaban los dientes en silencio, tragaban una vez tras otra el nudo que se les había formado en la garganta, Izsak vomitó y le premiaron con una patada. Finalmente les ordenaron marchar calle arriba, y pasaron por delante del gueto de las mujeres en dirección al cementerio judío.


  


  Romualdas levantó su fusil y golpeó al doctor Balkus en la cara con la culata.


  —Déjalo —ordenó cuando un Gestapo alemán se aprestó a levantar al médico, aunque normalmente no tenía la costumbre de decirles lo que tenían que hacer—. Ese tipejo se puede curar él solo. Bueno, es que hasta aprendió a hacerlo en una escuela de las mejores.


  Luego, ordenó al doctor Appelboim que volviera a su fila y a su grupo en la parte trasera del camión, y dejó al doctor Balkus inconsciente y ensangrentado al borde de la carretera. Cinco minutos antes, Balkus había interpelado a Romualdas —al que había atendido y curado de varicela, sarampión y rubeola, y al que, además, había administrado arsénico y bismuto para la sífilis— y le pidió un pequeño favor que creía merecer después de veinte años ejerciendo de médico.


  —No podré llevar la consulta yo solo —dijo Balkus—. ¿No me podrías dejar a Appelboim? Lo necesito.


  Y fue entonces cuando recibió el culatazo en la cara.


  Esa noche explotó el estrépito del festejo por toda la calle Darius ir Gireno. Sonaba el tintineo de vasos y botellas entre risotadas, mientras cantaban canciones patrióticas lituanas y meaban sobre los adoquines hasta hacer que el acre olor de la orina lo inundara todo. A nosotras no nos parece divertido, pero a nadie le importa lo más mínimo si algo nos resulta divertido o no, pensaban las mujeres cuando sus hijos despertaban y pedían que les contasen lo que pasaba, si eran sus padres y cuándo podrían volver a casa a jugar con sus juguetes. Sieg heil!, gritaban los borrachos en pésimo alemán al pasar por delante, como si nadie durmiera y ellas estuvieran solas en el mundo. Sieg über Hitler Volkswagen Deutsch Deutsch Deutsch, gritaban los borrachos entre risas. Sieg Strudel Berlin Panzer Dasein Currywurst, ja ja ja Blitzkrieg!


  CAPÍTULO 12


  A medianoche, la corona islandesa perdió dos ceros, de modo que cien coronas antiguas se convirtieron en una corona nueva. Los vendedores de entradas para el baile de Hnífsdalur vigilaban cuidadosamente que los borrachos extendieran los cheques de acuerdo con los nuevos tiempos. Más valía no seguir aceptando billetes y monedas antiguos, ya que no se podrían cambiar hasta que los bancos volvieran a abrir después de las fiestas.


  Sigga Dós había gastado una cuarta parte del dinero de la renta en alcohol, picoteo para la fiesta y taxis, cuando de pronto se dio cuenta: el Lobo había fechado el cheque de la renta el 1-1-81, y ella había escrito la cantidad en coronas antiguas. Aún estaba demasiado confusa y atontada, con demasiados bloody marys en sangre para entender cabalmente tanta cosa, y estaba segura de que el cheque prácticamente carecía de valor, y que ahora no le quedaba nada para pagar el alquiler. Solo en el taxi, cuando intentaba explicarle las cosas a su futuro huésped nocturno —un chico divino, de una juventud pecaminosa, porque ella se había ganado un poquito de carne de corderito después de languidecer a lado de un cadáver durante el resto de las fiestas—, el joven le indicó que no era así, en absoluto. Ella había pagado la renta con un cheque que habría bastado para comprar el piso entero… e incluso más.


  El Lobo había ido a casa de Sigga esa noche, con la esperanza de que estuviera cansada y hubiera renunciado al baile (él estaba borracho y desquiciado). Cuando pasó por delante del edificio, la ciudad estaba en silencio, con excepción de la música de salsa que inundaba las calles desde el piso de Mar Morales Trujillo desde que Einar Tortazo se fue a Reikiavik. Jón confiaba en que Sigga estaría durmiendo. Ella sola. Entonces, quizá podría meterse también él en su cama.


  La puerta no estaba cerrada con llave, en realidad estaba entreabierta. Pero el apartamento estaba vacío, no había nadie en casa. Salió otra vez al rellano, intentando decidir si dejar la puerta abierta o cerrarla, incluso echar la llave. Pero lo que hizo fue bajar por la escalera, sin recordar siquiera qué decisión había tomado.


  En el primer piso se detuvo ante la puerta de donde llegaba la música de salsa. Allí dentro había una guapa mujercita sola, divirtiéndose. Él era también un hombre guapo, solo, que quería divertirse. Tenían todo eso en común, quizá más cosas aún. Jón el Lobo tocó a la puerta y Mar Morales Trujillo fue a abrir.


  Cuando Sigga Dós llegó a casa, vio al Lobo nada más salir del taxi. Estaba en la cocina, desnudo de cintura para arriba, al lado del fregadero, seguramente habría ido a beber agua. Por un momento pensó que estaba en la cocina de su casa, y se puso furiosa antes de darse cuenta de que estaba en la cocina de la puta del piso de abajo. Soltó un grito como si alguien le hubiera cortado los dedos, y subió al apartamento a todo correr, sin acordarse del chico que había pescado en el baile. Cuando gritó, Jón el Lobo miró —fuera estaba demasiado oscuro y dentro había demasiada luz como para verla, pero la oyó rugir y acercarse—. Cuando llamó a la puerta, fue él a abrir.


  Durante diez minutos seguidos, Sigurbjörg Dósóteusardóttir y Jón Héðinsson estuvieron en silencio en la puerta. El contable y la bibliotecaria. El lobo y la chica. Pero sin decir una sola palabra. Mirándose fijamente. Detrás de ella estaba el jovencito, y el Lobo pensó en preguntarle si pensaba follarse a aquel niño, pero se dio cuenta de que aquel niño tenía una edad más cercana a la de Sigga Dós que a la suya. Sigga Dós descubría con horror que aquel pichafloja había osado cambiarla por la capitalista del piso de abajo. Los niños callejeros de La Habana estarían revolviéndose en sus tumbas. Ni siquiera hacía veinticuatro horas que le había dejado acostarse con ella, y ahora… Pero no dijo nada. Agarró al muchacho y lo arrastró escaleras arriba. Jón el Lobo cerró la puerta y volvió al lecho de la católica amante de la salsa que parecía inconsciente sobre la almohada, durmiendo sus diez días de borrachera.


  No solo fueron los ceros los que desaparecieron de los billetes, sino también las figuras tutelares. Los billetes de veinticinco coronas que Arnór tanto admiraba ya no eran de curso legal cuando Arnór vio el dibujo de Ísafjörður grabado en él, aunque habían seguido circulando durante varios años —el último estaba ahora enmarcado y colgaba de una pared del cuarto de Arnór—. Y ahora desaparecían las figuras tutelares, igual que la ciudad y los ceros. Arnór vio fotos de los nuevos billetes en el diario Morgunblaðið en casa de su abuela, y no le gustaron nada. Los billetes no se verían físicamente hasta que abrieran los bancos y pudieran ir a cambiar los viejos. Aparte de los bellos colores, y de la decisión política nacional de no dejar espacio para las figuras tutelares más que separadas y en las monedas de menor valor, en la calderilla, Arnór tenía sus dudas de que semejante cosa pudiera beneficiar a la economía. Estaba claro que la inflación aumentaría: los comerciantes aprovecharían la ocasión para incrementar los precios sin que se notara mucho, y cuando los consumidores se dieran cuenta (lo que acabaría por pasar), exigirían aumentos de sueldos que incrementarían los costes de producción, de modo que la inflación iría aumentando paso a paso. Pero qué iba a saber él, con solo nueve años. Sobre todo, echaba de menos a las figuras tutelares.


  Sigga Dós tenía veintiséis años, pero aparentaba dieciocho. Dölli tenía quince, pero aparentaba veintiuno. Cuando llegó Arnór mientras estaban desnudos en la cama, abrazados, parecían una pareja como cualquier otra durmiendo su amor. El chico se quedó en el umbral del dormitorio lo suficiente para que entreabrieran un ojo y lo vieran, pero no lo bastante para que pudieran reaccionar. Arnór cerró la puerta, se quitó el anorak en el vestíbulo y tiró la mochila en su cuarto. Sigga Dós pidió a Dölli que se fuera. No tenía ni idea de que fuera uno de los amigos de Arnór —Arnór tenía muchísimos amigos— y en realidad, la simple idea le resultaba absurda. Dölli era un hombre. Le apuntaba la barba. Arnór era un niño. Si los hubiera visto juntos, ni siquiera habría reconocido a Dölli. Pero tampoco quería que aquellas dos partes de su vida se cruzaran —su vida de mujer, movida por determinadas necesidades, y su papel de madre generosa.


  —Era un amigo de mamá —dijo Sigga a su hijo, que tuvo la sensación de que el tono de voz era un insulto a su inteligencia—. Le dejé dormir una noche, pero no va a volver. Ahora estamos solo tú y yo.


  Sigga era demasiado floja para apencar con aquello, tenía demasiadas cosas encima. El alquiler. El Lobo. La puta del piso de abajo. Ese chico que la había tenido despierta toda la noche. Acababan de quedarse dormidos. Y ahora había llegado un nuevo día. Un nuevo año. Un nuevo decenio. Arnór no parecía afectado. Estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo El ministerio de la procreación, de Njörður Njarðvík. Njörður también era de Ísafjörður. Arnór lo vio una vez en la Cooperativa. Sigga Dós sirvió café. La resaca y el cansancio la mantenían con los pies en la tierra, la mantenían exteriormente tranquila. En realidad, estaba fuera de sí.


  —Tiene que haber alguna forma de librarse de tanto gilipollas. —Sigga Dós había buscado fuerzas en ocho tazas de café con treinta y dos terrones de azúcar y un cuenco de gachas a medio comer—. Sabes que no quiero que juegues con el negrata ese de mierda. —Se puso la mano sobre la boca. Titubeó—. No quiero…


  »Sé que no debo decir esas cosas —continuó—. Mamá lo sabe perfectamente. —Pasó los dedos por el cabello rubio y rizado de Arnór. Aún no había dejado el libro—. Mamá tampoco quiere que las digas tú. Que no me entere de que llamas a nadie algo así. Eso es racismo. Y si lo dices, que no se entere nadie. —Calló un momento, y continuó—. Si no tienes más remedio que hacerlo, ya sabes. Por ejemplo, sobre la capitalista del piso de abajo. Me lo dices a mí. Porque yo no te voy a censurar, aunque otros podrían hacerlo. Tú y yo estamos en el mismo equipo. Si quieres llamar negrata de mierda al chico, tienes que hacerlo cuando yo esté delante. Mamá siempre te entenderá. Mamá siempre entenderá que no lo haces por racismo. Es que hay gente que no encaja aquí. Aquí, entre nosotros. Igual que nosotros no encajaríamos entre ellos. En África les parecería asqueroso que yo no fuera por ahí con los pechos al aire. Menos en África del Norte, donde les daría un soponcio terrible, se desmayarían, ¡solo por verme el pelo o la nariz! Justo lo contrario que los otros. Las costumbres son tan distintas de un sitio al otro que no puedes llegar a un país pensando que es el tuyo. A menos que estés en tu propio país. Y aquí, esas personas son como huéspedes y tienen que comportarse como tales. —Sigga Dós llevaba casi una hora hablando sin parar. Arnór estaba acabando el libro. Su madre suspiró—. Pues eso es lo que yo pienso. ¿No piensas tú lo mismo, amorcito? ¿No tienes hambre? ¿Preparo la cena? ¿Qué quieres comer?


  Jón Lobo estuvo desconsolado en casa de Mar Morales Trujillo todo el santo día de Año Nuevo, hasta la mañana del viernes 2 de enero. Los dos compartían estado de ánimo y se estuvieron lamiendo mutuamente las heridas. Poco después de volver a casa lo llamaron del banco para confirmar si debían hacer efectivo el cheque librado a su nombre y enviado por Sigurbjörg Dósóteusardóttir. Dijo que sí y preguntó que cuál era el monto.


  —Es más de lo que esperaba —dijo cuando el empleado del banco mencionó la suma—. Pero se lo prometí y lo mantengo. Tengo suficiente para cubrirlo.


  —Sí, tiene suficiente para este cheque. No es eso. De otro modo, no lo habría llamado. En los bancos no se anda nadie con bromas. Pero se dará cuenta de que se trata de coronas nuevas, no de las antiguas.


  —Sí, claro —respiró aliviado. Había llegado a pensar que Sigga Dós pretendía estafarlo, pero aquello daba justo para la entrada del baile. Debió de sentir remordimientos por haberle echado de su casa.


  —¿Lo hago efectivo entonces, Jón?


  —Sí, sí, no hay problema.


  Cuando llegó la carta del ayuntamiento —informándole de que había pagado una cantidad muy superior a la renta debida, y que la diferencia se le reembolsaría con un talón en las oficinas—, Sigga Dós se quedó sin saber qué hacer. Por una parte, ese dinero no era suyo, aunque lo tuviera al alcance de la mano, ni tenía intención de quedárselo; por otro lado, era madre soltera, con un empleo mal pagado, y no había tomado vacaciones de verano desde que empezó a trabajar. A veces tenía la sensación de que todos habían ido a España menos ella. También podía volver a estudiar. Si estudiaba biblioteconomía en Reikiavik podría sustituir a Halldór en el puesto de director de la biblioteca cuando se jubilara —era un trabajo con un sueldo espléndido—. Y podría devolverle el dinero al Lobo. Lo que le había pasado a ese animal de bellota era culpa suya. Dejó el cheque en blanco. Tenía un montón de billetes. Y encima se fue derechito a meterse en la cama de la puta cubana. Se lo tenía merecido, aunque, de todos modos, le devolvería hasta el último céntimo, en su momento, cuando fuera directora de la biblioteca, para demostrarle que era honrada a machamartillo.


  Arnór tenía la sensación de que llevaba toda la vida con los Espíritus Tutelares a cuestas, lo que casi era cierto. Ya no sabía para qué servían. Según crecía se iba hartando del oropel de las aventuras, igual que ya no tenía la menor importancia subir a Fossavatn, especialmente cuando la idea había sido llegar a Breiðafjörður en busca de supersticiones populares. Los Espíritus Tutelares eran un símbolo —no una realidad— y había empezado a pensar lo mismo de la banda que llevaba su nombre. Por otra parte, no sabía qué hacer con esos chicos que cumplían todas y cada una de sus órdenes —lo obedecían mucho más que a cualquier adulto— y, además, no sabía hasta cuándo podría durar la situación ni qué debería hacer después. Aún no había topado con ninguna pared, pero a lo mejor es que no había llegado suficientemente lejos todavía. Los más mayores del grupo irían al instituto el otoño próximo —o se embarcarían— y entonces ya no tendría sentido ordenarles que jugaran a los piratas y robaran Coca-Colas.


  Iban a ser las cuatro del lunes. Jón el Lobo salió del banco con las coronas nuevas en el puño cerrado. Durante quince años había ido ahorrando una cierta cantidad cada mes, pues tenía la intención de ir acumulando capital para poder adquirir una casa decente cuando tuviera una familia que cuidar. Los últimos cinco años, esa mujer le había estado tomando el pelo, haciéndole creer que era solo cuestión de tiempo. Ahora, todo había desaparecido. Casi hasta la última corona. Esa zorra astuta se lo había robado todo. Le había arrebatado todos sus bienes. Tendría que matarla. Si no fuera por el chico. Pero le daría una buena lección. Le enseñaría que nunca podría estafar a Jón Héðinsson y quedarse tan tranquila.


  Lo primero que hizo Mar Morales Trujillo cuando volvió su marido fue levantar los brazos y confesarlo todo. Lo había hecho, y ya. Elías no entró en casa con su padre, sino que se fue directamente a jugar a la rayuela con sus amigas en la acera de enfrente. El mar no había cambiado nada.


  —No eres un hombre —le dijo Mar Morales Trujillo a Einar Tortazo—. Por eso es así tu hijo… así, como es. Como yo soy una mujer, fui a buscar un hombre. Es mi derecho natural. No puedes negármelo. No me puedes negar un hombre.


  El jardín que había delante del bloque de apartamentos de Hlíðarvegur estaba en suave pendiente. Cuando Jón el Lobo abrió el portal para entrar a la escalera, recibió el puño de Einar Tortazo directo en el rostro. Arnór, que estaba en la ventana del segundo piso mirando al negrata de mierda jugar a la rayuela con una chavalilla en la gélida calma invernal, vio al Lobo caer redondo al césped y golpearse con la valla. Einar Tortazo fue tras él, corriendo a todo meter, seguido por Mar Morales Trujillo dando gritos. Elías y la niña dejaron de dar saltos, miraron hacia el lugar de donde procedía el ruido y se quedaron boquiabiertos al ver a los adultos en toda su gloria. En el preciso momento en que uno se echó encima del otro en el suelo, apareció Sigga Dós por la esquina de la calle Bæjarbrekka. Al ver lo que estaba pasando dejó la bolsa de la compra y echó a correr.


  Al poco, la pelea se separó por sexos. Un considerable grupo de personas —entre diez y veinte— se había congregado para mirar, aunque nadie intervenía en el altercado por miedo a ahogarse en aquella vorágine de violencia. Einar Tortazo estaba sentado con las piernas abiertas encimas del Lobo y le golpeaba una vez tras otra el rostro tumefacto y ensangrentado. Lo único que quería era que el otro perdiese el sentido, entonces se habría acabado todo, pero el puto canalla no hacía más que intentar levantarse, justo cuando Tortazo estaba a punto de aflojar la presa por compasión y lástima. A pocos metros de allí, Mar Morales Trujillo estaba sentada sobre la espalda de Sigga Dós. Le agarraba el pelo con una mano, le echaba la cabeza hacia atrás y con la otra mano le arañaba el cuello y el rostro con sus largas uñas. De pronto, el ojo izquierdo de Sigga Dós se salió de la órbita. Gritó como un animal moribundo, parecía totalmente desquiciada. El ojo colgaba sujeto solamente por el nervio. Mar Morales Trujillo se levantó y Sigga intentó ponerse a cuatro patas, pero entonces recibió una violenta patada en un costado. Cayó de espaldas con el ojo sobre la mejilla, absolutamente indefensa y gimiendo como un gatito ciego. Mar Morales Trujillo se puso de rodillas y alargó los brazos con intención de arrancarle el ojo. Pero entonces apareció de pronto Einar Tortazo y la sujetó, justo a tiempo para salvar el ojo. El Lobo, por fin, había perdido el sentido.


  Los enfermeros decidieron no meter a Sigga Dós en la ambulancia, sino llevarla en camilla, a todo correr, por el camino más corto. La situación del Lobo no era igual de grave, así que él fue en ambulancia —aunque en realidad llegaron al hospital más o menos a la vez—. Arnór estaba asomado a la ventana. Vio a la policía hablar con Einar Tortazo y con algunos de los espectadores. Mar Morales Trujillo se metió renqueante en la casa con el negrata de mierda a rastras. Después, cada uno se fue por un sitio. La policía volvió a la comisaría y Einar Tortazo desapareció en el edificio detrás de su familia.


  Arnór pugnaba por organizar sus sentimientos. No aguantaba la sensación de desconcierto, le resultaba a la vez insoportable e inútil. La pelea lo pilló totalmente por sorpresa, y el desmadre fue absoluto cuando su madre se unió al grupo. Ignoraba los motivos que habían motivado la trifulca, pero le daban exactamente igual. De todos modos, no habrían sido más que una pura y simple excusa. Era un enfrentamiento cultural. Había una zorra en el gallinero y había que retorcerle el cuello antes de que la situación empeorase aún más. Esa zorra, esa alimaña, había puesto en marcha una cadena de acontecimientos que no podía acabar más que en tragedia. Era una reacción en cadena. Las causas de aquella pelea en particular no importaban lo más mínimo. Eran las causas subyacentes las que había que cambiar, la infraestructura. Si no, aquello se repetiría una vez tras otra con nuevas premisas, nuevas excusas y nuevas justificaciones. Había que extirpar de raíz aquella infección, igual que un cáncer, un absceso o una epidemia —de inmediato y sin compasión—. Y Arnór sabía exactamente dónde estaba la raíz. Ahora solo tenía que ir a buscar a Dölli.


  CAPÍTULO 13


  El almacén-gueto (ya solo quedaba uno) se abría durante el día, de vez en cuando. El comandante Tchaponsas no había recibido órdenes concretas sobre la transformación de la ciudad en gueto, pero creía saber que en Polonia y otros lugares era costumbre hacerlo así a fin de mantener perfectamente encerrados a sus judíos, no perderlos de vista, del alcance del dedo, de la mano, de las fuerzas. Pero como ese tipo de orden nunca llegaba de modo explícito, se permitió tomar la decisión él mismo, según lo aconsejaran las circunstancias. Si necesitaba mano de obra adicional para realizar trabajos dañinos para los enemigos del Reich y las fuerzas degeneradas, entonces no tenía más que dejar abierto el gueto y enviar a los guardias a dedicarse a otras actividades durante ese día. También se permitía autonomía para poner en libertad a quienes resultara conveniente, al menos durante unas horas; y si el doctor Balkus se hubiera dirigido a él, en vez de al energúmeno de Romualdas, indudablemente le habría concedido el favor. Puede servir de ejemplo que Tchaponsas permitía que los campesinos se movieran libremente, siempre que no fuesen culpables de robo u otros delitos, y que no fueran bolcheviques, porque el Tercer Reich y el ejército alemán eran pozos sin fondo que se tragaban todo el alimento que les llegaba, por lo que existía una manifiesta necesidad de disponer de campesinos.


  Uno de los judíos que se movía con libertad por Jurbarkas, o más exactamente, por Šiaudiné, el barrio del otro lado del Niemen, era Hillel Karabelnik. Hillel no era campesino, sino flautista, pero, con bastante esfuerzo, había conseguido convencer al SS que lo encontró en el embarcadero del ferri de que era labrador, y que tenía un terreno estupendo al otro lado del río. Al principio no le creyeron, faltaría más, pero cuando un joven miembro de los Fusileros Lituanos, Jurgi Petrauskas —que en su infancia había estudiado flauta con Hillel—, confirmó sus palabras, el SS cedió y ayudó a Hillel a subir a una barca para cruzar el río. Allí pasaba los días en el brezal, dedicado a tocar la flauta; unas veces interpretaba canciones alegres para contentar el ánimo, y otras buscaba consuelo en alguna partitura melancólica y se echaba a llorar. En ocasiones se llegaba a Jurbarkas, cruzaba el río y bajaba a la calle Darius ir Gireno, donde llamaba a la puerta del gueto y decía que iba a ver a su mujer y su hijo recién nacido.


  


  En los días siguientes, apenas se hablaba de otra cosa que de cuál había podido ser el destino de los hombres. Las mujeres, los niños y los ancianos los vieron marchar calle arriba entre culatazos de los soldados de las SS alemanas. Los miembros de la Gestapo de Georgenburg y los fusileros iban con ellos, escupiendo y soltando improperios, como tenían por costumbre —jamás estaban alegres, jamás se sentían felices, jamás enamorados, ni siquiera satisfechos un solo instante, sino siempre enfadados, deformados por la amargura—. Y todos desaparecieron calle arriba, torcieron la esquina y los rumores —que nadie sabía dónde habían empezado— afirmaban que los habían asesinado y los habían enterrado en fosas superficiales en el cementerio judío de la ciudad. Ya la tarde del día que se los llevaron, unas mujeres se acercaron al lugar, pero no encontraron huellas de nada que pudiera interpretarse como algo tan dramático, aunque las movía un deseo histérico de creer precisamente lo más negativo. Algo tendría que haber, algo tangible. Pero no se veían señales de que se hubieran abierto fosas nuevas ni de que allí se hubiera producido un baño de sangre. Las mujeres regresaron al gueto antes del anochecer y pidieron a sus hermanas, padres, madres e hijos que se tranquilizaran. Probablemente, ese repugnante rumor no era cierto. Probablemente, a los hombres los habían enviado a Kovno a trabajar, o a Raseiniai a construir carreteras, como afirmaban los alemanes. Y repitieron lo mismo tantas veces como perdían la fe en esa historia ellas mismas; pues nada está más lejos de la verdad que la afirmación de que las mentiras se convierten en verdades cuando se repiten muchas veces.


  Tras la visita al cementerio, se informó a las mujeres de que, a partir de ese momento, el gueto se cerraría todos los días.


  Masza estaba convencida de que Izsak estaba muerto y no podía pensar en otra cosa más que en encontrar a Sara. Cuando los pusieron, a ella y a unas cuantas mujeres, algunos ancianos y dos adolescentes, a recoger basura en el exterior del gueto, se escapó. Vio una bicicleta negra al otro lado de la calle, apoyada en la pared de la carnicería, y cuando nadie la miraba se dirigió hacia allí a paso rápido, metió la bicicleta en el callejón que había entre la carnicería y la sombrerería, montó y fue hasta la siguiente calle, y de ahí a la siguiente, hasta llegar a la calle Gedimino. No había nadie. Giró a la derecha, luego a la izquierda y siguió hacia el norte, salió de la ciudad y fue en dirección a Raseiniai. En Raseiniai tenía una amiga que a lo mejor podría ayudarla a llegar a Siauliai, y desde Siauliai tal vez podría llegar a Riga. Si llegaba a Riga podría entrar en Rusia. Sara estaba en Rusia. Tenía que estar en Rusia. Izsak estaba muerto. Tenía que estar muerto. Y Sara tenía que estar en Rusia. Tenía que acoger a su madre. Su madre no podía estar sola. No podía, sencillamente no podía.


  


  —Mañana traeré una mochila y somníferos —le había dicho Hillel a su mujer, Miriam Karabelnik. Y ahora estaba allí con una amplia sonrisa y la mochila al hombro. Era un héroe. Abrió la mochila, sacó unos saquitos de harina llenos de arena, y entregó a Miriam una cajita con tres sobres blancos.


  —Me las dio el doctor Balkus. Es persona de fiar.


  —¿Estás seguro? —preguntó Miriam.


  —Sí. Además, no le dije nada. Así que, aunque… Ya sabes. No te preocupes. Ponte a ello, y ya.


  Hillel metió los saquitos de harina, todos menos uno, debajo de la litera de Miriam.


  —No llores —le dijo—. Hay que hacerlo. No llores. Encontraré algún medio de sacarte también a ti. No llores.


  Miriam abrió la cajita y echó el polvo en una botella de agua. Después levantó a su hija, que estaba dormida, le separó los labios y le fue echando el líquido en la boca con cuidado. Primero se atragantó. Luego despertó y escupió, y finalmente se lo bebió.


  —No sé si será suficiente —dijo Miriam.


  —No tiene que dormir mucho rato. Solo lo imprescindible para que yo pueda esquivar a los guardias.


  Diez minutos después, Hillel metió en la mochila a su hijita de dos meses y la tapó cuidadosamente con un saquito de harina. Luego levantó la mochila, la ató, sonrió a su mujer («todo irá bien») y salió.


  


  Al día siguiente de la desaparición de Masza cuando estaba recogiendo basura, llegó el cartero. No un SS con órdenes ni uno de la Gestapo con una orden de detención, ni el comandante ni un esbirro suyo a traer un recado, una notificación o una norma nueva, sino el cartero. Valentas Svilpas trabajaba en correos desde antes de la independencia. Y en realidad, desde la época dorada de la comunidad polaco-lituana, pues Valentas debía estar entre los más mayores de los mayores que seguían vivos en la provincia de Taurage, por no hablar de Lituania entera.


  Llevó a las mujeres un saco lleno de cartas; una para cada esposa de cada esposo. Todas eran del mismo tenor:


  No te preocupes. Estamos trabajando en carreteras cerca de Kovno, picamos piedra, pero por lo demás estamos bien. Aunque el trabajo es difícil, también nos dan más de comer. No desesperes, confiamos en volver pronto a Yurburg.


  
Vuestros amantes esposos,


   los judíos





  Valentas Svilpas se plantó en medio de la estancia, sacó unas trescientas cartas de su bolso y leyó los nombres de las mujeres que figuraban en los sobres. Iban acercándose a él una tras otra para hallar consuelo entre las lágrimas que les cubrían el rostro.


  —¿Masza Banai? —repitió Valentas varias veces, sin obtener respuesta.


  —¿Masza Banai? ¿No está? —Pero las mujeres no dijeron nada, como si no quisieran creerlo, o no lograran ni imaginar que fuera cierto.


  —Ah, ya —dijo Valentas—. ¿Frida Stern? —continuó. La señora Stern se acercó a pasos lentos pero resueltos, cogió su consuelo y desapareció de nuevo en el montón de mujeres sin abrir el sobre.


  


  Pocas cosas son tan importantes en una ocupación militar como cuidar la salud. Donde falta jabón, comida y espacio, prosperan la suciedad, la enfermedad y las epidemias.


  Mykolas, el jefe de policía, pasó la mirada por el grupo, entornó los ojos e hizo una mueca. Había mandado reunir a cuarenta hombres, todos ellos un poco por encima de los cincuenta años, pues no había jóvenes, aparte de adolescentes y campesinos.


  —Algunos estáis perfectamente sanos, me parece a mí. Aptos para trabajar, como se dice. Y en ese caso, es justo que cojáis un pico y trabajéis en provecho de vuestra patria y os ganéis el sustento. A lo mejor ignoráis que los rusos no se fueron sin hacer ruido. Aparte de asesinar a sangre fría a decenas de miles de patriotas, descargaron sus armas contra la red vital de la nación. Cortaron las arterias principales del país. Volaron puentes. Destruyeron carreteras. Quemaron casas. Tenemos por delante un inmenso trabajo de reconstrucción y nadie puede escaquearse.


  Los hombres refunfuñaron. Sabían que quienes salían de la ciudad no volvían. El rumor decía que en la capital liquidaban gente en la calle a la vista de todos.


  —Iremos en camión a Raseiniai —continuó Mykolas—. Allí haremos que un médico os examine. A aquellos de vosotros que no estén lo bastante fuertes los haremos regresar, claro, y los demás trabajarán haciendo carreteras.


  Los hombres callaron.


  —Ah, sí, llevad jabón y toalla. Nada más.


  


  Hillel y Rakel Karabelnik casi habían llegado a Šiaudiné, al claro del bosque en el que se ocultaba Hillel, sin que Rakel los hubiera delatado. Al cruzar el río, respondió al hombre de la Gestapo que en la mochila llevaba abono que había comprado en el Export Handel. Y no hubo más preguntas.


  Hillel nunca había estado tan agradecido a la libertad como después de la invasión alemana del país. Había algo de especial en ser una excepción, en poderse mover mientras a los demás les estaba prohibido. Ahora se quitó la mochila, se la puso entre los muslos, desató los cordeles y levantó con mucho cuidado el saco de harina que ocultaba a su hija. Era tan pequeña y delicada; era como si se redujese aún más cada vez que la miraba. Pero sabía que Miriam tenía leche suficiente, aunque en el gueto no hubiera demasiada comida.


  Hillel tomó a Rakel en los brazos. Le acarició los párpados, el suave cráneo, la meció en sus brazos esperando que despertara. Pero no despertó.


  Una hora después se desvanecieron los últimos estertores de Hillel Karabelnik en el claro del bosque donde se había ahorcado.


  


  Cada vez quedaba menos gente en el gueto. Aparte de los que desaparecían al mismo tiempo que otros muchos, siempre iban cayendo de uno en uno a intervalos regulares. Las chicas casaderas eran arrastradas chillando hasta los brezales y no volvían; adolescentes descarados, viejas descaradas, viejos descarados no volvían; los sospechosos de guardar riquezas debajo de las almohadas o las tablas del suelo o las paredes no volvían; los que le habían hecho algo a alguien no volvían; los que habían participado en altercados con alguien, aunque hubiera sido muchísimo tiempo atrás, no volvían; los valientes no volvían; los que se mantenían fieles a sus principios no volvían; los creyentes devotos no volvían. Dicho en pocas palabras, no volvía nadie que hubiera tenido algo que ofrecer que hubiera podido ser apetecido por alguien, o que hubiera hecho algo a alguien o que fuera demasiado firme para doblegarse o renunciar a sus convicciones. Quedaban los que no tenían nada, la pobre gente, los simples de espíritu, es decir, aquellos que no representaban ninguna amenaza para nadie, y los que se mostraban más dispuestos a satisfacer todos los deseos de los nazis.


  No quedaba demasiada gente para desmantelar la sinagoga. No había hombres fuertes, no había descargadores, no había artesanos ni otros hombres robustos —todos habían ido a lo que se llamaba «construcción de carreteras» en algún sitio del interior del país—. Pero eso no quería decir que la sinagoga no se fuera a desmantelar, que no fuera total y absolutamente necesario erradicar aquel símbolo de la propagación del cáncer judío. Los judíos no solo se establecieron en Lituania, sino que se apropiaron de ella, ¿no llamaban a Vilna «la Jerusalén del norte», por sus sinagogas, sus jasidíes, sus asquenazis y sus como se llamen? Pero Vilna no era Jerusalén, de ninguna manera, Vilna era la capital de Lituania.


  Nadie cuida las malas yerbas, las arranca de raíz.


  Fueron ancianos, ancianas, madres lactantes, adolescentes y niños quienes empezaron a derruir la sinagoga, tablón a tablón. Todos los judíos que quedaban —algo así como la mitad, mil personas, dirían las fuentes si nos pusiéramos a consultarlas—. Naturalmente, no lo hicieron por gusto, sino porque se les ordenó que lo hicieran, y les resultó de lo más penoso. La sinagoga de Jurbarkas no era solo un símbolo de la presencia del pueblo de Israel en aquel lugar, sino también un símbolo de posibilidades, de progreso, de modernidad; si había sido posible construirla siglos atrás, en tiempos de miseria y pobreza, nada era imposible ahora. Pero si desaparecía, si no era realmente tan eterna como parecía, esas posibilidades se evaporaban. No había progreso. No había modernidad.


  Sacaron el arca a hombros de quince mujeres. Cuatro hombres de más de sesenta años sostenían la silla de Elías. El rabino Rubinstein salió con los rollos del libro en los brazos. Todo se apiló en dos montones, uno al lado del otro. Uno de ellos con las cosas que podrían ser útiles a los lituanos —porque, naturalmente, la gente siempre necesitaba tablas y clavos y adornos de todo tipo para las paredes, hacían falta lino y terciopelo, cojines, sillas y mesas—. Y cuando se ofrece algo gratis, la gente se congrega para cogerlo, es cosa bien sabida. Al otro montón iba todo lo que había que quemar. Todo lo que parecía demasiado judío como para salvarlo, todo lo inútil, roto, carcomido y dañado, y al final todas las cosas del montón de las útiles que no había querido nadie. Lo que resultó ser muchísimo, pues muchos se escandalizaban de aquel desbarajuste, aunque no fueran amigos de Sión, pues no solo se trataba de un edificio magnífico, sino que era una parte indisoluble de la imagen de Jurbarkas que tenían sus habitantes, de la imagen que tenían de sí mismos. Los judíos no eran los únicos que lloraban el arca y la silla de Elías, que habrían podido adornar, tanto una como otra, alguna de las casas más nobles de la ciudad. Y ahora, ese hermoso edificio no era más que dos montones de tablas, el estilo gótico se había convertido en un caos informe, monstruoso, se había transformado en ira, y a nadie le parecía gracioso, excepto a los llegados de fuera de la ciudad. Cuando acabaron de prender fuego a la pira que ocho horas antes era una de las más bellas sinagogas de madera de todo el norte de Europa, se pusieron a bailar. En torno a las llamas danzaron ancianos, ancianas, niños y otras personas no aptas para el trabajo, al tiempo que entonaban sus más bellas canciones, mirando de reojo las fauces de los fusiles, las reidoras fauces de los hombres y el fuego que recordaba cada vez más al infierno —Gehena— según avanzaba el día. Gritaban hurra cuando les decían que gritaran hurra, proferían blasfemias contra Dios cuando se lo ordenaban, silbaban, reían, se desnudaban desde la cintura y dejaban que los nacionalistas y los nazis les manosearan los pechos, les metieran los dedos en la vagina, como si aquello fuera una orgía y no una humillación. ¡Ay!


  La pira se enfriaba más deprisa de lo que deseaban los mandos, pero en vez de dar la fiesta por terminada y marcharse a casa, decidieron continuar con la erradicación del judaísmo en Europa, arrasando la carnicería judía de Shmulovits. En dicha carnicería solo se sacrificaban pollos por un procedimiento religioso antiquísimo que a los nativos del país les parecía cruel y totalmente contrario a los valores lituanos y al humanitarismo que era seña de identidad del país desde los tiempos del gran duque Mindaugas; de modo que en la carnicería había recipientes llenos de sangre. Y mientras derruían el edificio, la gente, Dios la bendiga, se quedó toda manchada de sangre, y las plumas volaron de la basura del suelo y se pegaron a los cuerpos. Fuera rieron hombres y bestias, rieron la luna y los árboles, rio el Niemen y el cielo vespertino, reían de los judíos ensangrentados y emplumados, porque ciertamente resultaba de lo más divertido, como podrían entender todos excepto los peores entre los meapilas (y no hay nada más alejado de las intenciones de este escrito que justificar los actos de los nazis, eso queda perfectamente claro, pero la corrección política no es motivo de risa, de modo que uno empieza a pedir excusas por uno mismo y por el libro, aunque ni siquiera está terminado ni, mucho menos, publicado).


  Finalmente, los mil judíos, sangrientos y desnudos, fueron conducidos a las orillas del río, donde los empujaron ordenándoles que se limpiaran. Era ya casi medianoche y el río estaba frío, y los judíos, que al empezar el día no eran aptos para el trabajo, dieciséis horas atrás, estaban ahora al borde del colapso, algunos suplicaban y recibían culatazos en el vientre, la cabeza, los hombros, las rodillas y los pies, los golpeaban con un cuchillo en el cuero cabelludo, con un rastrillo en la espalda, con un falo en la vagina y entonces se doblegaban, hacían lo que les decían y se dejaban de putas súplicas. Las ropas de la mayoría no eran ya más que harapos entrelazados. Los tiraron al fuego, y algunos soldados de las SS fueron entre ellos con paquetes de ropa. Todas las prendas eran de varones jóvenes y no les sentaban bien a las mujeres y los ancianos, peor aún a los adolescentes y nada en absoluto a los niños, las camisas les colgaban como si fueran espantapájaros, y para que los pantalones no cayeran era preciso usar cuerdas. Pero eran ropas, al fin y al cabo, y la noche era fría. Además, eran ropas conocidas, tan conocidas que una mujer estaba segura de haber cosido su camisa ella misma. Se la llevaron a un lado para hacerla callar.


  —Es importante que reinen aquí las leyes y las normas —dijo el comandante Tchaponsas. Se había subido a la plataforma de un camión, se acarició la perilla y se colocó bien las gafas. No estaba acostumbrado a hacer discursos, y a decir verdad, le molestaba profundamente tener que hacerlo. Se le daba estupendamente dirigir a una tropa, pero los discursos ante personas que a lo mejor no tenían ni el más mínimo interés por lo que decía no eran algo que hiciera voluntariamente.


  —Es necesario salvar al pueblo de la anarquía bolchevique, y el primer paso para conseguirlo es la restauración inmediata del Estado de derecho. Quienes sean declarados culpables de alterar las normas y romper el pacto que ha de existir entre nosotros y nuestros vecinos, mediante el robo, el vagabundeo o las amenazas, sentirán la firme mano de la justicia. Porque el Reich cuidará a los suyos, como ha prometido Hitler, pero también se ocupará de los otros.


  De pronto, Tchaponsas vaciló, inseguro de si había dicho lo que quería decir. Para eliminar toda duda, dio las gracias, concluyendo abruptamente el discurso, e hizo una seña a Romualdas para que hiciera la señal al pelotón de ejecución. Contra un muro, trece gitanos recibieron una descarga de fusilería y se desplomaron en el suelo.


  CAPÍTULO 14


  Contaron a Sigga Dós que quien la asistió fue Daði Empalmado. Pero al llegar al hospital estaba inconsciente, y él ya había desaparecido de la escena cuando recuperó la consciencia. Sin embargo, se sentía sucia. Estaba segura de que la había manoseado. Sentía sus manazas por todas las aberturas del cuerpo. Ya era tarde y las enfermeras prohibieron tajantemente a Sigga Dós que se marchara hasta que Daði la examinara una vez recuperada la consciencia, y le diera el alta, pero Sigga Dós se puso de pie sin más y empezó a dar vueltas como loca, llorando y gritando que ese hijoputa no volvería a tocarla jamás en la vida, y las enfermeras cedieron. No podían retenerla allí, era una persona libre.


  Eran las dos menos cuarto de la noche cuando Sigga Dós llegó a su casa. La puerta de la habitación de Arnór estaba abierta de par en par, pero a él no lo pudo encontrar en ningún sitio. Ese niño. Ese niño. No podía más. Ya apenas sabía qué estaba pasando. Lo que había pasado. Dónde había perdido el control. Intentó localizar al Lobo por teléfono, pero no respondió. Probablemente seguiría en el hospital. Tampoco contestaba Bjarnveig, seguro que estaba dormida como un tronco. Sigga Dós, que tantos amigos tenía a la hora de ir al baile, que durante años había tenido a todos los hombres del fiordo y de todas las aldeas cercanas bebiendo los vientos por ella, no sabía a quién recurrir. Excepto a la policía.


  Los hermanos Halldór y Brynjólfur Brjánsson estaban de guardia, medio adormilados con sus tazas de café la noche del lunes al martes, cuando llamó Siggi para pedirles que buscaran a Arnór. Según las normas, en la comisaría tenía que estar siempre presente uno de ellos. Si sucedía algo, se les tenía que poder contactar por teléfono. Desde que empezaron a trabajar, cinco años atrás, nunca jamás había sucedido nada una noche de lunes a martes. Y ahora hacía un tiempo de perros que no facilitaba que los que estuvieran dedicados a beber se atrevieran a salir de casa, aunque no tan horrible como para convertirse en un peligro. Y sentían lástima de Sigga Dós —acababan de leer el informe diario y conocían lo sucedido en Hlíðarvegur—. De manera que cometieron la negligencia de salir de la comisaría los dos a la vez. Halldór cogió el coche y Brynjólfur recorrió a pie la parte baja de la ciudad.


  En algún momento de la noche, Sigga Dós se quedó dormida, apoyada en la mesa de la cocina. Aún no habían encontrado a Arnór. Brynjólfur se pasó por su casa y le recomendó que se metiera en la cama, intentó calmarla, le acercó la botella de jerez que encontró encima de los fuegos de la cocina y le guiñó el ojo. Arnór sabía apañárselas solo. De noche no le iba a pasar nada que no pudiera pasarle de día. Seguramente habría ido a casa de algún amigo, pensando que su madre pasaría la noche en el hospital. Aparecería en cuanto despertara. Tras reiteradas súplicas, Brynjólfur prometió ir a casa de Bjarnveig a ver, dijo que la despertaría por todos los medios e informaría si encontraba allí al niño.


  Arnór estaba en el Alda, en casa de su abuela. Había ido allí al anochecer. Bjarnveig llamó al hospital y le dijeron que Sigga Dós tardaría bastante tiempo en poder volver a su casa. Luego preparó la habitación de invitados para el muchacho y calentó los restos de la cena: eglefino con sebo y patatas.


  Brynjólfur se pasó casi media hora en la escalera de la entrada, llamando a la puerta, hasta que, por fin, Bjarnveig consiguió ponerse en pie. Arnór llevaba toda la noche en vela. La habitación de invitados estaba al lado de la entrada, pero no quiso ir a abrir. Se sintió realmente acongojado al oír a Bjarnveig atravesar el salón con pasos torpes y levantar el picaporte.


  Bjarnveig encendió la luz y anunció a Arnór que tenía que irse a su casa. Que su madre había vuelto y quería tenerlo a su lado. Se estaba muriendo de preocupación. Al principio, Arnór fingió estar dormido. Luego fingió que no entendía. Luego se puso de pie de repente, como si se le hubiera encendido una lucecita. Se puso la ropa, metió los pies en las botas de goma sin ponerse los calcetines y tiró del agente Brynjólfur hacia la calle con tal prisa que no le dejó oportunidad ni de despedirse de Bjarnveig, excepto con un ruido gutural medio ahogado que recordaba quizá un poco a «taluego».


  Cuando Halldór tuvo noticias de su hermano —el muchachito estaba ileso en casa de su abuela— volvió a la comisaría. En las escaleras de acceso se encontró a Dölli. Con ese cuerpo, a veces te olvidabas de que era un niño. Pero ahora no había confusión posible. Estaba hecho un ovillo, sollozando. Acababa de dejar de nevar y cuando Halldór le preguntó qué le pasaba, Dölli dio un respingo, pero no dijo nada, sorbió por la nariz y tragó saliva —con tal brusquedad que estuvo a punto de atragantarse—. Halldór intentó ayudarlo a levantarse y entonces oyó el timbre del teléfono.


  Con un gran esfuerzo, Halldór consiguió hacer entrar a Dölli en el puesto y lo tumbó en el sofá, donde se quedó lloriqueando. Al mismo tiempo, saltó sobre el teléfono, que sonaba como si el cielo y la tierra estuvieran a punto de perecer. Con las prisas tiró el teléfono, que cayó de la mesa y golpeó el suelo con un ruido sordo y el sonido penetrante del timbre. El aparato rodó por el suelo sujeto por el largo cable espiral y acabó debajo del archivador. Halldór se echó a cuatro patas para cogerlo, jadeante y sudoroso.


  —¿Diga? —exclamó cuando por fin consiguió llevarse el auricular hasta la oreja—. ¿Diga? ¿Hay alguien ahí?


  Al teléfono estaba un vecino de Sigga Dós, Gunnar-el-de-enfrente. Informó a Halldór, muy tranquilo, que tenía que denunciar un delito. Resultaba que había despertado hacía un rato y se levantó para coger algo de beber —Halldór no preguntó qué había cogido para beber porque Gunnar-el-de-enfrente era célebre por no beber excepto en su casa y porque nadie sabía lo que bebía, aunque bebía principalmente licor de cardamomo, que tenía siempre en casa porque, según afirmaba, lo necesitaba para hacer bizcocho—, que había visto a un hombre joven prender fuego a una botella y tirarla al bloque de apartamentos de Hlíðarvegur. Halldór miró a Dölli, que estaba hecho un ovillo encima del sofá, y Gunnar-el-de-enfrente se puso a protestar por lo tarde y mal que respondía al teléfono la policía, y preguntó si no sería prudente llamar a los bomberos antes de que el bloque ardiera hasta los cimientos.


  Mar Morales Trujillo dormía en el sofá, pero despertó sobresaltada por el ruido de algo al romperse y el bramido del mar de fuego que se extendía rápidamente por el suelo del salón. Estaba aún resacosa por la borrachera de la fiesta, aturdida por la pelea, medio dormida todavía y con la cabeza en otro sitio, después de muchas horas de discusión con Einar mientras Elías dormía acurrucado en posición fetal (como una niña). Pero sin pensarlo ni un segundo, se levantó de un salto y atravesó las llamas para llegar hasta el vestíbulo, cerró la puerta, golpeó con el pie la puerta del dormitorio y gritó a Einar. Después entró a la carrera en la habitación de Elías y lo obligó a levantarse tirando de un brazo sin preocuparse por despertarlo primero. En menos de diez minutos estaban todos en la calle. Einar vio luz en la ventana de Gunnar-el-de-enfrente e intentó que abriera para que la familia pudiera resguardarse del atroz frío, pero Gunnar se limitó a sonreír, señaló con un dedo el teléfono que sostenía en la otra mano y e hizo un gesto tranquilizador a la familia aterida, levantando el pulgar.


  El fuego se cebó principalmente con el salón de Mar Morales Trujillo y Einar Tortazo. El edificio se salvó, aunque la vivienda de Mar Morales Trujillo y Einar Tortazo quedó inhabitable por varias semanas. Pero, en el piso de arriba, Sigga Dós seguía durmiendo apoyada en la mesa de la cocina. Cuando el piso de abajo se llenó de humo, este penetró por las rendijas y los enchufes y llegó hasta Sigga Dós —que ni siquiera se movió mientras el mundo se tornaba negro y desaparecía.


  Arnór se pasó varias horas con las manos cruzadas y la mirada baja al enterarse de lo sucedido. Pensó en hollín y humo, y tosió sin ruido. Pensó en novelas policiacas y en agentes de policía, y en malos y buenos. Pensó en historias tristes y en su madre. Lloró un poco. Todo lo que se atrevió a llorar. Estaba seguro de que se delataría si lloraba demasiado. Al final volvió a levantar la mirada y decidió que todo había terminado. Y entonces, todo terminó.


  Nadie sabía si se podía dar credibilidad a lo que decía Dölli. Ni siquiera él mismo parecía creérselo del todo. Tanto el Lobo como Mar Morales Trujillo lo habían visto ir a casa de la difunta Sigga Dós, con ella, en Nochevieja —sin mencionar al chófer del taxi y a medio baile de Hnífsdalur—. Gunnhildur, que vivía enfrente, la vio sacarlo de casa de un empujón por la mañana. Por si fuera poco, su abuela dijo que se había estado comportando toda la semana de una forma muy extraña —indiferente y malhumorado—. Su madre no hizo más que llorar y decir que no lo conocía. El profesor de danés dijo que era siempre muy retraído y ensimismado; que no tenía amigos y no obedecía a autoridad alguna, excepto a sí mismo. Cuando le preguntaron si era imaginable que obedeciera a un niño de nueve años, el profesor de danés afirmó que era total y absolutamente absurdo. Dijo que era un chiste de muy mal gusto cargarle el muerto a un muchachito que acababa de perder a su madre.


  Nadie dio la menor credibilidad a las excusas de Dölli hasta que Ebbi, el de la estación de servicio, se puso a contarle a todo el mundo —en diversos grados de embriaguez, pero siempre un poco achispado— que Arnór había ido a la gasolinera, en persona, a comprar un litro de gasolina que le hizo meter en una botella. Es que en realidad no puedo decir mucho más, le dijo Ebbi a Brynjólfur Brjánsson, que quería llevárselo a comisaría para tomarle declaración. Solo eso, que vi lo que vi, eso es lo que sé. Ebbi estaba bastante bebido. El sábado al mediodía, Brynjólfur lo paró porque estaba metiendo la escopeta en el asiento trasero de su Bronco, como si fuera a salir a cazar —en plena borrachera. Brynjólfur lo hizo volver a casa—. Ebbi tenía dieciocho años y vivía con sus padres. Le dijo que se lo tomara con tranquilidad y que al día siguiente se presentara en comisaría.


  Cuando Halldór Brjánsson fue a por Ebbi el domingo por la tarde, este dijo que no sabía nada de nada. No solo eso, insistía en que nunca había visto a Arnór comprar la gasolina con la que Dölli hizo el cóctel molotov que tiró contra el bloque de Hlíðarvegur, y ni siquiera reconoció haberle prometido a su hermano Brynjólfur nada en absoluto. ¿Para tomarme declaración? Preguntó Ebbi. Ayer estaba borracho, naturalmente. Sorbió por la nariz. Pero no recuerdo nada de ese chico. Ni siquiera sé quién es. Yo no conozco chicos de nueve años.


  A Arnór nunca le preguntaron nada. Y es que nadie creía que hubiera tenido la menor participación en el asunto. Aunque pudiera pensarse que Dölli le hubiera mandado a comprar gasolina, eso no importaba ni lo más mínimo —un adolescente de mierda y ni una coartada que permitieran torturar a un huérfano de nueve años de edad con insinuaciones absurdas—. Y aunque pudiera parecer imposible que pudiera tener alguna responsabilidad en el caso —le dijo Halldór a Brynjólfur, o este a aquel—, de todos modos, no se le podía imputar por su edad, además de que ya había tenido castigo suficiente con la muerte de su madre. Por su parte, Arnór no ofreció información de ninguna clase. Era difícil hacerle responder ni las preguntas más simples. Se pasaba de la mañana a la noche tumbado en el sofá de su abuela leyendo libros, como si el mundo no existiera.


  No fue hasta el otoño, cuando terminó el proceso y metieron a Dölli en algún centro de Reikiavik, cuando el Lobo se presentó para hablar con Bjarnveig. Delante de ella se avergonzaba siempre por su relación con Sigga Dós —pues él estaba más cercano en edad a la madre que a la hija, y en realidad era mayor que cualquiera de las dos—. Pero era cuestión de mucho dinero, y necesitaba recuperarlo. Einar Tortazo había abandonado a su mujer y a su hijo, que buscaron refugio y protección en su casa. Por fin tenía una familia y necesitaban un techo decente sobre la cabeza. Eso costaba dinero y Jón Lobo estaba convencido de que se le debía.


  —Ese dinero se ha utilizado para buenas obras, ¿no basta con eso? —dijo Bjarnveig cuando, al final, reconoció que sabía de qué le estaba hablando el Lobo—. Pero ya no existe.


  —¿Y en qué te lo puedes haber gastado? —preguntó el Lobo con toda la ira de la que era físicamente capaz (y era un alfeñique).


  —No lo gasté en mí —respondió Bjarnveig.


  —¿En el entierro?


  —Tampoco.


  —¿En el chico?


  Bjarnveig calló.


  —¡¡¿Gastaste trescientas mil coronas en el chico?!!


  —Pues ya ves.


  —¡¡¿Pues ya ves?!!


  —Sí.


  —¿Qué significa eso?


  —No es asunto tuyo.


  —¡Pero era mi dinero!


  —Sí, era tu dinero. Pero evidentemente, ya no lo es. Tienes que comportarte como un hombre y vivir con ello.


  Arnór no tuvo que disolver formalmente los Espíritus Tutelares —dejó de salir de casa excepto lo absolutamente imprescindible, dejó de prestar atención a otras personas, y los Espíritus Tutelares se disolvieron por sí solos. Poco a poco, los miembros se fueron integrando en los Chavales Callejeros, en lo poco que quedaba de los Chavales de Hlíðarvegur (que era poco) y en la recién creada banda de los Chavales del Fiordo, aparte de los que se fueron al instituto o se embarcaron. Los chicos seguían jugando en el Fresno de Yggdrasill, pero no pasó mucho tiempo antes de que nadie recordara cómo se llamaba aquel barco ni para qué lo usaban. Un día, todos los libros de Arnór acabaron en el mar después de alguna rabieta, y finalmente los bomberos utilizaron el barco para hacer prácticas —y de él no quedó nada más que ceniza.


  CAPÍTULO 15


  El cantor Saul Alperovits, ayudante del rabino Rubinstein, alardeaba de su larga y espesa barba. En tiempos ya lejanos era roja, pero desde hacía casi veinte años era gris plateada y le llegaba hasta el ombligo. Una vez por semana, el cantor Alperovits acostumbraba a adecentarse el bigote, porque se le ensuciaba enseguida y resultaba un estorbo a la hora de comerse las gachas del desayuno —porque al cantor Alperovits nada le gustaba más que las gachas de alforfón, preferiblemente con bayas si las había, o, si no, con frutos secos—. Ahora llevaba como un año sin limpiárselo, desde la invasión rusa. Sencillamente, no había tenido ánimos para hacerlo. Su estado de ánimo no cambió con la llegada de los alemanes. El cantor Alperovits se contentaba con sorber la sopa de col de los nazis, que se le quedaba en la barba, y mordisquear los trocitos más grandes.


  


  —Hoy podréis ir a vuestras casas —dijo Romualdas, y los cerca de mil judíos se miraron unos a otros, arrugaron la frente y se encogieron de hombros. ¿Y ahora? ¿Era un chiste?


  Romualdas rio con ironía, como si aún tuviera algo más que decir, o revelar algo, pero quisiera aplazarlo un ratito. Lo mejor es hacerles concebir esperanzas, pensaba, quizá. A esos pobres desgraciados no les queda nada más que la esperanza.


  —Iréis a casa a recoger todos vuestros objetos de valor para que no se pierdan, nosotros os los guardaremos aquí, es lo más seguro, ja, ja. —Romualdas siguió con su sonrisa burlona, mirando el suelo de tanto en tanto y evitando mirar a los ojos a nadie. Los cerca de mil judíos respiraron aliviados. Era mejor que no les mintieran, era mejor que no les tomaran el pelo. Los que se dejaban tomar el pelo no volvían nunca.


  —Pero los libros, no —prosiguió Romualdas—. Los libros los lleváis a la sinagoga, bueno, ya sabéis, al sitio donde estaba. Ja, ja.


  Nadie preguntó nada, pero Romualdas tenía la sensación de que lo acosaban por todas partes. Y tras unos segundos exclamó, fuera de sí:


  —Sí, vamos a quemarlos. ¿Pasa algo? —Y salió como una tromba.


  


  El cantor Alperovits entregó a los dos hombres de las SS el Talmud y la Torá sin decir ni una palabra. Le daba igual. Ahora, todo le daba igual. Aquello era tan absolutamente insoportable que se veía incapaz de resistirse. Después extendió el brazo, las manchas grises y descarnadas de su brazo asomaron por las cortas mangas de la camisa, y señaló la biblioteca, al lado de la puerta.


  —Ahí están las partituras principales. ¿Las queréis también?


  —¿Qué clase de partituras?


  —De música.


  —¿Qué clase de música?


  El cantor Alperovits suspiró.


  —Música religiosa, principalmente —dijo—. Pero no hay solo música judía. También hay algunos salmos cristianos y otras cosas interesantes.


  —Pon los salmos de misa en la mesa; el resto irá al montón.


  Cuando el cantor Alperovits acababa de clasificar los libros de la biblioteca en aceptables e inaceptables, apareció el fusilero Jurgi Petrauskas acompañado de su hermano menor, Darius. Jurgi dio un empujón a la puerta y trastabilló al entrar en la estancia —y Darius, que solo tenía trece años, llegó detrás de su hermano mayor, riendo como un tonto, llevando en las manos un ladrillo agujereado.


  —¡Sujetadlo! —les dijo Jurgi a los SS, que no sabían a qué venía aquello.


  —¿Quién te crees tú que eres? —dijo uno de ellos—. Tú no mandas aquí. —A continuación le puso la culata del fusil en el cuello y lo empujó con fuerza hasta hacerle dar con la pared.


  —Espera, espera, espera —dijo Jurgi, intentando recuperar el aliento—. Os lo voy a enseñar. Tengo una idea. —El SS calló—. Voy a hacer una cosa. Mira.


  Jurgi se encogió para escabullirse de la culata del fusil.


  —¿Puedes sujetarlo? —le dijo al otro SS, señalando con el dedo al cantor Alperovits. El SS vaciló un momento, pero cuando su compañero le hizo una seña de que no se preocupara, agarró las muñecas del cantor y se las sujetó detrás de la espalda.


  Jurgi Petrauskas se acercó al anciano, seguido por su hermano pequeño. Era como si quisiera examinar aquel espécimen de judío antes de que se extinguiera, como si nunca hubiera visto un judío, pese a que llevaba toda la vida entre ellos. Y cuando comprobó que el cantor Alperovits no tenía cuernos ni rabo, hizo una seña a su hermano para que levantara el ladrillo. Entonces introdujo la barba del cantor por el agujero del ladrillo.


  Vilhelmas y Saule no habían salido de casa a pasear desde la invasión, aunque durante todo el mes había hecho un tiempo magnífico. Y desde que quemaron la imprenta, Vilhelmas no había salido de casa para nada, que se supiera, ni una sola vez. Había dejado en manos de su mujer las compras, el trueque, la organización de todo, las adquisiciones en el mercado negro y todo lo demás que resultaba necesario para mantener viva a la familia. Porque, aunque Romualdas y Mykolas se habían ido de casa, seguía habiendo siete personas, y a la señora de la casa ni se le pasaba por la imaginación aceptar ni un céntimo del salario de sus hijos, pues lo ganaban trabajando para los nazis. Saule reveló a su marido que Masza había huido, pero él se limitó a pronunciar un «ya» apagado. Como si hubiera oído o no, como si estuviera demasiado entristecido para abrir la boca o demasiado feliz para pedir detalles. Pero ese hermoso domingo de finales de julio, Saule había decidido que ya bastaba de tonterías y lo había sacado de la casa a rastras para tomar el sol.


  —No puedes decirle adiós a la vida y quedarte tan tranquilo —le dijo, aunque con el viento en contra—. Nadie dijo que esto sería fácil.


  Saule llevaba el sombrero blanco que le había enviado su hermana desde Róterdam, pero no había logrado que Vilhelmas se pusiera ropa decente.


  —Saldré, dijo, si no tengo más remedio. Pero no puedes esperar que lo haga feliz y contento.


  Estaban en la esquina de las calles Kaunas y Vytauto Didžiojo, mirando cómo los hermanos Petrauskas empujaban a patadas al cantor Saul Alperovits, que llevaba un gran ladrillo atado a la barba. Tenía la cara tumefacta y cubierto de cortes, y la sangre le corría por el cuello. Saltaba a la vista que había caído al suelo muchas veces. A menos que lo hubieran empujado.


  —¿No te lo dije? —exclamó Vilhelmas cuando el grupo pasó por delante de ellos.


  —Tú no dijiste nada de nada —protestó Saule—. Tú nunca dices nada. Eso es lo malo.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer es volver a casa, amor mío.


  —Seguramente tienes razón —dijo Saule—. Pero no vayas a pensar que lo hago con gusto.


  El uno de agosto llovió, por fin. La tierra cuarteada por la sequía tragaba la lluvia con ansia, y por toda la provincia de Tauragé, unos decían a otros en voz baja, alegres, si no sería que ahora Lituania suspiraba de placer. Oh, sí, respondían los demás, se oyen sus suspiros.


  Fue ese día cuando Masza regresó a Jurbarkas. Iba sentada, ella sola, en la parte de atrás de un camión de ganado, llorando.


  La policía había encontrado a Masza una semana antes en un callejón de Raseiniai, donde dormía entre perros y ratas. Al principio se negó a decir su nombre, pero al final se rindió. Las autoridades de Raseiniai se descargaron al momento de toda responsabilidad y mandaron devolverla a su lugar de origen. Nosotros ya tenemos de sobra con nuestras propias desgracias, dijo el jefe de policía a su colega Mykolas Lukauskas, que confiaba en haberse librado definitivamente de la judía aquella. Pero no pudo ser.


  —En Kovno vi a un lituano que asesinó como a cien judíos —dijo Masza—. Llevaba un garrote gigantesco, una maza de treinta kilos por lo menos, y con ese garrote mató como a cien personas, seguro. Quizá a muchas más. Decían que los comunistas habían fusilado a sus padres cuando iban a huir. Que eran nacionalistas. Que los sacaron de la cama la mañana de la invasión alemana y los fusilaron en la escalera de la entrada. Y que él se los encontró allí. Que habían profanado los cuerpos, y que ahora se estaba vengando. Se ponía en mitad de la plaza del mercado, en el centro de la ciudad, y los fusileros le llevaban víctimas, una cada vez. El tipo era grande como un oso y no tenía más que asestar el garrote contra la cabeza de cualquiera, y bastaba con uno o dos golpes. Con el primero caían al suelo —esos judíos eran todos varones— y luego les arreaba otro. Como para asegurarse. Había trozos de cerebro, sangre, nervios, tendones y carne y cosas asquerosas por todas partes, pero nadie hacía ni caso. La gente lo animaba y se divertía mucho. Cuando empezaba a anochecer era como si se le marchara la furia. Agarraba un acordeón que tenía a su lado, en el suelo, se colocaba en medio de los cadáveres, en el mismo sitio donde había hecho la carnicería, y se ponía a tocar canciones populares. Tan tranquilo y feliz.


  Entonces se desató la locura en el almacén. Las mujeres sacudían a los viejos, los viejos sacudían a los niños y todo el mundo chillaba de horror y pánico. Hasta ese momento, nadie había visto matar a nadie. Algunas personas habían desaparecido. Habían amenazado, torturado, golpeado y también habían violado. Pero hasta ese momento nadie había dicho a ciencia cierta que asesinaran a los judíos.


  Masza era conocida como persona íntegra y honrada; ahora, todo resultaba ser cierto y no quedaba más que horrorizarse, dejar que aquella atrocidad se adueñara de sus corazones y les hiciera llorar lágrimas de sangre por todos los poros hasta caer de rodillas, desfallecidos; ignorantes de este mundo e ignorantes del otro.


  En el exterior del almacén había unos policías haciendo guardia, con unos cuantos miembros de la Gestapo de Georgenburg. Se rascaban la cabeza extrañados por la repentina barahúnda, pero decidieron dejar que la gente de allí dentro diera rienda suelta en paz a su desesperación.


  CAPÍTULO 16


  Empezó con las sagas islandesas y las teorías americanas de que los siglos de la colonización de Islandia fueron uno de los principales periodos de la historia de la humanidad —pues allí la gente consiguió vivir en libertad, libre de la opresión de los reyes noruegos—. Esa teoría encajaba bien con el anarquismo romántico nacionalista que había tomado el relevo del marxismo-leninismo que Arnór recibió en herencia de su difunta madre. Se puso en contacto con los escasos punks de Reikiavik, que le enviaron bibliografía —libros y folletos—. Pero tras unos intentos infructuosos de digerir el mensaje, Arnór se desenganchó del anarquismo, dejándolo que siguiera gozando del favoritismo de las clases bajas y medias, que chocaba con sus propias convicciones políticas. No estaba dispuesto a aceptar compromiso alguno en sus ideas, aunque le apetecía tener cerca a alguien con quien pudiera discutirlas. Perdió —o cortó— la conexión con el mundo. Bjarnveig no hacía nada más que trabajar y ver la televisión. Sus compañeros de clase habían empezado a practicar el sexo, mientras Arnór aún no había alcanzado la pubertad. Y la mayoría de los profesores eran realmente unos fantoches mudos —de pronto, lo veía con claridad.


  A los catorce, Arnór descubrió La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, en un mercadillo de libros de Hnífsdalur. El título lo atrajo con su altisonancia y su potencia. Después de Spengler, Arnór se fue aproximando a Nietzsche y pasó bastante rato con él, sin saber hacia dónde debía moverse a continuación. Intentó leer a otros filósofos —Sócrates, Kant, Hegel y Marx— sin acabar de engancharse. No era la filosofía en sí lo que le embriagaba en los textos de Spengler y Nietzsche, ni su pensamiento, sino solo algunas de sus ideas. Leyó Mein Kampf e intentó verle el sentido, leerla con mente abierta, como cualquier otra clase de sistema de pensamiento, pero sin éxito —sencillamente, le pareció carente de interés—. Rebuscó en revistas de neonazis suecos y le parecieron ridículas en su mayor parte. No tenía paciencia para teorías de la conspiración ni eslóganes rimbombantes. Pero luego leyó Imperium.


  «Francis Parker Yockey, que escribía con el pseudónimo de Ulick Varange, se consideraba un heredero de Oswald Spengler», decían en Ragnarök, un panfleto impreso en un folio a multicopista que le enviaban a Arnór seis veces al año desde Uppsala. «Definió su obra principal, Imperium, como continuación de La decadencia de Occidente. Pero, mientras la teoría de Spengler, magnífica por otra parte, lo llevó al callejón sin salida del pesimismo y el determinismo, Yockey plantea un desafío: la civilización blanca no estaba condenada a desaparecer, sino que tenía una esperanza de pervivencia en su capacidad de aprender de los errores de anteriores imperios, y así evitar su propia decadencia y hundimiento. La fuerza de la civilización blanca radica en no conocer solo la propia historia, sino también el surgimiento, el ascenso y el declive de otros universos culturales».


  Arnór necesitó casi un año para hacerse con un ejemplar de Imperium, y cada minuto de ese tiempo fue un auténtico suplicio para él. Se sentía envejecer, sentía la vida escapársele de las manos —tenía que leer ese libro y no podía esperar, pero esperó—. Llamó a la Biblioteca Nacional, pero no tenían ningún ejemplar. Llamó a varias grandes librerías de los países nórdicos y del Reino Unido, pero sin éxito. Envió cartas a revistas neonazis y se sentó a esperar en el sofá de su abuela. Hacía pellas en el instituto para esperar, se levantaba de noche para esperar, como si pudiera abreviar con tiempo de espera la llegada del libro. Como si el futuro de la cultura blanca dependiera de conseguir ese libro lo antes posible.


  Finalmente, el libro apareció en una librería de viejo de Estocolmo. Lo compró un directivo de la revista in quarto Cultura Blanca, y se lo envió gratuitamente. Cuando lo trajo el cartero, Arnór seguía sentado en el sofá, esperando. Quizá había perdido ya la esperanza, porque fue una sorpresa mayúscula encontrar Imperium en el paquete. Ni se le había pasado por la cabeza que pudiera llegar, así, de pronto. Leyó primero el lomo y arrugó las cejas. La espera se le había metido hasta la médula de los huesos. Le parecía asombroso tener que dejar de esperar. Leyó en la página del título una dedicatoria en sueco: Från en vit man till en annan, från Jimmy till Arnór, för ett renare och starkare Island (De un hombre blanco a otro, de Jimmy a Arnór, por una Islandia más pura y fuerte).


  El siguiente pensamiento que atravesó la cabeza de Arnór fue este: ¿Y si en este libro no hay nada realmente valioso? ¿Y si no es más que basura, intragable como el rollo de Hitler, o simplemente como todas las proclamas de los neonazis, llenas de teorías de la conspiración? ¿Y si mis expectativas son demasiado elevadas? Llevo más de un año esperando aquí sentado, haciéndome ideas cada vez más elevadas sobre su contenido. Y ahora hay que confiar —ahora debo confiar yo mismo— en que este libro cambiará el mundo. Si no el mundo entero, al menos el mío. Arnór respiró hondo y abrió el libro.


  La palabra Europa cambia de significado: a partir de ahora, significa Civilización Occidental, la unidad orgánica que creó, como fases de su vida, las ideas nacionales de España, Italia, Francia, Inglaterra y Alemania. Estas antiguas naciones han muerto todas; la era del nacionalismo político ha pasado. No sucedió por necesidad lógica, sino por el avance orgánico de la historia de Occidente. Esta necesidad orgánica es la fuente de nuestro imperativo, y de la integración de Europa. La importancia de lo orgánico consiste en que sus alternativas son, o hacer lo necesario, o enfermar y morir.


  Nuestra época es la primera en la historia de Occidente en que la sumisión absoluta a los hechos ha vencido a todas las demás actitudes espirituales. Es el corolario natural de una Edad histórica, cuando los métodos críticos han agotado sus posibilidades. En el ámbito del Pensamiento, triunfa el pensamiento histórico; en el de la acción, la Política ocupa el centro de la escena. Seguimos los hechos sin importarnos adónde nos conducen, aunque tengamos que abandonar esquemas, ideologías, fantasías y prejuicios muy afianzados. Eras precedentes en la historia occidental formaron su Historia para adecuarse a sus almas; nosotros hacemos lo mismo, pero nuestra visión no lleva en su seno un equipo ético o crítico anterior. Por el contrario: nuestro imperativo ético deriva de nuestra visión histórica, y no a la inversa.


  Era como si Arnór hubiera cobrado nueva vida, como si hubiera contraído matrimonio con Francis Parker Yokey. No iba a ninguna parte sin llevar el libro bajo el brazo, y citaba pasajes en las ocasiones más inesperadas. El saber que contenía era inmenso; su espíritu, supremo, los argumentos, impresionantes e invulnerables, y su necesidad histórica hablaba su propia lengua. Ísafjörður rebosaba de blancos refugiados en busca de asilo ante la disolución cultural del mundo. Los surafricanos hablaban de la violencia que habían contemplado de primera mano: atentados con bomba en Ciudad del Cabo y disturbios en Pretoria. Australianos y neozelandeses hablaban de la gente de los botes y del canibalismo, las enfermedades y la pereza insuperable de esa gente. Bjarnveig trabajaba con esa gente y repetía sus historias con pocos adornos entre las cacerolas de la cena, pues esos momentos eran prácticamente los únicos en que Arnór prestaba alguna atención a sus palabras. Todo encajaba, todo encajaba.


  Cuando Arnór se graduó en el instituto seguía con Imperium debajo del brazo. Estaba raído y descuadernado, deshilachado por arriba y por abajo, el lomo estaba suelto y algunos capítulos se habían desencuadernado. Pero ahí seguía; más aún, salió en la foto de graduación, pues, por motivos ideológicos, lo llevó a la sesión fotográfica. Por supuesto, no sentía ningún respeto por sus compañeros de estudios, que eran unos idiotas con el cerebro repleto de alcohol e instinto sexual, pero su respeto por la institución educativa en sí —no por esa escuela en particular, sino por la institución misma—, que hundía sus raíces en Atenas, se extendía desde la Sorbona y la Humboldt hasta el primer instituto de secundaria del país y formaba los cimientos de la cultura del hombre blanco, era más fuerte aún que su desprecio a profesores y alumnos. Acudir a la sesión fotográfica era una muestra de su veneración por ella y para ponerla aún más de relieve decidió aparecer en la foto con su ejemplar de Imperium. Además, era el primero de su promoción, y no presentarse habría atraído sobre él excesiva atención, lo que le incomodaba, por muy contradictorio que pueda parecer.


  La madurez sexual no le llegó a Arnór hasta poco antes de cumplir los veinte —no es que no le hubiera crecido el vello púbico, sino solo que, simple y llanamente, nunca se le había pasado por la cabeza la idea de verse a sí mismo como un ser sexuado—. Ya le resultaba suficientemente difícil verse como parte de la humanidad en general, como para ir por ahí frotando sus órganos sexuales con otras personas. Pero ahora se veía invadido por un ansia que era al mismo tiempo más incontrolable y más divina que cualquier deseo que hubiera llegado a sentir hasta entonces. Ya no aguantaba mucho tiempo enfrascado en sus libros sin acariciarse; pero sentía asco de la masturbación y la consideraba un rasgo de debilidad, como meterse un dedo en la nariz o quitarse costras —y prácticamente nunca hablaba con mujeres, excepto para explicarles algo.


  Las explicaciones no valían para la carne.


  Se fue a vivir a Reikiavik, y residió en una habitación alquilada de la avenida Hringbraut, a tiro de piedra de la Biblioteca Nacional, donde dedicaba todo su tiempo a empollar, cuando no estaba en clase. Por delante de su mesa circulaba un constante torrente de mujeres jóvenes a las que ansiaba tocar, pero ni siquiera se atrevía a reconocer ante sí mismo semejantes deseos. Eran deseos asquerosos, vulgares; hasta entonces siempre había pensado que no respetaba menos a las mujeres que a los hombres, pero no sabía cómo entender aquella obsesión por pechos y coños que le acosaba la mente hasta el punto de estar siempre deseando levantarse para abalanzarse sobre ellas.


  Arnór empezó a hacer algunos intentos. Envió mensajes anónimos de parte de un «admirador secreto». Los colocaba encima de las carteras o los metía en manuales que habían dejado abiertos. Luego observaba las reacciones desde una distancia segura, intentando hacerse idea de cómo lo recibirían en el caso de que se presentara como el autor. ¿Le serviría su autodominio para no abalanzarse sobre ellas sin decir ni una palabra? ¿Se dejarían ellas, se rendirían a sus deseos? No tenía ni la menor esperanza de que fuera así. Enviar mensajes anónimos era una señal de debilidad, aunque a algunas de las chicas les parecía divertido. Equivalía a comenzar una conversación diciendo que eres feo y soso. Eso solo invitaba a disculpas embarazosas.


  Directamente. Arrojarse de cabeza al agua y asumir las consecuencias. Era como lanzarse al combate: las cosas se tienen que hacer bien, hacerlas a medias no sirve para nada. Arnór pensaba en ello cuando era un chaval y hacía bailar a todo el mundo al ritmo que marcaba él —¿cómo hacía para conseguirlo? Audacia y pensar rápido—, superioridad mental… Se había acostumbrado de tal forma a pensarlo todo bien, en paz y tranquilidad, que apenas era capaz de comprender cómo podía aguantar la gente conversaciones inanes —¿no se daban cuenta de que todo lo que decían carecía de cualquier reflexión previa y estaba manchado de miopía intelectual?


  Arnór hizo acopio de libros de autoayuda y enseguida se percató de que sus problemas podían dividirse en dos tipos principales: 1) No te pasa nada que no le pase a la mayoría de la gente. 2) No tengas tanto miedo. Él mismo descubrió algunas cosas más. En primer lugar, las mujeres guapas eran más accesibles a los cumplidos que las feas; había mujeres guapas que sonreían de oreja a oreja al ver sus mensajes. Arnór estaba seguro de que ellas no tenían la menor duda sobre su propia belleza, y que, por consiguiente, se creían hasta los cumplidos más exagerados. Además, seguramente eran más insustanciales y tenían más tendencia a cuidar su apariencia física. Por otra parte, nada era demasiado descarado ni excesivamente vulgar, todo era cuestión de ser descarado hasta el grado más conveniente, al mismo tiempo que iba siendo cada vez más vulgar, empezando por las insinuaciones corteses, y llegar hasta las palabras y los hechos más desatinados y directos. En tercer lugar, no bastaba con ser atrevido y descarado. No debía tartamudear ni sudar. ¿Y no debería quitarse también los tics?


  Arnór cursó el máster en la Universidad Humboldt de Berlín. La tesis de grado la redactó sobre el pensamiento nacionalista en la poesía islandesa del sigloXIX, y ahora pensaba continuar por la misma línea y analizar los escritos de Jónas Hallgrímsson a la luz del despertar del nacionalismo europeo. Vivía en Kreuzberg, entre árabes vendedores de kebabs, justo al lado del cuartel general de la mafia vietnamita de contrabando de tabaco, rodeado de yonquis por todos lados —Berlín se ofendía a sí misma—. Allí se encarnaba «la ciudad caída» de la que habló Jóhann Sigurjónsson en un poema, y Arnór creía ver allí el futuro de Europa en la suciedad y la apatía. «En oscuras fuentes velan ponzoñosas víboras / y la noche se aflige por tus ruinas», declamaba Arnór desde su balcón, encima del kebab, de los yonquis meados, del asfalto quemado por el sol y de los cines porno. «Dadme sal para comer, que mi lengua se me seque en la boca y calle mi dolor».


  El Muro había caído cinco años antes y por las calles paseaban chicas rusas con poca ropa, carnosas chicas alemanas del Este, chicas italianas con zapatos de tacón, risueñas chicas francesas de grandes ojos, y descaradas chicas españolas con las faldas levantadas por el viento. Arnór tenía los ojos clavados en un vaso de cerveza medio vacío —la cerveza aún le resultaba extraña— y seguía sudando, tartamudeando y lleno de tics. «El feminismo liberó a las mujeres de la dignidad natural de su sexo y las transformó en hombres de segunda clase», escribió Yockey, pero los pensamientos de Arnór se detenían con cada gota de sudor que descendía por un muslo, con los reflejos rojos de las flores estampadas de un vestido. Algunos días se le pasaba por la cabeza la idea de ir a una casa de putas, pero nunca fue. Era una señal de debilidad. Como hurgarse la nariz.


  Esto sucedía en invierno, y por muchas vueltas que le dio al tema, Arnór fue incapaz de identificar la causa. Era como si por fin se hubiera roto el dique. Se acercó a una chica en un bar y le dijo que quería verla desnuda. Estaba muerto de miedo, y la chica dijo que no, pero al día siguiente volvió a las andadas en otro bar. Esta se rio y flirteó un poco, pero se fue. El quinto día, Arnór perdió la virginidad —con 23 años— y dos semanas después lo había hecho once veces en total, con cuatro mujeres. A los seis meses perdió la cuenta —varias decenas, quizá cien—. Tanto ir con mujeres le perjudicó seriamente en los estudios, aparte de que a la hora de elegir asignaturas, Arnór había estado dando palos de ciego, le interesaban demasiadas cosas y creía que había terminado ya con Jónas Hallgrímsson, aunque aún le quedaba fijar sus ideas sobre el papel y defenderlas ante un tribunal. Al final necesitó seis años y medio para terminar el máster y se marchó a vivir a San Petersburgo poco antes del 11 de septiembre de ya-sabéis-qué-año.


  Lo primero que hizo Arnór cuando le pagaron la beca de investigación fue ir al médico. Hacía mucho tiempo que se le había terminado la beca del organismo islandés correspondiente, y los últimos tiempos en Berlín había estado viviendo del aire —además de vender casi todos sus libros para pagar el alquiler y comer—. Como había sospechado, Arnór no estaba como Dios manda. Resultó que tenía dos infecciones sexuales totalmente distintas: sífilis y gonorrea, y juró solemnemente tomar más precauciones en el futuro. Además, se mantuvo apartado de las mujeres —por pura caballerosidad— mientras le reparaban los órganos sexuales.


  La tesis doctoral de Arnór se proponía examinar la correspondencia de islandeses en Islandia con islandeses en el extranjero (principalmente en Europa Occidental, pero también en Rusia, Canadá y los Estados Unidos) durante el periodo 1875-1955, con el objetivo de comparar la postura del pueblo frente a la lucha por la propia independencia, de un lado, y, de otro, frente al despertar nacionalista del resto de Europa, como se puso de manifiesto en la primera y la segunda guerras mundiales. La naturaleza de su investigación obligaba a continuas idas y venidas entre Rusia e Islandia.


  Por algún motivo incomprensible, cuando estaba en Islandia se volvía de un recatado que era inimaginable en San Petersburgo o en Berlín. Reikiavik era aún virgen —aunque lo cierto es que el número de inmigrantes aumentaba con enorme rapidez—, pero San Petersburgo y Berlín parecían ya insalvables. Y no era el número de inmigrantes —en eso, tampoco San Petersburgo resistía la comparación con Berlín—, sino la corrupción de las costumbres. Eran ciudades caídas que habían perdido su dignidad, su naturaleza —y aunque allí te encontrabas en cada esquina con alguna huella de la historia de la humanidad, esta solo servía para poner de relieve su perdición—. En esas ciudades latieron en un tiempo corazones de grandes potencias, pero ya no era así. Islandia, ciertamente, era aún virgen, simplemente porque no era lo bastante grande para participar junto a las demás, no tenía estatura suficiente para que la invitaran al baile, y Arnór no era capaz de introducir en ella la suciedad del mundo. No era suficiente con no poder interesarse por los asuntos cotidianos —ni los pomposos discursos del presidente ni las admirables declaraciones de los banqueros, ciegos a todo lo que sonara a cultura— sino que no podía de ninguna forma ser igual de directo con las mujeres. Arnór eran tan casto en Islandia como lujurioso en San Petersburgo. En Reikiavik, Arnór era casi como si durmiera vestido y apenas se atreviera a salir, mientras que en el extranjero solo salía para pedirle a alguien que lo desnudara.


  Así siguieron las cosas durante años, mientras Arnór fotocopiaba cartas y estudiaba escritos, buscando entre líneas alguna problemática exclusiva de los islandeses que los separase de las demás naciones europeas. En Islandia trabajaba como descargador de muelles, mientras que en San Petersburgo estaba de juerga constante, como un marinero en Hamburgo.


  Hasta que conoció a Agnes.


  Naturalmente, Arnór pensó que Agnes no era islandesa sino lituana, de ahí que no hubiera nada más natural que abordarla como a cualquier otra europea pervertida. Excepto que si se miraba con más detenimiento, Agnes era más islandesa, a su manera, que los poemas de Jónas Hallgrímsson. Además, la nacionalidad tenía una importancia secundaria en comparación con la localización —Arnór era incapaz de mostrar la misma insistencia con las turistas llegadas a Islandia que con las nativas, y en tierras extranjeras había ligado varias veces con chicas islandesas—. Lo principal tenía que ver con Agnes como persona, ella despertó en él esa sensación. En este asunto, ella no formaba parte de un grupo, no era una unidad de un conjunto, sino un individuo. Con excepción de sí mismo, Agnes era probablemente el primer individuo que había conocido.


  Se había acostumbrado a no insistir con las mujeres, pues pensaba que era una derrota volver a una mujer que ya lo hubiera rechazado una vez. Su vida de promiscuidad sexual estaba en total contradicción con los valores familiares tradicionales predicados por Yockey, pero había que considerar que, a fin de cuentas, tampoco Yockey era un fervoroso seguidor de sus propios valores. Yockey y Arnór tenían en común ser guerreros y no labradores, y los guerreros obedecían a otras reglas.


  Ahora, Arnór se sentía empujado a volver a ver a Agnes, a acercarse a ella. Sentía hasta en la médula de los huesos que ella estaba destinada a él, que tenía que conquistarla, por muchos años que tuviese que durar el asedio. Sin embargo, a esta altura de la historia, apenas la conocía. Pero había algo que se le escapaba y no sabía adivinar.


  Arnór pidió permiso para terminar la tesis en Islandia —alegó que los viajes le estaban resultando ya psíquicamente agotadores, y además la beca de investigación no cubría suficientemente los gastos, pues a causa del repentino hundimiento de la corona a principios de año, el precio de los billetes de avión se había vuelto inabordable—. En primavera le concedieron el permiso y se instaló en la Biblioteca Nacional. Hizo todo cuanto podía por hacerse el encontradizo con Agnes, pero aparte de algún breve encuentro en la escalera, no tuvo ningún éxito. Sin embargo, se sentía más tranquilo una vez retornado a la patria, envuelto en las mantillas de la lengua materna, cerca de la mujer que llegaría a amarlo algún día. A fin de cuentas, se sentía aliviado de librarse de tanta promiscuidad, que había terminado haciéndose demasiado compulsiva y repetitiva, y cada vez le parecía más insoportable no poder parar de acostarse con unas y otras. Ahora podía hacerlo y se sentía tranquilo.


  El sistema bancario se hundió sin que Arnór se diera casi ni cuenta. Solo se interesó cuando descubrió el cambio de significado de las palabras. Cuando «económica» y «libre empresa» se arrumbaron (temporalmente) al rincón de pensar y la gente afirmó que todos se disponían a cultivar los valores nacionales y a protegerse de las tormentas financieras haciendo morcillas caseras y labores de punto. A paradigm shift, lo llamaban en los informativos, lo que se supone que significaba que se había creado una fisura en el tejido semántico de la sociedad y ahora cambiarían las cosas de verdad. En otras disciplinas lo llamaban «ventana hacia la revolución». La gente se congregaba llena de furia, se reunía movida por el más despreciable de los denominadores comunes: la indignación. Justo cuando por fin sentía la necesidad de discutir las cuestiones del día en Islandia y no tenía a nadie con quien hacerlo, Agnes lo llamó por teléfono.


  Arnór se sentía conmovido por la pasión que caracterizaba a los jóvenes revolucionarios que visitaban las mismas tabernas donde se encontraba con Agnes los sábados a las seis de la tarde. Eran anarquistas —algunos eran demasiado estúpidos para ser ni siquiera eso—, pero en sus corazones latía algo que Arnór creía ya desaparecido. La sociedad les importaba y, lo que era aún más importante y los hacía destacar entre todos los que se ocupaban de la política en Islandia: sus ideales les importaban. Y aunque en ellos se observaba una gran solidaridad, ninguno estaba dispuesto a buscar componendas —desconocían el trapicheo y no estaban dispuestos a aprenderlo.


  Arnór amaba a Agnes más que a cualquier otra cosa en la vida. Habría hecho cualquier cosa que le pidiese. Si le hubiera pedido que dejara los tics, los habría dejado al instante. Si le hubiera pedido que abandonara sus ideas —o que adoptara otras, por muy repugnantes que le resultaran—, lo habría hecho sin dudar ni un instante. Pero no le pedía nada en absoluto, y no cedía por mucho que él se empeñara —aunque la acariciaba, le daba masaje en los dedos de los pies, en los talones, los tobillos, los hombros, y pormenorizaba sus deseos hasta los detalles más grotescos—. Ella no lo aceptaba, pero tampoco lo rechazaba por completo. En los casi diez años que llevaba persiguiendo mujeres, seguramente nunca aprendió a seducirlas, se limitaba a arrimarse a la siguiente cuando la primera no cedía. Ahora tenía que convencer a una mujer y no sabía cómo hacerlo.


  Yockey afirmaba que el vulgo veneraba la juventud, y aunque se refería sobre todo a las mujeres —todas ansían ser chicas jovencitas—, los varones ardían cada vez más con el mismo deseo. Desde luego, hablaba de la gente de los años cincuenta, pero no importaba, seguía siendo igual de válido ahora. Arnór tomó la decisión consciente de adaptarse a la veneración de la juventud, hacerse joven y guapo para que Agnes se fijase en él. Durante varios meses se untaba toda clase de cremas compradas en la farmacia, levantaba pesas para aumentar su masa muscular, nadaba para tener un aspecto más sano y tomaba rayos uva para adquirir mejor color —solo comía ecológico, mucha fibra y mucha verdura—. Pero era como echar colorante alimentario al mar. Su cuerpo absorbía las cremas, los polvos, los alimentos sanos y los rayos ultravioleta sin que se produjera ningún cambio.


  A veces se ponían a hablar de la segunda guerra mundial, y entonces, Arnór sentía que eran los mejores amigos del mundo. Aunque no compartían puntos de vista sobre cómo habría debido terminar la guerra —Arnór pensaba que todo habría sido mucho mejor de haber ganado Hitler—, había muchos detalles que realmente no podían discutir con nadie más. Con nadie que conocieran. Arnór y Agnes podían dedicar tardes enteras a discutir por qué había volado Rudolf Hess a Escocia en plena guerra, y si el Führer conocía sus planes; o cuántas personas habían perecido realmente en el Holocausto. Estuvieron una semana leyendo A paso de cangrejo, de Günter Grass —que, entre otras cosas, trataba de personas como ellos, dos chicos que no se ponían de acuerdo sobre la guerra, y que intercambiaban ideas sobre la conducta de los alemanes durante la guerra—. Y todo acababa siempre bien (a diferencia de lo que pasaba en el libro). Se trataban como iguales que se admiraban mutuamente. Pero por mucho que lo intentaba, ella no accedía a acostarse con él.


  Al final, Arnór renunció. Agnes tenía novio y ella no era de esas chicas que engañan al novio con otro. Ni siquiera había accedido a acostarse con él cuando aún estaba sola. Pero no había motivo para no seguir viéndose. Siempre tendrían la Revolución de las Cacerolas, siempre tendrían el Holocausto y la segunda guerra mundial. Eso no era nada despreciable. Quizá podría amarla él solo, sin más. A través del dictáfono, que estaba siempre sobre la mesa, en medio de los dos, como una coartada. Y él siempre podía regresar a San Petersburgo. Ya había estudiado todos los epistolarios, los tenía fotocopiados y clasificados. Podía volver al desenfreno. Si se sentía solo.


  CAPÍTULO 17


  Al día siguiente reunieron a todas las mujeres, con los niños, en la parte baja de la calle, al lado del colegio de primaria Talmud-Torá. Las ordenaron en filas, como si pudieran caber en el patio del colegio, porque eran casi seiscientas personas, y ordenaron a las mujeres que controlaran a sus hijos para que se mantuvieran en silencio, añadiendo que no se moverían de allí hasta que se hubiera conseguido el silencio. Pero los niños tenían hambre y las mujeres estaban cansadas y los niños berreaban y las mujeres les reñían con malos modos y los niños chillaban y las mujeres lloraban y nadie conseguía poner orden. De esta forma pasó el día, primero una hora, luego dos, tres y así una tras otra sin que la situación cambiara. Unos pocos SS observaban el trabajo de la Gestapo de Georgenburg y de unas decenas de voluntarios lituanos, todos esperando a que hubiera silencio, a que hubiera orden, a que las mujeres consiguieran disciplinar a sus hijos —pero era demasiado tarde para empezar a educarlos justo ahora—. Todo indicaba que seguirían llorando hasta la noche, y los SS dijeron: Pues vale. Pues que lloren hasta la noche. Pero de aquí no se va nadie hasta que el personal se haya tranquilizado.


  Al atardecer, recolocaron a las mujeres en nuevas columnas, de a dos. Luego les ordenaron salir y marchar calle adelante, y a las que caminaban demasiado despacio o se desviaban a la derecha o a la izquierda, las golpeaban con las culatas de los fusiles en los riñones, les asestaban patadas con botas de cuero en el trasero, les pegaban con porras en la nuca; sin consideración ninguna a la edad. Eran los fusileros quienes lo dirigían todo, y todo lo que hacían, lo hacían con una furia que parecía habitar en algún rincón de lo más hondo de ellos, porque era una furia profunda y perversa, como si hubiera estado fermentando por un largo tiempo. Ahora se expresaba en confusión y rechinar de dientes, en escupitajos y risotadas ebrias, sin que nadie comprendiera de dónde salía todo eso. ¿Pero no eran vecinos nuestros, hijos de nuestros vecinos, padres y hermanos de nuestros vecinos?, pensaban las mujeres. A escasa distancia estaban los miembros de las SS con sus cámaras de cine, como de costumbre, plasmando la furia en película. Entre tanto odio, tanto caos y tanta violencia, Masza pensó que hacían las películas para demostrar al mundo, si las cosas se torcían y perdían la guerra, que aquellas atrocidades no las habían cometido ellos personalmente.


  La tierra vibraba débilmente bajo los mil quinientos pies de mujeres, niños y fusileros armados. El ruido llenaba el bosque, apretujaba las ramas, la corteza y los troncos de los árboles, que aún gemían tras la lluvia del día anterior. El sol estaba aún en el cielo, pero su luz no alcanzaba apenas los calveros. Algún que otro rayo, algún que otro destello, eso era todo. Descendían por el sendero, pasaban delante de las ardillas y las liebres, y poco a poco el silencio iba ganando la partida. Poco a poco, todo callaba. Incluso dejó de oírse el crujido de los guijarros, como si alguien los hubiera introducido a la fuerza en la tierra o los hubiera amordazado. Los niños, las mujeres y los nacionalistas armados pisaban la tierra cada vez con más cuidado, caminaban más despacio, como si ninguno de ellos tuviera valor para llegar a su destino y ninguno de ellos quisiera mencionarlo.


  Poco antes de terminar la marcha, justo cuando los últimos rayos de sol del día se hundían en la tierra, Masza Banai volvió en sus cabales, miró fugazmente a su alrededor y se dejó caer, sin que nadie se diera cuenta, en el siguiente claro del bosque. Cayó rodando por la empinada ladera en medio de la total oscuridad, rogando no detenerse hasta llegar a Moscú, Jerusalén o Pekín. La ropa se le agarraba a la vegetación y la arrancaba de raíz. Cuando se detuvo, por fin, no había llegado más que a la orilla del río. Estaba cubierta de tierra, musgo, raíces y brezo. Tenía las ropas desgarradas. En el rostro, un corte superficial, aunque nada que pudiera poner su vida en peligro. Cansada y desnutrida, pero eso no era culpa de la huida. Se puso de pie con dificultad y echó a correr sin mirar hacia dónde. Wer ist hier?, gritó alguien. En el cielo, en algún sitio, estaba la luna. Oyó el estampido de un fusil, pero no sabía si se estaba alejando del tirador o corriendo hacia él. Al cabo de unos minutos quedó extenuada y se dejó caer entre los árboles, se acomodó en una pequeña hondonada esperando que no pasara nada; temblaba, cerró los ojos y hasta el amanecer estuvo escuchando por si pasaba alguien cerca.


  Ahora quedaban en Jurbarkas 267 judíos. Aparte de mujeres y ancianos, la mayoría eran campesinos que suministraban alimentos a las autoridades. Había algunos escondidos en sótanos y desvanes. Algunos habían huido a los bosques para luchar junto a la resistencia, que nadie sabía si realmente existía, pero de la que muchos hablaban en voz baja cuando querían infundirse valor. Dos hermanos llamados Lev y Moshe Mazur, que habían colaborado con el NKVD, llevaban en una celda de Mykolas Lukauskas desde la misma mañana en que llegaron los alemanes a la ciudad. Allí los habían apaleado, rajado y flagelado, les arrancaron el pelo, les arrancaron las uñas y los dientes, les reventaron las rótulas y seguramente ya no les quedaba sino rematarlos, pues habían quedado mudos por las palizas y habían enloquecido por las torturas. Mykolas habría tomado personalmente la iniciativa de ejecutarlos, si los alemanes le daban permiso. Pero Tchaponsas dijo que aún quedaban miles de cosas por averiguar sobre todo lo divino y lo humano. No cabía la menor duda.


  Cuando Masza despertó, hacía rato que había amanecido. El sol estaba alto y ella estaba empapada en sudor, pero seguía abrazada al roble, temblando. Cuando se ocultó allí la noche anterior se creyó segura porque no la podrían ver entre los árboles, pero ahora se daba cuenta de que el tronco de roble tras el que se tumbó estaba al descubierto, fuera del bosque cerrado. Si hubiera pasado alguien la habría visto al momento. Se incorporó y miró a su alrededor. Sabía dónde se encontraba. Justo al lado de la imprenta. O… justo al lado de lo que quedaba de sus paredes negras de hollín. La rueda del molino estaba en el río, tumbada. Había llegado más lejos de lo que pensó en un principio. Volvía a huir. Pero, igual que la vez pasada, cuando consiguió llegar hasta Kovno, solo para volver a Raseiniai en busca de conocidos o parientes, no tenía ni idea de adónde ir. Igual que en Kovno, no conseguiría encontrar ayuda. Nunca llegaría a Rusia. Tenía que encontrar un escondite donde quedarse hasta que terminara aquel suplicio. Durante unos minutos estuvo pensando en ir a casa de Saule y Vilhelmas, pero decidió que, pese a todo, no se podría excluir que el jefe de la policía y el de la Gestapo registraran la casa de su infancia de arriba abajo sin pedir permiso ni a Dios ni al diablo. Y a lo mejor no se mostraban demasiado comprensivos con su fuga.


  Finalmente, Masza decidió ir a la aldea de Eržvilkas. No porque creyera que allí podría encontrar más ayuda que en cualquier otro sitio, sino porque allí no vivían ni judíos ni comunistas, que ella supiera, y en consecuencia habría menos alemanes que en Yurburg o Raseiniai. Evitó seguir los caminos y prefirió adentrarse en el bosque. No le importaban las espinas, no le importaban las heridas. En el camino iba pensando que la gente de Eržvilkas era mejor que la de otros sitios. Que allí había más posibilidades que en cualquier otro lugar. Quizá alguien podría meterla en algún barco de refugiados hasta Klaipéda y de ahí quizá podría llegar a América en algún carguero. No sabía si seguía habiendo barcos para América. A lo mejor lo más realista sería llegar a Suecia o Finlandia. Pero la idea de América era más cálida, seguramente por la lejanía. Tan lejos de todo esto. La gente de Eržvilkas lo sabría mejor que nadie. Sí, sí.


  Masza se encontró con el rechazo inmediato la primera vez que tocó a una puerta. Pensaba pedir agua, pero el señor de la casa le ordenó que se largara antes de que pudiera abrir la boca. Lamió un pequeño charco que encontró al borde de la entrada, pero decidió intentarlo otra vez. Y entonces, el hombre salió a la puerta con un fusil bajo el brazo y Masza pensó que lo más prudente era desaparecer.


  Media hora más tarde llegó a otra alquería. En el pradito de la granja había una mujer tendiendo la colada. Cuando vio acercarse a Masza, con la ropa hecha jirones, sangrienta y consumida, miró primero a su alrededor y después se dirigió a paso rápido hacia ella. La tomó del brazo y, con cierta brusquedad, la condujo a un establo. Le hizo seña de que se sentara en un gran cubo de madera que estaba tumbado sobre la paja, y le dio a beber leche de una bolsa de cuero. La conducta de la mujer, que se llamaba Rita, no traslucía excesiva amabilidad. No sonrió, no se presentó, no la tocó. Masza, por su parte, estaba demasiado cansada y hambrienta para pensar.


  Cuando Masza acabó de beber lo que le apeteció, Rita la condujo a una estancia en la parte posterior del establo y la hizo bajar a un sótano recién excavado. Allí había dos hombres jóvenes jugando a las cartas.


  Hirshke y Yakov Klein eran hermanos, cazadores de Jurbarkas, y Masza los reconoció. Acababan de salir a cazar aves cuando entraron los alemanes en la ciudad, e inmediatamente se escondieron. Las primeras semanas durmieron en el bosque. Luego encontraron a Rita; ella y su marido eran amigos de sus padres. Ella se ofreció a ocultarlos en cuanto los vio. Cuando llegó Masza, acababan de terminar de excavar el sótano. Por la noche, los hermanos salían a cazar y le llevaban aves a Rita, y durante el día dormían y jugaban a las cartas.


  Le pidieron que les dijera qué había sido de sus padres. Masza no había visto al padre de aquellos jóvenes desde la invasión, aunque la madre y la hermana estaban en el bosque cuando escapó. Pero no dijo nada. Porque lo cierto es que no sabía nada, ¿cómo iba a saber nada, y qué iba a decirles? Lo único que podía contarles era que había visto a la madre y la hija por el bosque, pero ¿de qué serviría contarles eso? Solo serviría para matarlos.


  —No lo sé —dijo Masza, y calló.


  —Quemaremos hasta los cimientos esa ciudad maldita —dijo Yakov a su hermano cuando por fin comprendieron, por el obstinado silencio de Masza, que todos estaban muertos, que los habían matado a todos.


  —No quedará ni un clavo —dijo Hirschke.


  —Ni una sola tabla —dijo Yakov.


  —Vengaremos esto en siete generaciones —dijo Hirshke.


  —Siete nuestras y siete suyas —dijo Yakov.


  —La sangre pide sangre —dijo Hirshke.


  —No dejaremos esto sin respuesta —dijo Yakov.


  —Aunque tengamos que ir a Berlín para vengarnos —dijo Hirshke.


  —Aunque tengamos que rajar hasta al último alemán —dijo Yakov.


  —Por las orejas —dijo Hirshke.


  —Quiero sacarles el corazón mientras aún esté latiendo —dijo Yakov.


  —Siete generaciones —dijo Hirshke.


  —Siete nuestras y siete suyas —dijo Yakov.


  —No descansaremos —dijo Hirshke.


  —No dormiremos jamás —dijo Yakov.


  —En siete generaciones —dijo Yakov.


  —Siete nuestras y siete suyas —dijo Hirshke.


  Los dos hermanos habían salido a comprobar las trampas cuando llegaron los alemanes. Masza había oído el ruido de pasos de los nazis un rato antes de que encontraran la trampilla, y todo el tiempo lo pasó rezando para que se fueran. Poco a poco se le iban crispando los músculos, se le iba crispando el alma, Masza no podía respirar. La sensación que la recorrió cuando, por fin, se alzó la trampilla, no era muy distinta a la del alivio. Como si prefiriese morir. Como si lo tuviera merecido, igual que todos los demás. Como si fuera injusto que ella siguiera con vida. Como si nada importase más que librarse de aquella asfixia, de aquella incertidumbre.


  Cuando la sacaron del sótano vio a Rita y su marido en el suelo, al lado de las escaleras. Les habían disparado en el pecho y estaban perfectamente colocados, uno junto al otro, con las manos sobre la herida, y la sangre ya había empezado a coagularse. Masza intentó hacerse idea de cuánto tiempo llevarían los alemanes en la granja, pero el tiempo se había confundido desde hacía mucho en una incomprensible eternidad.


  Había roto el día, pero los hermanos no habían vuelto.


  


  Saule estaba en el cuarto de tejer, hilando. Vilhelmas y los niños estaban dormidos. Ni Saule ni Vilhelmas habían salido de casa desde que vieron al cantor Alperovits. La despensa estaba casi vacía y Saule tenía una cartilla de racionamiento proporcionada por los alemanes, pero ya no tenía ganas, no podía… La ciudad era una ciudad fantasma. La sinagoga había desaparecido. La imprenta había desaparecido. La gente —los judíos, claro—, igual. Había otros que tampoco salían de sus casas. Los dueños de la ciudad eran los chavales y, a juzgar por su arrogancia, podría pensarse que eran ellos también quienes gobernaban el movimiento de los planetas. Y Saule no podía. Sus hijos mayores ya no eran los chicos a los que había criado. Ya no eran unos niños precoces a los que había enseñado a leer, escribir y hacer cuentas. Las seis hijas y el hijo pequeño, de solo tres años, holgazaneaban apáticos por la casa —pero ¿qué podía decirles? ¿Que sus hermanos mayores eran unos asesinos?


  Izsak había desaparecido. Masza había vuelto a huir. Sara estaría quizá en Rusia, o, probablemente, muerta. Vilhelmas tenía la podredumbre metida en el alma y parecía a punto de derrumbarse por cualquier cosa. Aquello había terminado. Había acabado. Todo había acabado. Y Saule no podía.


  


  —Oye —dijo de pronto Mykolas desde su montón de papeles. Era ya tarde y su hermano Romualdas tarareaba algo desde el viejo sofá que ocupaba el fondo de su despacho de jefe de policía, mientras hojeaba el Völkischer Beobachter a la luz de las velas.


  —Oye —repitió Mykolas.


  —¿Sí?


  —¿No te parece… esto…?


  —¿Qué?


  —… Que esto es un poco… bueno… cómo expresarlo… ¿que se ha salido de madre?


  —¿Esto qué? —Romualdas plegó el diario y lo dejó sobre los muslos.


  —Pues todo.


  —¿Todo qué? —preguntó Romualdas—. Tienes que ser más claro.


  Mykolas se pasó la mano por la barbilla.


  —La ocupación.


  Romualdas clavó los ojos en su hermano.


  —O sea —prosiguió Mykolas—. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse aquí los alemanes?


  —Hasta que acabe la guerra, calculo. No durará mucho.


  —¿Cómo sabes…? y bueno… es que no podemos…


  —No podemos ¿qué?


  —¡Todos los judíos!


  —Todos los judíos ¿qué?


  —Ay, nada. Olvídalo.


  —Bueno, vale. —Romualdas volvió a abrir el periódico.


  —No pensaba decir nada. Solo es que estoy un poco cansado. Perdona.


  —Por mí no hay problema. Yo estoy muy tranquilo.


  


  Como muchos esperaban pero nadie se había atrevido a decir, los siguientes en desaparecer fueron los ancianos. Los fueron llamando uno tras otro para un examen médico y ninguno de ellos volvió. Por la noche, las mujeres que quedaban en el almacén intentaban oír ruidos en la oscuridad. A través del murmullo del silencio, algunas creían oír detonaciones y gritos mientras otras hacían callar a los niños que no se querían dormir, y decían que no oían nada.


  —Debemos tener cuidado y no pasarnos —dijo una de ellas.


  —No debemos dejar que se nos vaya la olla —dijo la segunda.


  —Que la imaginación no nos la juegue —dijo la tercera.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo la cuarta.


  —Yo no he oído nada —dijo la quinta.


  —Sí, escuchad —dijo la sexta.


  —No empecéis con eso —dijo la séptima.


  —Estoy segura —dijo la octava.


  —Conteneos —dijo la novena.


  —Yo he oído un disparo —dijo la décima.


  —Tú no has oído ningún disparo —dijo la décimo primera.


  —No se ha oído nada —dijo la décimo segunda.


  —¿Es que no podéis hacer callar a esos jodidos niños? —dijo la décimo tercera.


  —Escuchad —dijo la décimo cuarta, pero la décimo quinta calló. Y no quedaba ninguna más.


  


  La colección de sellos de la señora Kubiliene estaba sobre la mesa de Mykolas Lukauskas, jefe de policía de Jurbarkas. La habían encontrado en casa de Stepas Maleikas, que ahora estaba encadenado en el suelo del despacho, sorbiendo por la nariz e intentando secarse las lágrimas frotando las mejillas sobre los hombros. No conseguía mucho y le costaba respirar.


  —Yo creía… —empezó, pero se atragantó con sus propias lágrimas, cayó de rodillas y vomitó en el suelo.


  —O sea, que usted creía —dijo Mykolas— que se le había reclutado para aumentar sus bienes con los de otros, ¿no? ¿Era eso lo que creía?


  Maleikas seguía vomitando en el suelo.


  —Los funcionarios públicos, incluyendo a aquellos a quienes se ha otorgado autoridad policial o militar, no solo deben atenerse a las leyes, sino que han de comportarse con ejemplaridad constante. Que se les descubra como autores de un delito de robo no es solo una vergüenza personal para el funcionario, sino una condena a todo el sistema, una condena al Estado lituano y a sus aliados alemanes, a la policía y, si yo no lo denunciara, lo que nunca habría dejado de hacer, también una condena a mí mismo. Stepas Maleikas, no puede mancillar nuestro honor.


  Mykolas sacó la pistola que llevaba al cinto y disparó a Maleikas, que estaba a cuatro patas, gimiendo y lloriqueando. Luego ordenó al segundo jefe de policía, Kilikevicius, que limpiara los vómitos, la sangre y el cadáver, y se fue a almorzar.


  


  Valentas Svilpas regresó al gueto, que ya estaba medio vacío, quedaban solo unos cuantos niños y algunas mujeres. Pensaba que a lo largo de su vida había visto muchas cosas, y le encantaba contar que tal cosa o tal otra ya había sucedido antes, que aquello no era tan excepcional como la gente joven pensaba, que así es como marchaba el mundo, y así sucesivamente —no solo porque se sentía muy sabio diciéndolo, sino también porque así revivía el mundo, como un eterno retorno—. Pero ahora, ya a edad muy avanzada, pensaba que la marcha del mundo se había torcido y lo había pillado a contrapié. Había dejado de entender las cosas y pensaba que la gente a su alrededor era demasiado irritable para preguntarles lo que pasaba —tendría que dejarle esa misión a alguna otra persona.


  Valentas caminó despacio por la nave, hasta donde estaba Masza sentada, y le entregó una carta.


  —Me enteré de que habías vuelto —dijo—. Esto llegó cuando estabas fuera.


  Y se fue por el mismo camino.


  Amor mío:


  Estamos trabajando en las carreteras. Todo va bien. Comemos suficiente. Mejor así. No te preocupes. Los alemanes son buenos. Los nacionalistas son buenos. No te desanimes. Mejor así. Comemos suficiente. Picamos piedra y estamos bien. Un poco de calor. No te preocupes. Todos son buenos con nosotros. Hay que trabajar en las carreteras. Nos dan carne para comer. Pescado para cenar. Todos sanos y fuertes. Mejor así. Nos dan leche. Y café. Y galletas. Y gachas. Y mantequilla. Trabajamos largas jornadas pero estamos fuertes. Todos son buenos con nosotros. No te preocupes por nosotros. Salimos adelante. ¿Quién no, con tanta comida? Te echo de menos. Te quiero. Mejor así.


  Tu


  Izsak Banai



  Cuando en el almacén había mil personas apiñadas, estaban todos apretujados. Tanto, en realidad, que tenían que dormir unos encima de otros, agitándose durante la noche, dándose patadas unos a otros. Ya solo quedaban catorce. Masza y otras ocho mujeres con quince niños. Cada movimiento parecía resonar con un eco por el enorme espacio vacío, cada suspiro se amplificaba. Y todos hacían lo posible por sentarse en silencio, por sentarse quietos y callar para no hundirse aún más en aquellas espeluznantes arenas movedizas, en aquel edificio vacío que les iba arrancando el alma, fibra a fibra. Si aquello seguía creciendo así, hinchándose por todos lados, acabaría por tragarse el mundo entero. Ocultándolos a todos para que nadie tuviese que marchar para no volver.


  Cuando Saule fue al gueto de la calle Dariaus ir Gireno, todos se habían marchado. No quedaba nadie. La verja del portón estaba abierta, las puertas de la nave estaban abiertas y en la nave no había nadie, un vacío encerrado entre paredes, nada excepto el aire. Se había enterado de que habían vuelto a traer a Masza y venía con intención de verla. Pensaba exigirlo e insistir lo que hiciera falta. Golpear la mesa con el puño. Ponerse a sus chicos sobre las piernas y darles una buena azotaina si no la obedecían —quería ver a Masza, sudorosa y roja de altivez, apretando los dientes con las uñas clavadas hasta la carne y el cabello desgreñado al viento—. Pero allí no había hombres de la Gestapo a los que agarrar por el cuello, ni policías a los que dirigir una mirada de desprecio. Allí no estaban ni Mykolas ni Romualdas Lukauskas. Ni Masza Banai. Allí no había nadie. Y aunque Saule no tenía forma de saber qué había sido de aquella gente, lo sabía. Sorbió por la nariz y volvió a casa sollozando.


  Una vez —muchos años antes— Vilhelmas había hecho un honroso intento de ahorcarse de una viga. Pasó el cordón de las cortinas por la viga, hizo un nudo y se colgó. Estuvo colgado unos minutos y se puso azul —porque Saule lo había rechazado por sexta, séptima y octava vez—. A la mañana siguiente fue con su padre a casa de ella para pedir su mano, y hablaron con su padre. Se libraron así de la insoportable intermediación de Saule, recurrieron directamente al jefe para conseguir una respuesta más favorable. No es que a ella no le gustara él, porque le gustaba. Adoraba a Vilhelmas con toda la fuerza de su alma, hasta que él pidió su mano. Porque ella no tenía ninguna intención de casarse a los quince años. No tenía ninguna intención de traer nueve hijos al mundo y vivir con un hombre que tomara las decisiones. No tenía intención de seguir para siempre en esa ciudad tan pequeña y tan horrible. No tenía intención de vivir en Jurbarkas toda la vida. Tenía intención de ver París, Berlín y Viena. No tenía intención de morir en Jurbarkas. Pero ahora, veinte años después, se colgó de la misma viga y murió en Jurbarkas.


  El Yom Kipur, día de la expiación y el arrepentimiento entre los judíos, cayó en la noche del 1 de octubre de 1941. Esa tarde, Romualdas y otros dos hombres de la Gestapo estaban en la entrada de la ciudad, junto a la carretera de Raseiniai. Acababan de terminar de cavar un agujero para el poste, de meter este y de apisonar la tierra a su alrededor. Ahora estaban discutiendo.


  —Habríamos tenido que clavar el cartel al poste —dijo uno de los hombres de la Gestapo— antes de sujetar el poste.


  —Ya es demasiado tarde para pensarlo —dijo Romualdas—. Ya está hecho y terminado. Sujeta el poste, y tú, mantén el cartel en alto. Yo clavo.


  Cuando terminaron de trabajar en el poste, el sol ya se había puesto. Volvieron a casa en total oscuridad. Cuando amaneció el día siguiente, por fin se pudo leer en el cartel:


  Georgenburg ist Judenfrei[7].


  TERCERA PARTE



  No estás enfermo ni eres desgraciado, solo estás vivo y no puedes dejar de seguir estándolo.


  Margaret Atwood, Power politics




  CAPÍTULO 1


  Lo primero que hizo fue llorar. Estaba desnuda y mojada en el cuarto de baño cuando se dio cuenta de que no tenía toalla. De que tenía que ir hasta el dormitorio, empapada y con el culo al aire, por el suelo helado, a sacar una toalla del armario. Y se echó a llorar. Lloraba más y sus sollozos eran más fuertes a cada paso —levantó la vista y miró con los ojos hinchados la vida que tenía la sensación de que se le había escapado de las manos— y cuando entró en el dormitorio se tumbó acurrucada en la cama deshecha. Las sábanas se mojaron, pero a ella le daba igual. Las sábanas mojadas se enfriaron, pero ella se limitó a llorar más fuerte. No podía hacer nada. Ya era demasiado tarde. El momentum de la historia de la humanidad. Maldito momentum de la historia de la humanidad.


  


  ¿Listo?


  


  Naturalmente, era absurdo pensar que el hijo de un neonazi sería una especie de nazi. ¿No procedía de nazis ella misma? Pero Agnes no podía evitarlo. Creía en la genética mucho más que Arnór. Un hijo salido de su escroto podía llegar a convertirse en un mesías enajenado —si su nacionalidad no se lo impedía al pobre—. O a la pobre. Podría ser Pia lo que llevaba en el vientre. En el útero, en lo más profundo de la vagina.


  Agnes no creía en realidad que su hijo fuera a ser un nazi. Pero no podía esquivar la idea. La criatura no aprendería a caminar, sino a marchar al paso de la oca. No hablaría normal, sino que llenaría de saliva a todo el que tuviera delante. Agnes recordó una foto que había visto en el Morgunblaðið. Estaba sacada en una exposición histórica celebrada en Berlín, en la que se exponían objetos cotidianos del Tercer Reich. La foto era de un sonajero. En la parte superior estaba la cruz gamada. Como un bicho fuera de lugar. La cruz gamada de los cojones estaba en todas partes, pensó Agnes, pasándose la mano por el vientre desnudo.


  


  ¡Oye, no!


  


  Dada su situación, tenía las siguientes opciones:


  Tener el niño y ocultárselo a Arnór. Tener el niño, decírselo a Arnór, y pedirle que no se diera por enterado. Tener el niño y confesarle a Ómar cómo había llegado a esa situación —y hacerse la prueba de paternidad—. Someterse a un aborto sin decírselo a nadie. Someterse a un aborto y decírselo a Ómar, pero no a Arnór. Someterse a un aborto y decírselo a los dos.


  Claro que también podía abortar y decirle a cada uno que él era el padre, sin desvelar que el otro también creía ser el padre.


  Agnes se secó las lágrimas, sacó el teléfono y llamó al servicio de ginecología.


  


  Eres algo.


  


  Decidió callar como una tumba. Como un muerto, como la oscuridad y los cadáveres; como el feto que llevaba por debajo de la cintura, que nunca llegaría a tener ojos, orejas, boca o nariz. La mujer lleva su tragedia en silencio, se dijo a sí misma en voz baja cuando le entraron ganas de llorar durante la cena.


  —Parece que estoy un poco indispuesta —dijo Agnes, para no tener que salir de casa.


  —Ay, amor mío. Qué pena —dijo Ómar sin dejar de mirar Facebook—. ¿Quieres quedarte hoy en casa, para descansar?


  —Sí —dijo Agnes entre dientes. Pero lo que deseaba era gritar algo muy distinto. ¿Cómo podía ser así ese hombre? ¿Por qué no la abrazaba y calmaba el caos que sentía? Agnes se puso de pie y fue hacia el baño, lo más despacio que pudo, para llorar. Esta vez no lloró por el futuro aborto, sino por lo que acababa de descubrir —de pronto, casi por casualidad—: que Ómar no la odiaba a ella, sino que era ella quien lo odiaba a él.


  


  A eso lo llaman destino.


  


  Ómar había salido. Agnes no lo odiaba. Y sabía perfectamente que él no la odiaba a ella. Hormonas, pensó Agnes. Hormonas.


  


  Tú no lo pediste.


  


  En cualquier caso, no le apetecía nada. En cualquier caso, no le apetecía nada tener hijos. No tenía la calma necesaria para criar a un hijo. No tenía paciencia. Los niños eran para las mujeres que se sentían felices en el parquecito de juegos, con un gran vaso de poliestireno lleno de café hirviente y charlando sobre el color de la caquita del nene, los pañales ecológicos y el tratamiento de las erupciones cutáneas. No le apetecían nada los niños. Nada en absoluto. Pensar que un día se metería en esas cosas era una idea absurda. Los niños eran tontos. No se podía charlar con ellos. Se pasaban el día entero llorando a voz en cuello. Y cuando por fin dejaban de berrear, se dedicaban como locos a decir que no a todo, de ahí entraban en la edad del pavo antes de meterse hasta el cuello en la vida sin tener idea de nada y acababan yéndose de casa. A veces, a lo mejor, llamaban a sus ancianos padres en navidades, Pascua y cumpleaños. Con un poco de suerte. Y solo para pedir dinero.


  Agnes sintió ganas de vomitar. Pero claro, eso podía ser el famoso mareo matutino.


  


  Venir al mundo no es tan sencillo.


  


  Agnes estaba en la sala de espera, tiesa como un palo, mirando por la ventana. Llevaba un abrigo rojo, abotonado hasta el cuello. Estaba entrando el otoño, aunque en la sala de espera hacía calor. En el centro había tres sofás de paño azul y una mesita baja con revistas. Detrás de uno de los sofás, en una esquina justo enfrente de Agnes, un rincón de juegos para niños. Castillos de plástico, pelotas, cubos, coches y toda clase de juguetes educativos de magnífico diseño. En uno de los sofás estaba sentada una madre recientísima, con bata blanca de manicomio. Tenía a su hijo en brazos y sonreía con la boca tan abierta que, a Agnes, que intentaba no mirar, le dio la sensación de que estaba a punto de comerse al bebé. Apenas tendría más de veinte años. Casi diez menos que Agnes. Quizá más. El padre, sentado a su lado, era algo mayor —pero no pasaría de los veinticinco—. Enfrente de ellos estaban sentados los abuelos: sin dejar de mirar sonrientes al bebé, soltando risitas tontas. Todo era tan maravilloso.


  Después de varios siglos de balbuceos, besos y mimitos, por fin le llegó el turno a Agnes. Estuvo a punto de darle un porrazo a la auxiliar que la condujo al despacho del asistente social para mantener una charla.


  


  Pero en otros, la vida se prepara mejor.


  


  —¿Qué quieres saber?


  —Quiero saber por qué quieres interrumpir el embarazo.


  —¿Y si respondo una tontería? ¿Me suspendes? Y entonces, ¿qué pasa? ¿Tengo que hacer el examen de recuperación?


  El asistente social intentó sonreír. Un hombre de mediana edad, medio calvo, con la frente perlada de sudor. Probablemente lo estaba haciendo lo mejor que podía.


  —¿Por qué me hiciste asistir a ese teatro ahí fuera?


  —¿Qué teatro?


  —Esa gilipollez del recién nacido.


  —La maternidad está aquí al lado. Aquí nacen niños. No podemos evitarlo.


  —Terrible.


  —¿Tan terrible te parece tener hijos? ¿Es ese el motivo para no seguir con el embarazo?


  —Sí. ¿Es la respuesta correcta?


  —Eres un poco cruel.


  —No kidding?


  —¿Qué dice el padre?


  —No lo sabe.


  —¿Piensas decírselo?


  —No.


  —¿Sabes dónde está?


  —Claro que lo sé. ¿Qué te crees que soy?


  —No tienes por qué enfadarte. Yo estoy de tu parte. Estoy aquí para ayudarte. Para apoyarte.


  —No soy ninguna niña chica. No soy una chavalita. Soy una mujer adulta y me parece humillante tener que responder a las preguntas de un asistente social sobre las decisiones que tomo. Sé lo que hago y sé por qué lo hago. No soy una adolescente idiota. Cuando antes te des cuenta, mejor.


  —Muy bien.


  —¿Muy bien?


  —No necesitaba saber nada más.


  —¿Y me crees?


  —Te creo.


  —Guau.


  


  Tomar el impulso justo. Eso lo sabes, aunque te hagas el despistado.


  


  Los principales tratamientos practicados en el servicio son biopsia en cono de cuello uterino, laparoscopias, laparotomía, histerectomía, tratamiento de incontinencia de vejiga y recto, abortos y legrados, así como lumpectomía, mastectomía y reconstrucción mamaria.


  Eso ponía en los folletos informativos que se podían encontrar en la sala de espera del servicio de ginecología 21A.


  Después de la conversación con el asistente social, le dijeron que volviera a la sala de espera para esperar que la llamara el médico. Agnes llegó a preguntarse si no sería mejor tener incontinencia de recto en vez de estar embarazada —que le salieran cosas por el recto, en vez de un niño—. El mundo no necesitaba más niños. Tampoco es que el mundo necesitara más culos estropeados. Tres de cada cuatro habitantes tenían el culo estropeado, se dijo Agnes, y le pareció muy gracioso.


  La familia del lactante se había ido, dejándose juguetes esparcidos por todas partes. Animalitos de peluche harapientos y cochecitos de plástico doblados y rajados. Los había destripado el amor, un ansia desmesurada.


  El médico no quería hablar con Agnes. Solo quería verle la vagina. Agnes comprendía los motivos que le movían, pero no por eso le resultó más agradable.


  


  En las páginas de discusión dicen que la vida es amor impoluto. ¡Menuda estupidez!


  


  Interrupción del embarazo. Eliminar el embrión. Agnes se sentía bombardeada por eslóganes. «Derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo». «Pecado». «Crimen». «Horror y pavor».


  Se negó a escuchar el zumbido que le sonaba dentro de la cabeza. Pero todo era vanidad. Oía al médico explicar que rasparían el embrión para sacarlo del útero y soñaba con echar a correr, salir al pasillo y gritar —deshacerse, aniquilarse con el piloto automático puesto, con la propia fuerza mecánica, con la propia apatía—. Sea como fuere, era ya una inútil. Una mujer inútil, una madre inútil —inservible, sin sentido, rota—. Pero eso también era vanidad. Egoísmo. No quería reproducirse. Procrear. Estar embarazada y parir. Y sobre todo, jamás, si el padre era Arnór. Pero, de todos modos. Tampoco quería tener hijos con Ómar. Sencillamente, no quería tener ningún hijo. Pero suicidarse sería vanidad. Todo eso no era solo cosa suya.


  —Esto no es solo cosa mía —dijo en voz alta.


  El médico (cabello moreno, alto y apuesto) dejó de mirar el coño peludo de Agnes, se asomó entre sus muslos desnudos. La miró como reprochándole que le hubiera roto la concentración. La miró, tan insólitamente bella.


  —¿Eh? —dijo.


  —Nada —respondió Agnes—. No importa.


  


  Es que la vida es así. No es nada complicada. Es así, y ya.


  


  Citaron a Agnes para el aborto tres días después. El médico le dio la cita. La señora de recepción le dio la cita. Todos eran encantadores. Tan dispuestos a ayudar. Dispuestos a darle la cita. No serían tan encantadores, pensó Agnes, si esto fuera moralmente cuestionable. Si los abortos estuvieran en una zona gris.


  No deseaba tener un hijo. Pero tampoco deseaba abortar. Claro que ¿quién desea abortar, en realidad? ¿Se puede pensar en algo más horrible? Y si no se puede pensar en nada más horrible, ¿por qué lo hacemos, entonces?


  Porque no podemos hacer otra cosa. No podemos tener un hijo. Imposible. Imposible. Es total y absolutamente impensable. El corazón ha rechazado al niño, el cuerpo ha dicho no. El cerebro intenta disuadirnos, pero sabemos qué es lo correcto. Aunque no se pueda imaginar nada más horrible.


  


  Lo mínimo es que permitas a tu vida seguir adelante.


  


  Agnes dedicó el resto del día a no decirle a Ómar que estaba embarazada. Lo consiguió, entre otras formas, encerrándose en el váter horas enteras y fingiendo que estaba tan distraída que ni oía lo que le decía Ómar.


  —¿Piensas salir esta noche?


  —¿Qué?


  —¿Sales esta noche?


  —¿Tú?


  —No, tú.


  —No. ¿Y tú?


  Y así sucesivamente. Lo hacía para impedir cualquier charla, con la inamovible seguridad de que, si permitía una charla sin obstáculos, al final llegarían a lo de tener hijos, y entonces Agnes tendría que mentirle. Y si no resultaba posible impedir cualquier charla encerrándose en el cuarto de baño el día entero, lo mejor sería disimular, fingir que no oía nada, que no recordaba nada, y esperar que Ómar no perdiera la paciencia.


  


  Te crees que mereces algo, pero no es verdad.


  


  Agnes enterró la pena. Sobrellevó su dolor en silencio. Al menos, cuando se la podía oír. Ahora estaba ya vestida, sentada en el taburete del vestíbulo de la casa de Sæbraut. Se odiaba a sí misma. Pasaba del llanto al grito. Los dedos crujían cuando apretaba los puños. Las botas de invierno estaban sin atar, pero no se decidía a inclinarse para atar los cordones. Era6 de septiembre y esa mañana había empezado a nevar. El tiempo estaba loco. Cerró los ojos otra vez, sorbió por la nariz e intentó calmarse y no dar cabezazos contra las paredes, arrancarse el pelo ni sacarse los ojos.


  Era la una y media, y en media hora tendría que estar en el hospital. Para que le hicieran el raspado y le quitaran el niño. Era insoportable. Mañana empezaría su 12.ª semana. Después, ya no podría acudir al médico, ya no podría solucionar el asunto. No quería que la rasparan por dentro para sacarle el niño. La vida no tenía que ser así. Aquello no era razonable. Intentó animarse pensado que, por lo menos, ella no era una víctima del Holocausto —ni siquiera una superviviente—, pero no le ayudó nada. No iba a ver a Mengele sino a Óskar Harðarson, ginecólogo. Que sí, era moreno, alto y apuesto como Mengele, pero eso podía ser mera casualidad.


  


  No se te ve y no sabes. Alguien sabe, pero tú no sabes.


  


  Ómar aparcó el coche azul y rojo de Domino’s delante de la casa y subió corriendo los escalones hasta la puerta, en manga corta. Cuando salió esa mañana hacía un poco de frío, pero no había empezado a nevar todavía. Cuando salió para la primera ronda de reparto se dejó el anorak. Y ahora hacía tanto frío que no aguantaba en el coche en camiseta —pero en vez de volver a Domino’s, decidió pasarse un momento por casa cuando tuviera que hacer alguna entrega cerca, y coger otro chaquetón—. Así no lo acusarían de perezoso —no estaba bien visto volver con el coche medio lleno de pizzas sin entregar aún.


  —Hola —llamó al entrar por la puerta de la calle—. Solo vengo a por un chaquetón


  No hubo respuesta.


  —¡Hola! ¡¿Estás en casa?!


  Ómar entró en el salón sin descalzarse y miró en el dormitorio. Agnes estaba acostada en la cama, completamente vestida, con las botas sin atar, durmiendo. Ómar se dio la vuelta y vio cómo se iban fundiendo las huellas de nieve que había dejado en la gruesa moqueta.


  


  Tú crees que esto es difícil ahora, pero lo cierto es que va a empeorar aún más.


  


  Agnes se revolvió en la cama, farfulló algo antes de despertar. Restos de pensamientos.


  —¿Por qué estás encima de la cama con el anorak puesto? —preguntó Ómar—. ¿Pasa algo?


  —¿Qué haces tú en casa? —respondió Agnes, aún adormilada. Se miraron unos momentos. Se miraron a los ojos y dejaron que los órganos de los sentidos devorasen aquel mundo interior, entre las paredes del dormitorio; objeto tras objeto, cosa tras cosa, idea tras idea.


  —Estoy embarazada —dijo Agnes, por fin—. Estamos esperando un niño. —Y bajó los ojos como si sintiera vergüenza. No estoy mintiendo, pensó. No es eso. Es verdad. Es la verdad.


  Ómar se quedó mirando a Agnes sin hacer un gesto. No podía descubrir en ella si estaba contenta o triste, y no sabía si él mismo debería estar contento o triste. El embarazo no es solo una prerrogativa de la mujer, pero los sentimientos son propios y privados de la mujer —es ella la que manda y Ómar no quería decir nada que pudiera herirla—. Sus sentimientos tenían que ser acordes con los de ella. Si él se alegraba, pero ella quería interrumpir el embarazo —acabar con el niño, ella no había dicho feto sino niño—, Agnes se enfadaría. Pero si se mostraba preocupado o triste y ella quería tener el niño, entonces, ella, probablemente, se enfadaría también. Ómar intentó relajarse, respirar hondo, no dejar traslucir sentimientos especiales, solo extrañeza.


  —¿No piensas decir nada? —preguntó Agnes—. Vamos, bueno, que vas a ser papá.


  


  Nunca se te pasa por la imaginación que otros puedan odiarte. Pero lo hacen.


  CAPÍTULO 2


  Ómar fue a cinco institutos distintos antes de terminar los estudios. Empezó en el Hamrahlið MH de Reikiavik, pero a mediados de invierno se fue a Dinamarca y estuvo en el Thisted Gymnasium hasta el verano. A continuación, asistió al instituto Egilstaðir ME, luego al FSu Selfoss y al MK Kópavogur, antes de volver al MH para acabar —después de cinco años de estudios en vez de los cuatro habituales.


  La primera persona que conoció Ómar cuando empezó en MH se llamaba Linda y vivía en la calle Stigahlíð. Después de Linda llegaron Gerða, de Mávahlíð5, y Eddi, de Mávahlíð7. Los tres tenían en común ser muy poco lanzados y que no les hacían mucho caso los grandes popes de la asociación de estudiantes, el «Sótano Norte» —que en su mayor parte eran artistas excéntricos camino de la fama mundial, de acuerdo con la reputación del instituto como centro de formación de grandes talentos e insignes artistas—. Los más avanzados tenían ambiciones artísticas desde antes de entrar, y los demás las adquirían el primer día de clase, por instinto innato de supervivencia. Eso sí, los cuatro también hablaban de Dostoyevski, Kaurismäki, Ride y Rimbaud —pero lo hacían a media voz, en el pasillo, y rara vez mencionaban a los grandes protagonistas de los debates, tales como Trotski, Rosa Luxemburgo o Naomi Wolf, cuyos libros se sacaban en préstamo continuamente en la biblioteca del centro.


  Ómar no estaba más enamorado de Linda que de Gerða, aunque probablemente no lo estaba de ninguna de las dos. No eran feas y tampoco especialmente aburridas —igual que en otras cuestiones, en esta carecía de opinión—. Incluso algún que otro día estaba convencido de que debía de ser gay —una sensación que había tenido siempre tanto acceso a su corazón como cualquier otra—. Pero pensaba que era algo que exigía una toma de postura demasiado radical, muchas excusas y muchas explicaciones. Era mucho menos complicado ser heterosexual y follar con chicas. O por lo menos con una. Pero a Ómar también le resultaba difícil elegir: ¿Linda o Gerða? Como era otra elección de la que no quería responsabilizarse, quizá sería mejor follarse al bueno de Eddi.


  Un lunes por la mañana, después de pasarse el fin de semana en coma etílico, Eddi le contó a Ómar que lo había visto intentado morrearse con Gerða el viernes por la noche, que le había sobado las tetas y se había pasado de grosero y de chulo. Ómar se sintió avergonzado, como es lógico, pero también se había sentido avergonzado todos los lunes desde que empezó a beber el año anterior. Por regla general, no recordaba absolutamente nada hasta que la gente se lo decía, y entonces era como si las imágenes se presentaran a sus ojos una tras otra. Ómar conocía también esos deseos, esa lascivia desenfrenada que solo quería más, más, más. Era algo tan brutal que Ómar se sentía avergonzado. ¿Había en el mundo algo más antipático que un tío salido? Pero Gerða no hizo mención alguna al asunto, y Ómar no tenía la menor intención de remover las cosas por propia iniciativa. Poco a poco, la vergüenza fue cediendo paso ante el olvido.


  Llegó diciembre. «El Eddi y la Gerða» llevaban juntos un par de semanas y Ómar se había enterado esa mañana de que se iría a vivir con su padre a Thisted a principios de año. Así que era Linda, o nadie, ahora o nunca.


  Linda y Ómar pasaron un buen rato en el pub Tunglið, uno a cada lado de la mesita, bebiendo cerveza. Escuchaban la música en silencio. Era noche de drum’n’ bass y Ómar dijo que estaba encantado de librarse de Babylon Zoo, que estaba siempre sonando en todas partes, pero, de pronto, el hijoputa de Spaceman metió un remix de mierda con cosas de Babylon Zoo precisamente, y Ómar se echó a reír. Linda no parecía enterarse de lo que aquello podía tener de gracioso. A lo mejor no había oído lo que dijo.


  Y entonces fue como si los dos hubieran tomado la misma decisión al mismo tiempo. Pasearon cogidos de la mano por el barrio sin intercambiar más que unas pocas palabras. Evitaban las calles de bares, donde acababan de cerrar los locales de copas y que estarían repletas de gente hasta la madrugada. Y querían estar solos, sin necesidad que decirlo. Extrañamente, aún hacía una temperatura muy agradable y la yerba estaba verde, aunque la mayor parte del día reinaba la oscuridad. Pasearon sin rumbo y solo al cabo de dos horas, Linda reunió fuerzas, se detuvo y atrajo a Ómar hacia ella. El instinto y las hormonas se ocuparon de lo demás. Se tumbaron en la yerba allí mismo —en el prado de la entrada principal a la Universidad de Islandia— y, de no haber reinado una oscuridad total, los habrían podido ver desde cualquier coche que pasara por Hringbraut. Ómar metió la mano por debajo del pantalón de Linda y cuando llegó a su sexo, cubierto por suave terciopelo, y humedeció dos dedos, juró que jamás en su vida los sacaría. Luego lloraron abrazados y follaron sobre la yerba fría.


  CAPÍTULO 3


  En los meses siguientes, Agnes fue hinchándose. Al principio engordó un poco, luego más, hasta que acabó con un bombo y empezó a andar como una ballena caminando sobre la cola. Cuando caminaba, se oía un chapoteo.


  Se comportaba totalmente como se puede esperar de las embarazadas, si hacemos caso de lo que escriben en las más diversas revistas femeninas. Al principio, vomitaba por las mañanas. Luego empezó a sentir angustia y se ponía de lo más irritante con Ómar; luego pedía perdón y echaba a las hormonas la culpa de todo, pero volvía a ponerse irritante otra vez (y ay de quien mencionara las hormonas a una mujer irritante en su 30.ª semana). Se empapuzaba de chocolate por las noches, durante el día trasegaba refrescos de malta, no tocaba la cena y mandaba a Ómar a buscarle toda clase de comidas rarísimas a horas rarísimas —desayunaba patatas paja, cenaba Cheerios con animalitos de goma, en plena noche se tomaba gambas fritas—. Para Agnes, lo peor de todo era ser tan predecible. Era lo último que habría esperado. Malditas revistas femeninas, pensaba Agnes. Malditas revistas femeninas de mierda.


  


  Esto es importante: Tú no pediste nacer. Simplemente naciste, y ¡toma!


  


  Soñaba que el niño nacía negro, o amarillo, o cubierto de cruces gamadas y estrellas de David. Cuanto Geert Wilders salió elegido diputado en Holanda, el niño nació con un peinado estilo Pompadour todo descolorido y una sonrisa zalamera. Cuando los Sverigedemokraterna entraron en el Parlamento sueco, el niño nació azul con una cruz amarilla en el vientre. Cuando la comisión liquidadora de Landsbanki se hizo cargo de la gestión de Domino’s por su deuda de dos mil millones de coronas que la convirtió en empresa insolvente, Ómar perdió el trabajo y esa noche Agnes parió un cubo rojo de Domino’s con el distintivo SS. A veces el niño nacía muerto o sin brazos ni piernas. A veces varias decenas de niños. Entonces, ella se rajaba hasta el ombligo y las entrañas se desperdigaban por el suelo, mezcladas con un tropel de criaturas. Una vez, el niño no quería salir y los médicos se negaban a provocar el parto o a hacerle la cesárea —se pasó 24 meses con el niño dentro hasta que reventó.


  Cuando despertó a media noche, a principios de marzo, porque había roto aguas, se quedó un cuarto de hora en la cama, convencida de que era un sueño —otro más.


  


  Eres inocente. No dejes que nadie te convenza de lo contrario. Tú no tienes culpa de nada.


  


  Ómar y Agnes no tenían coche, vivían en el lado malo de Sæbraut y el taxi tardó una eternidad en llegar. Ómar tenía abrazada a Agnes, que estaba con la frente contra la pared, los ojos cerrados e intentando respirar correctamente, concentrarse y relajar el cuerpo hasta que se pasaran las contracciones. Agarraba el pasamanos con la mano derecha y temblaba desde el codo hasta los pies. Caía una nevada monumental.


  —¿No prefieres esperar dentro? —preguntó Ómar. Al principio, Agnes no respondió, se limitaba a mirar la nieve al lado del portal, con el puño apretado en el pasamanos. Cuando las contracciones se calmaron, se fue irguiendo despacio y sacudió la cabeza.


  El taxi llegó al mismo tiempo que la siguiente contracción. Agnes pasó el brazo derecho sobre los hombros de Ómar, que la sostuvo para atravesar el feroz viento y la espesa nevada. El coche partió al instante. El conductor tenía un gesto muy serio y no dijo una sola palabra en todo el camino. El trayecto costó unas 1200 coronas y cuando Ómar le entregó dos billetes de 1000 y le dijo que se quedara la vuelta, le devolvió uno de los billetes, diciendo que bastaba con uno. Llamémoslo mi regalo de nacimiento, dijo con un movimiento de cabeza. Ómar sostuvo a Agnes mientras caminaban, paso a paso, hacia la puerta de maternidad. El dolor casi no le dejaba ni ver el suelo. Las enfermeras le pidieron el número de la seguridad social. Se lo dio Ómar. Le preguntaron cuándo había roto aguas. Respondió Ómar. Le preguntaron a Agnes cuándo salía de cuentas. Respondió Ómar. Finalmente, le dijeron que las acompañara, entraron en la sala, la tumbaron sobre una camilla, le quitaron los pantalones y le metieron los dedos por la vagina. Primero una —miró a la otra, que se acercó y cambió impresiones con la primera—. Hicieron gestos de asentimiento la una con la otra. La primera fue corriendo al pasillo y la segunda se volvió hacia Agnes, que tenía los ojos cerrados, estaba empapada en sudor y se quejaba como si alguien la estuviera rajando.


  —Estás con diez centímetros de dilatación. Estás a punto de empezar la expulsión. Ahora mismo.


  


  Tú no eres la persona a la que miras. Eres tú quien mira. Te miran a ti.


  


  El niño nació menos de veinte minutos después, 3,5 kilos y 51 centímetros, al principio era azul pálido, pero fue volviéndose rojo y no se le veían ni cruces gamadas ni estrellas de David, ni siquiera cuando lo miraron por arriba y por abajo, por todos los rincones. Si no se hubiera parecido tanto a Kyle MacLachlan («Agente Dale Cooper», de Twin Peaks) —con su espléndido mentón—, habría sido perfecto. No se apreciaba ningún parecido con Arnór ni con Ómar. Tenía unas greñas de pelo negrísimas, pegadas a la nuca, y unos ojos estoicos que se abrieron nada más llegar al mundo —las comisuras de la boca subieron un poco, como si estuviera sonriendo amablemente con los labios pegados, aunque, naturalmente, tal cosa era impensable.


  —¿Cómo puede parecerse un niño a un personaje de Twin Peaks? —preguntó el padre de Agnes cuando lo llamó para darle la noticia.


  —Es que es rarísimo —respondió Agnes—. Luego te mando una foto. ¿Me pones con mamá?


  —Ha salido de compras. Le diré que te llame en cuanto vuelva.


  


  No lo sabes, pero de pronto eres una vida. A lo mejor no eres una vida más importante que un diente de león, pero una vida, sí que lo eres.


  


  Ómar salió del hospital con un nudo en el estómago. No tenía más que medio trabajo (media jornada), con el reintegro de diez años de préstamos de estudiante acosándolo en plena crisis. Hacía falta reparar la casa, cambiar el tejado, hacer una escalera nueva, volver a poner el revestimiento exterior de las paredes y colocar una verja en la parcela. Y había que comprar un coche. Con un bebé recién nacido no se puede andar por ahí haciendo largas caminatas con los vendavales y la nieve a medio derretir que hay en Reikiavik. Pero Ómar no tenía dinero para coches ni tejados ni escaleras. Tenía un sueldo muy bajo y de solo media jornada. Desde luego, no había mucho paro, pero gente mejor que él andaba con trabajos peores y menos dinero aún. Y luego estaba la palabra «papá». Se había convertido en padre —sonaba de lo más serio—. Y era serio. Ahora no se podía permitir seguir con tonterías. Aquella vida diminuta dependía totalmente de él.


  


  Pechos. Pezones. Tetas. Mamas. Ubres. No entiendes por qué no hay más palabras para la leche.


  


  Hasta entonces, Agnes y Ómar habían vivido recluidos —vivían la vida en su pequeña burbuja, rara vez quedaban con amigos o parientes del uno o de la otra, y cuando no estaban en el trabajo, solían quedarse en casa—. Pero con la llegada al mundo de Snorri Ómarsson Lukauskas, empezaron a llegar montones de visitas. Tías y tíos a los que nadie había visto en muchos años aparecieron de pronto en Sæbraut, uno tras otro, amigos y simples conocidos, viejos compañeros de clase —el hogar era como una combinación de terminal de autobuses y una tienda de objetos de regalo, mientras Snorri lloraba y sus padres daban cabezadas, muertos de sueño, con animalitos de peluche en los bolsillos y tarta de crema en la boca—. Agnes se sentía como si estuviera siempre con la teta fuera. Snorri no quería más que comer, estaba todo el rato chupando, mordisqueando y lamiendo de todas las formas imaginables, de modo que Agnes tenía los pezones rojos e hinchados y a veces le entraban ganas de tirar al bichejo aquel al otro lado del cuarto y salir pitando por la puerta —pero no—. Naturalmente, no. Porque el mundo nunca había visto nada tan precioso como Snorri Ómarsson Lukauskas.


  


  Tú no miras, pero ves. No escuchas, pero oyes. Sientes dolor, pero te da igual.


  


  Los padres de Ómar fueron de visita varias veces en las primeras semanas siguientes al nacimiento de Snorri. Y eso era una gran noticia. Agnes prácticamente no había tenido ocasión de conocerlos en los dos años, más o menos, que llevaba con Ómar. Y tampoco pudo conocerlos mejor en esas visitas, cuya finalidad principal era regalar ropitas y parlotear con el bebé mientras se alternaban en preguntarle a Ómar si les hacía falta algo.


  Cuando Agnes le preguntó a Ómar —una vez más— por qué no tenía una relación más cercana con sus padres, pues saltaba a la vista que no la tenía, respondió él que a lo mejor su relación con ellos era demasiado cercana.


  —Viví alternativamente con mi padre y mi madre hasta llegar a la edad adulta —dijo Ómar—. Y cuando tus padres están separados, los conoces de una forma totalmente distinta a como puedes conocer a unos padres casados. Los padres separados están solos, buscan amistad, y además compiten por ser tu preferido. No pueden jugar a poli bueno/poli malo como otros padres, no pueden ser a la vez severos y cariñosos, mostrar al mismo tiempo apoyo y preocupación, no pueden intercambiar los roles. Y por pura necesidad, eligen el cariño —y el cariño puro y simple puede generar demasiada cercanía—. Los hijos únicos de padres separados corren el riesgo de convertirse en confidentes, y los niños no deben ser los confidentes de sus padres.


  


  Llenas de aire los pulmones. Sueltas el aire. Miras cómo el aire se va por el mundo. Eso se llama respirar. Es importante.


  


  Durante la primera semana, Ómar no fue a la radio a trabajar —se quedó en casa, ejerciendo de papá y buscando otro empleo—, pero el mismo día que se reincorporó al trabajo, solo diez minutos después de salir de casa, apareció Arnór en la escalera de la entrada. Agnes lo vio por la ventana de la cocina y echó a correr al salón. Snorri estaba durmiendo. Arnór llamó a la puerta. Agnes cerró los ojos e intentó imaginar que no estaba en casa. Solo había visto a Arnór una vez desde que regresaron de Toronto —y fue solo para decirle que ya no tenía nada que discutir con él, que ya estaba todo terminado, que pensaba recurrir a otros interlocutores—. Ni siquiera mencionó el sexo. Se puso de pie y salió, sin más. Él no pareció sentirse afectado. Pero ahora llamaba una y otra vez a la puerta, sin parar. Como si supiera —supiera… ¿qué? no había nada que saber. Fifty-fifty. Snorri no se parecía a Arnór ni lo más mínimo. Ni por asomo. Aquello no tenía nada que ver con él. ¿Qué estaba haciendo allí?


  Arnór dejó de llamar. Agnes se pegó a la pared, donde no se la podía ver por las ventanas. Y esperó. Reteniendo la respiración. No me matará, pensó. No es eso. No es ningún asesino. ¿Qué me pasa? No puedo hablar con él. No está loco.


  Cuando calculó que, por fin, debía de haberse ido ya, respiró y se dejó caer en el sofá para dedicarse a llorar unas cuantas semanas, Snorri despertó llorando a grito pelado.


  


  Manos, pies y cinco deditos. Cinco deditos en los pies, dos ojitos y dos orejitas. Colita, muslitos, rodillita y pantorrillas. Tú no te ves nada más que la nariz.


  


  A mediados de abril llamaron a Ómar a una entrevista de trabajo. El Ministerio de Educación había decidido, a propuesta del Comité de la Lengua Islandesa, redactar un manual de uso de la lengua para funcionarios públicos, y necesitaban redactores. En la descripción del trabajo se especificaba que era fundamental estudiar los neologismos y el uso de la lengua en las disciplinas científicas, donde el inglés estaba cada vez más presente, pero también hacer recomendaciones para evitar los principales errores de lengua, como el uso del dativo por el acusativo, las confusiones en las formas temporales, el régimen equivocado de los casos y la nueva voz pasiva.


  —Pero esta descripción no agota el tema, naturalmente —dijo Sigríður, la jefe de proyecto, en el transcurso de la entrevista. Era joven, cinco o seis años menos que Ómar, de largo cabello rubio, y arregladísima. Como si hubiera hecho una licenciatura en acicalamiento. Como si tuviera una medalla de oro olímpica en brushing, un máster en sombra de ojos y cremas para el cutis—. También pretendemos que el libro sea un llamamiento, un cariñoso llamamiento a mostrar a la lengua el respeto que merece. Queremos que la defensa de la lengua sea sexy, ¿me comprendes?


  Ómar dio un respingo al oír la palabra «sexy». ¿Estaba probándolo? ¿Tenía que criticar que usara una palabra extranjera, o mejor callarse y ser simpático?


  —¿Sexy?


  —Bueno, ya sabes. Excitante.


  —Sí.


  —Queremos que los funcionarios públicos se sientan inteligentes y guapos al corregir los errores de lengua de los demás, en vez de verse a sí mismos como inoportunos besserwisser.


  —Besser…


  —Bueno, ya sabes. Sabelotodos. Hay que cambiar la mente de la gente, ganarse sus corazones… que se pasan al islandés más bello. El islandés correcto tiene que convertirse, de nuevo, en algo propio de los buró… funcionarios islandeses.


  


  Es demasiado pronto para entrar en las grandes cuestiones filosóficas, pero no tienes muchas opciones. Nunca te preguntaron.


  


  Ómar respiró hondo. Sigríður, la directora del proyecto, lo miraba sin pestañear, como si estuviera mirando a un niño chico. A un niño chico con la cabeza en la guillotina. Y así se sentía Ómar. No podía permitirse un segundo de relajación, ni ser él mismo; no podía concentrarse más que en el dilema de si desabotonar la chaqueta y soltarse un poco la corbata para adoptar un aspecto despreocupado, o seguir bien abotonado y bien tieso para parecer una persona responsable. Todo estaba en juego. No podía desaprovechar la oportunidad.


  —Desde mi más temprana edad, la lengua islandesa ha sido para mí una constante en mis afanes, al tiempo que objeto de profunda estima —comenzó Ómar su perorata, expresándose con una solemnidad propia de un hombre de mucha más edad—. He venido observando su devenir, tanto en días señalados como en ocasiones menos festivas. La he visto florecer en las alocuciones de quienes le conceden su amor, y marchitarse en los labios de los ignorantes. Y puedo aseverar, sin sombra de duda, que para mí sería un honor aceptar un desafío como el que ahora se me ofrece, y estoy convencido, con la mayor humildad, de que podría desempeñar la tarea con galanura. No solo me he ocupado de los diversos abusos de lengua en mis escritos académicos, sino que nada me es más caro que la lengua y su empleo. Si hay quienes puedan forjar el mundo gracias a su amor por la lengua materna, yo he de estar entre ellos.


  


  Existir. Tú intentas existir. También intentarías ser bueno si supieras que eso es lo que hay que hacer. Pero no lo sabes.


  


  Snorri estaba con el culo al aire encima del cambiador de plástico, y orinaba hacia arriba como un surtidor, mientras sus padres bebían su humeante café del desayuno. La nieve había empezado a fundirse y todos parecían algo así como excepcionalmente felices. El verano estaba a las puertas. Snorri miró a sus padres, que lo miraron, a su vez —rara vez despegaban los ojos de él—. Tan excepcionalmente felices. Ómar se levantó, fue al mostrador de la cocina y cogió papel del rollo. Se inclinó sobre el niño y secó el pis. Snorri gorjeó y balbuceó a su padre, que le gorjeó y balbuceó también. Agnes bostezaba en la mesa de la cocina, mientras comía pan tostado con queso y mermelada.


  —¿Crees que te darán el trabajo? —preguntó Agnes con la boca llena.


  —No sé. Dijeron que me llamarían.


  —Pero ¿la entrevista fue bien?


  —Sí, sí. Dije todo lo que querían oír. De eso no hay duda. La única duda es si me creyeron.


  —¿Y eso?


  —Bueno, la defensa de la lengua no me parece que sea lo más emocionante del mundo. Solo espero que la jefa no se lea mi tesis de máster.


  —¿De qué la hiciste?


  —De que la defensa pública de la lengua, tal como la apoya el Ministerio de Educación, acabará aniquilando todo pensamiento moderno y posmoderno en el país, y transformará a la nación en una sociedad de campesinos aislados y provincianos.


  


  Como ya sabes, tienes manos y pies. A veces la que manda es la mano derecha, a veces, la otra. Pero los pies van de allá para acá, totalmente independientes.


  


  —Pero es fascinante —prosiguió Agnes— imponer una lengua a toda una clase de gentes. Guiar con la lengua los conceptos con los que piensan todos. Es muy distinto usar, en vez de objetivo, justo o imparcial. Un mundo de diferencia.


  —¿Y a mí me apetece hacer algo así? —preguntó Ómar. Realmente no lo sabía.


  Agnes se encogió de hombros.


  —Tendrías que leer a Viktor Klemperer: Lingua Tertii Imperii. Hay traducción.


  —¿El nazi ese?


  —No era nazi. Judío. Bueno, luterano, pero de familia judía. Perdió el trabajo por su raza y se dedicó, movido por su inquietud, a investigar los cambios producidos en la lengua del Tercer Reich, en tiempo real. Se pasaba el día entero anotando lo que decían en la radio, las películas y los discursos, y lo que escribían en los periódicos, apuntaba las palabras nuevas en cuanto aparecían e iba siguiendo su desarrollo. En vez de centrarse en lo grotesco, como la mayor parte de los opositores del nazismo en la época, en lo evidente, se volvió hacia lo cotidiano. Es increíble leer ese libro, totalmente absurdo lo que cuenta. Los cambios y los neologismos parecen tan irracionales que dan mucho que pensar.


  —¿Como qué?


  —Como Hitler como prefijo positivo. En vez de decir «Hace un tiempo estupendo», la gente decía «Hace un tiempo Hitler».


  —Jajaja.


  —¡Ya lo sé!


  


  A partir de ahora no hay marcha atrás, eso es obvio. Esto no es de esas cosas que se dejan a medias. Esta vida, quiero decir.


  CAPÍTULO 4


  Linda y Ómar consiguieron hacerlo cuatro veces antes del final del semestre, y una más entre navidades y Año Nuevo, cuando Ómar se fue a vivir a Thisted con su padre. Tenía pensado decirle que se iba, pero nunca lo hizo. Las cosas eran estupendas tal como eran y era un fastidio saber que iba a marcharse y no hacer nada para evitarlo (aunque ni lo intentó). Si ella lo sabía también, no hablarían de otra cosa. Linda era la persona más bella que Ómar había tocado, visto, chupado, mordisqueado y lamido —no quería verla infeliz—. Linda podría estar alegre el tiempo que pasaran justos, y triste cuando él se hubiera ido. De esa forma, Ómar consiguió maximizar la alegría de ambos y minimizar los conflictos, la pena y el dolor. Y así, siempre tendrían buenos recuerdos.


  Como todos los jóvenes de su edad, Ómar había concluido sus siete años de estudio de la lengua danesa, acababa de terminar los exámenes del semestre de otoño y, como todos los jóvenes de su edad, apenas sabía articular una palabra en esa lengua, pese a las energías empleadas y las magníficas calificaciones. Sus padres habían pasado por alto la posibilidad de que sucediera algo así, igual que las autoridades escolares de Thisted, que sabían que el muchacho tenía el diploma de danés y no veían ningún motivo para poner en duda sus credenciales. Pero Ómar no era capaz ni de hacerse entender para comprar un perrito caliente —en un carrito que solo vendía perritos calientes—. Y le resultaba dificilísimo enterarse de a qué asignatura estaba asistiendo en cada momento, pues no entendía lo que decían los profesores ni lo que escribían en la pizarra, y mucho menos lograba entender correctamente nada de lo que ponía en los libros de texto. A veces, algunos de sus compañeros de curso intentaban comunicarse con él en inglés, pero por lo general aparecía repentinamente algún profesor o algún conserje para dejarles bien claro que todos tenían que hablar la misma lengua, pues eran nórdicos. Después de asistir a clases durante un mes, aproximadamente, Ómar dejó de acudir al instituto.


  Nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de dejar de asistir a clases sin más. Naturalmente, tenía que despedirse de su padre y salir de casa por las mañanas, pero volvía en cuanto su padre se había marchado a trabajar. Entonces se instalaba en el sofá, miraba vídeos, jugaba a Sonic Hedgehog, escuchaba a Nirvana y se masturbaba con los anuncios de contactos de los diarios vespertinos, mientras intentaba recordar el coño de Linda —ese único coño— con éxito variable.


  No había tenido noticias de ella, aunque tampoco él había hecho ningún intento de ponerse en contacto con ella. Nunca le había gustado demasiado hablar por teléfono. Era tan agobiante tratar con voces. No tener gestos, ni expresiones de la cara —y sobre todo, no poder escaparse—. Naturalmente, ella no tenía el teléfono ni la dirección de su padre, aunque no le habría resultado complicado pedírselos a su madre si hubiera tenido el más mínimo interés por hacerlo. Pero lo cierto es que no hubo forma de retomar el contacto. Con el único coño. Lo sabía. Pero nunca hizo nada por cambiar las cosas.


  Una noche, el padre de Ómar le dijo que el día siguiente sería el último de su común «encierro en las tinieblas medievales» —lo que significaba que había comprado un ordenador—. Un Macintosh Performa 5200 nuevecito, con unidad de disco, enciclopedia y acceso a internet. Tal vez, la repentina decisión de Örn estaba relacionada con el hecho de que dos días antes lo habían llamado del colegio para informarle de que Ómar llevaba tres semanas sin hacer acto de presencia. La atmósfera alternaba entre la frustración y la furia —Ómar dijo que volvería a asistir, pero no lo hizo y Örn tenía la sensación de estar traicionando a su hijo de todas las formas imaginables—. Pero, a fin de cuentas, tuvo que reconocer que no le preocupaba tanto si el chico iba o no a la escuela, como su falta de interés por hacer nada en todo el santo día. Siempre podía volver al colegio, pero no era nada sencillo insuflar nueva vida a un cerebro muerto de hambre.


  Ómar dejó de jugar a la Sega Megadrive y a leer anuncios de contactos, y empezó a colgarse del IRC mientras esperaba la descarga del primitivo porno de internet con una conexión de 14,4 kb/s. Su nombre en IRC era «Pesto» (su intención era llamarse «Dosto», pero cambió de opinión en el último instante) y allí le resultaba tan fácil parecer encantador como difícil le era serlo en «el mundo de carne y hueso». En IRC, además, podía ser cualquiera, tener cualquier clase de opiniones y lo más valioso de todo: nunca tendría que marcharse de allí. Cuando su madre lo reclamara —cuando quiera que lo hiciese— no tendría más que llevarse la red. Cuando su padre se fuera a vivir a otro sitio, si él se iba a un internado o se marchaba de casa, se llevaría por lo menos ese lugar llamado #ICELAND, y seguramente casi todos los demás. El IRC destruía el espacio físico y también los muros psíquicos que hasta entonces lo habían apartado de los demás. Y el IRC era eterno. El progreso no tenía vuelta atrás.


  Ómar hizo números y decidió que era más práctico y económico, y le hacía perder menos tiempo, darse un garbeo hasta la estación de servicio más cercana para comprar la revista porno Rapport, en vez de esperar días a que se descargaran las fotos. El ordenador era nuevecito, pero lo cierto es que, al poco tiempo, todos tenían una conexión el doble de rápida. Ómar se dedicó a aprovechar el tiempo ganado, expresando sus sentimientos con poemas. «Yo soy los surcos de un vinilo de la soledad», escribió, «pero el mundo tan solo me canta el silencio» y así sucesivamente. Después, Pesto enviaba sus poemas a las chicas de IRC —al menos decían que eran chicas, pero también él hacía lo mismo a veces—. Pensaba que, a fin de cuentas, daba igual. Por lo menos, hasta que descubrían la engañifa, lo que daba pie a que alguien aprovechara para burlarse de él, lo que, naturalmente, pasaba a veces, como era de esperar, aunque Ómar siempre se sentía igual de gilipollas.


  Al acercarse el verano, Örn se empeñó en que su hijo tenía que salir de casa de vez en cuando, porque había empezado a reflejar la palidez y el color apagado de la pantalla del ordenador, aunque estuviera apagado. Y para contribuir a sacarle de casa, Örn encontró un trabajo para su hijo, como ayudante del jardinero jefe del ayuntamiento, privándole así de todo lo que Ómar había considerado lo único positivo de su vida desde que se fue a vivir a Thisted. El trabajo, en realidad, era bastante mejor de lo que Ómar había imaginado, y estar al aire libre tuvo como consecuencia, no solo que no pudiera seguir dedicándose al cultivo de la poesía como es debido, sino también que dejara de sentirse como surcos en el vinilo de la soledad. A lo mejor, lo que alivió tanto el ánimo de Ómar no fueron ni el sol ni el aire fresco ni el aroma de la yerba recién segada, sino Mette, la hija del jardinero, que coqueteaba de tal modo con el islandés que él se sentía como si estuviera todo el santo día caminando sobre nubecitas, con la cara roja y sonrisa de tonto.


  Pero Mette solo tenía quince años y no estaba dispuesta a entregarse a todos los chicos con los que coqueteaba, por muy majos que fueran. Y Ómar no podía pedirle nada. Su inglés era asqueroso, eso sí, pero es que además tenía demasiadas mariposas en el estómago como para expresar sus deseos en palabras —no digamos, para hacerlos realidad—. Con Linda le había bastado con no irse a casa hasta que ella rompió el hielo, así que también ahora podía esperar hasta que Mette se arrojara sobre él.


  Un día, le dejó que le acariciara los pechos por debajo de la ropa, y esa misma tarde, su padre dijo que había encontrado trabajo en Egilsstaðir y que a fin de mes se iban para allá. Ómar no pensaba decirle nada a Mette y aunque no quería que sus silencios se convirtieran en costumbre, confiaba en poder acostarse con ella antes de fin de mes, y evitó perturbar el delicado equilibrio de la relación. Pero Mette se enteró por su padre, pues Örn había tenido que llamar de parte de su hijo para anunciarle que dejaba el trabajo. Y entonces fue como si se rompieran los frenos, y Mette y Ómar se amaron entre lágrimas hasta que él se tuvo que ir, y prometieron no romper nunca su relación, pasara lo que pasara. Pero nunca volvieron a saber nada uno de otro.


  CAPÍTULO 5


  Agnes quería hablar con Arnór. Pero quería hacerlo sola, y una madre novata no va a ningún sitio sin su bebé. Está tan inmovilizada como los labios del niño en sus pezones. El niño no sabe hacer otra cosa que comer y dormir, y no puede hacer ninguna de esas dos cosas si su madre no está presente. Una posibilidad podría ser, quizá, pedirle a Ómar que se encargara de Snorri, pero eso solo valía mientras ella salía un momento a una tienda, o algo parecido. Como salir a tomar aire fresco. Ella sola. Pero, naturalmente, era de todo punto imposible explicarle a Ómar por qué tenía tanta urgencia en hablar con Arnór para explicarle por qué debía olvidar cualquier sospecha. Las madres novatas no tienen motivos plausibles para visitar a historiadores neonazis.


  


  Solo eres un niño. No es que haya nada malo en serlo. Pero no tienes acceso a las cacerolas ni a las sartenes. Tú no decides nada, y así tiene que ser.


  


  Cuando Snorri lloraba, Ómar lo cogía en brazos. Lo abrazaba, lo apretaba un poco contra su pecho, lo acunaba, le daba saltitos, le hacía ruiditos, le decía cositas y le cantaba, le daba el chupete y el biberón, le cambiaba los pañales e intentaba hacerle dormir. Pero Snorri no se quedaba tranquilo hasta que estaba en brazos de su madre. No es que siempre estuviera con hambre, que necesitara estar comiendo sin parar, lo único que quería era comprobar que el manantial de leche seguía en su sitio. Quería comprobar que todo estaba como Dios manda. Mi teta, parecía decir. Traedme mi teta.


  Ómar era un hombre tierno e igualitario. Fregaba los platos y cocinaba, lavaba la colada y barría el suelo. Desde luego, no se le daba nada bien la aspiradora, el estruendo que hacía le ponía de los nervios, pero eso se le podía perdonar —él mismo se lo perdonaba— y, aunque a lo mejor no era perfecto, al menos era un hombre moderno. Pero no soportaba que Snorri lo rechazara.


  Por las noches, cuando todos dormían, Ómar iba al cuarto de baño y lloraba sin que nadie lo oyera. Solo quería hacer lo mismo que Agnes, pero no podía, y sentía que el nene se apartaba siempre de él y se acercaba a su madre, sin poder ofrecer la menor resistencia. Al cabo de unas semanas, Snorri se había convertido —para lo bueno y para lo malo— en un territorio bajo la jurisdicción de Agnes, donde Ómar no tenía nada que decir. Y poco a poco, Ómar fue dejando de llorar.


  


  Todos nos esforzamos por no sentir demasiada lástima por ti. Eso nos dejaría hechos polvo. Nunca nos recuperaríamos.


  


  Ómar consiguió el trabajo. Estaba contento de conseguir el trabajo, pero no le hacían mucha gracia las ocupaciones que le esperaban. Lo que le encantaba era cobrar. Le parecía una idea excitante que le pagaran un sueldo, que no solo era superior al sueldo mínimo con el que había tenido que conformarse hasta entonces, sino que estaba al nivel del sueldo medio del país. Ahora podría comprar coche, tejado, escaleras. Podría comprar un portabebés Babybjörn, una cuna de barrotes, cubrepañales, un oso de peluche supergrande, y flores para su chica. Quizá incluso podría comprarse un iPad para él. Para la familia. Y un proyector de vídeo. Para la familia. Una freidora y una máquina de hacer pasta. Para la familia. Podría viajar a Jurbarkas con la familia a visitar a los abuelos. Podría ir con la familia a la Costa del Sol y a Nueva York, y a esquiar en Akureyri.


  


  Has empezado a mirar lo que tienes alrededor. En el mundo. No entiendes muy bien lo que pasa, pero seguramente eso seguirá siendo siempre así. Esperabas más.


  


  Arnór no volvió. Pasaron tres semanas, luego cuatro, pero Agnes no podía librarse de su inquietud. Aquello la estaba volviendo loca. Las pocas horas de sueño que conseguía las pasaba despierta y dándole vueltas a cómo hacer las cosas. Cómo impedir que Arnór arrojara una mancha sobre su plena vida familiar en esos momentos. Reikiavik era una ciudad tan pequeña. Inaguantable. En algún sitio, Arnór tenía que haberse enterado del nacimiento del niño. A lo mejor la había visto cuando se pasaba por la Biblioteca Nacional, con el bombo en ristre y chapoteando al caminar. Daba igual que en los últimos meses hubiera trabajado sobre todo en casa, porque cada dos semanas, al menos, iba a buscar libros. Alguien se lo habría dicho. Las tías de recepción. Las chicas de préstamo. Otros estudiantes. Todos sabían que eran amigos o que lo habían sido. Que pasaban horas juntos. Tenía que verlo. Tenía que arreglar las cosas con él. Explicárselo. Hacérselo comprender. Pero ¿el qué? ¿Qué, exactamente?


  


  Tú no eres como la mayoría de los niños. Igual que ningún niño es como cualquier otro niño. Todos son increíblemente únicos. Increíblemente, increíblemente. Pero es que increíblemente. No puedo decir increíblemente suficientes veces.


  


  Tres años atrás, Agnes había encontrado a Arnór en un número antiguo de Renacimiento Ario, pero no porque hubiera escrito nada en la revista, sino porque había una referencia a un artículo que escribió en el diario Morgunblaðið. La cita era un despropósito grandilocuente sobre la importancia de la nación y la cultura en estos tiempos de inmenso desconcierto, con su dosis de islamofobia y su miedo a la decadencia, el sic transit gloria mundi y todo eso. Agnes buscó el artículo en la web del diario y al principio pensó que lo había escrito un viejo. Todo era de lo más inverosímil y ampuloso, con pretensiones altisonantes. Como un Hannes Hafsteinn redivivo. Luego miró la foto y vio a aquella apuesta y extraña criatura que era Arnór Þórðarson —en su breve biografía ponía que era estudiante de doctorado en Historia—, y lo reconoció al momento: el año anterior había asistido a una conferencia suya organizada por el Instituto Goethe de Reikiavik. Habló del apoyo del politólogo alemán Carl Schmitt a la quema de libros en las universidades del Tercer Reich. Aunque Carl Schmitt afirmaba que se habían quedado cortos, pues se había excluido a los autores arios influidos por judíos. Agnes miró en su diario de trabajo para comprobar si había escrito algún comentario sobre la conferencia. Y encontró esto: «Nuestras ancianas abuelas y tías leían poemas de Heinrich Heine con lágrimas burguesas en los ojos, y creían que el poeta era alemán». Y: «Escribir en alemán no convierte a un judío en alemán, igual que unos billetes de banco alemanes falsos no convierten en alemán al falsificador».


  Aunque Agnes recordaba perfectamente que estas citas pertenecían a Schmitt —y no opiniones personales ni interpretaciones de Arnór Þórðarson, que no las compartía siquiera, que ella recordara—, decidió ponerse en contacto con ese hombre extraño que era tan nacionalista, tan joven y al mismo tiempo tan viejo. Y tan fantásticamente guapo. A lo mejor, él podía ayudarla a localizar el mejor ángulo para enfocar su propia investigación.


  


  Ves cómo se transforma en acción la voluntad de otros. Cómo una cosa se deriva de otra. El deseo se convierte en satisfacción. Sabes que puedes aprenderlo, aunque no sabes por dónde empezar.


  


  Arnór Þórðarson, como la mayoría de los islandeses, estaba en Facebook. Estaba aún más guapo en la foto de su perfil que en la del Morgunblaðið —tenía unos doscientos amigos y era miembro de toda clase de clubes de historia, sobre todo extranjeros, entre otros, The London Third Reich Society of Holocaust Enthusiasts— e indicaba que estaba en la Universidad de San Petersburgo, aunque parecía residir en Reikiavik. Agnes le mandó una petición de amistad y un mensaje en el que contaba que era estudiante de máster en Reikiavik y estaba trabajando en una tesis sobre populistas y neonazis en Islandia, y que si podían verse para tomar café. Un día más tarde, él aceptó incluirla en la lista de amigos y dijo que estaba libre por la tarde, pero que luego se iba a San Petersburgo cuatro semanas. Propuso que se vieran en el Café Hressó a las 15 h. No solo añadió un emoticono sonriente, sino que escribió «¡Amor y besos!» —lo que a Agnes le resultó extraño, atrayente e innecesariamente descarado, por muy guapo que fuese el chico—. Pero Agnes le respondió agradeciéndole la rapidez de su respuesta y añadiendo que se verían en el Hressó.


  Y luego se dedicó a mirar el muro de Arnór.


  


  Todo es tan superprevisible. Tiras de un nervio y los ojos se guiñan. Tiras de otro y aprietas los dientes. Otro más, y entonces el chorrito sale para lo alto, justo hacia tu cara.


  


  En Facebook desnudamos nuestra alma, nos exponemos desnudos ante todos nuestros amigos y conocidos, y gritamos: ¡Aquí estoy, juzgadme por lo que comparto con vosotros! El muro de Facebook está ahí para llenarse con la imagen de cada uno; está vacío cuando entras, tabula rasa y carte blanche (y otras citas preciosas en lenguas elegantes) como un niño recién nacido, pero poco a poco la gente lo llena de símbolos. Uno de esos símbolos eres tú.


  Arnór compartía películas de YouTube con Josef Goebbels explicando el Horst Wessel Lied, otras de negacionismo del Holocausto y chistes racistas —a cargo de Francis Praker Yockey y Willis A.Carto, sin olvidar a Goebbels—, noticias sobre acciones terroristas, construcción de mezquitas, ablación sexual, prohibición del burka, agresiones con ácido, luchas tribales africanas y suspiros más suspiros más suspiros.


  Y la pobre Agnes había creído que iba camino de encontrar a un historiador de ideología nacionalista y mirada atractiva. ¿Dónde se había metido?


  


  No es nada divertido ser tan bonito como eres. Ya basta de cháchara. Quieres saber cosas. Quieres sabiduría. Tu paciencia se está acabando. ¡Más no! ¡Más no!


  


  Arnór actuaba con profesionalidad; es decir, cuando ejercía su profesión —se tratara de una conferencia o de sus artículos del Morgunblaðið— no se parecía nada a la persona que era en el día a día. Agnes no había visto nunca al hombre que estaba sentado a una mesa en un rincón del Hressó tomando café mientras ojeaba un ejemplar de la revista Mannlíf. Ni siquiera había visto a alguien que se le pareciera ni de lejos. Arnór Þórðarson se movía sin parar, como si sus miembros estuvieran llenos de serpientes de cascabel —¡afectadas por un trastorno de hiperactividad!—, lo que resultaba extrañamente atractivo. Pasaba las páginas de la revista adelante y atrás con una mano y daba la impresión de que estuviera comparando o leyendo cosas distintas casi al mismo tiempo, mirando las fotos de un artículo mientras leía otro. Con una mano sostenía la taza de café en alto y se la acercaba a los labios y la alejaba a intervalos irregulares, y de vez en cuando la dejaba sobre la mesa. Agnes lo miraba sin pestañear, como si aquel hombre fuera la llegada de la primavera personificada, con pajaritos revoloteando entre las ramas mientras el sol iba elevándose más y más.


  


  Quien te quiere, no te quiere por lo que eres, sino por lo que cree que eres. Quien te quiere, no sabe quién eres. Eso no lo sabe nadie.


  


  En cuanto ella se sentó y encendió la grabadora, Arnór empezó a hablar.


  —Soy un hombre abrupto y sin contemplaciones y entro en materia cuando me parece bien. No veo ningún motivo para tratarte como a una niña o a una tonta; los dos somos personas adultas con conciencia adulta, deseos adultos, los dos tenemos estudios y muy, pero que muy poco tiempo para nosotros, ¿no es cierto?


  Agnes parpadeó, y después asintió. ¿Por qué había parpadeado?


  —Siempre he tenido predilección por el verbo islandés gilja que, como sabes, significa tirarse a una mujer. Está emparentado con el inglés beguile, que no solo significa seducir y engatusar a una mujer, follarla, conquistarla y penetrarla, sino también divertirla y entretenerla, darle placer y ayudarla a pasar el rato. Eso es lo curioso del verbo: es bello, juguetón, travieso. Tan bello como tú.


  Agnes no dijo nada.


  —Además, recuerda al sustantivo islandés gil, hendedura, que posee evidentes connotaciones eróticas, y a gilli, que es una palabra antigua para fiesta. A mí me encantan las fiestas.


  Agnes no dijo nada.


  —¡Y yo también tengo mis propios deseos! Quien todo lo sabe no ignora que tengo mis ansias y mis deseos. Al verte acercándote a mi mesa, me fijé en tu forma de mover las piernas, te vi sonreír como por pura cortesía, porque evidentemente, hay algo en mí que detestas, y extender la mano, y ya entonces me acordé del verbo gilja y pensé en follarte. Me entraron ganas de acostarme contigo.


  


  No amas con tanta fuerza como crees. Ni lo que crees.


  Amas con más fuerza de lo que crees. Más de lo que ni siquiera imaginas.


  Nunca deberías imaginar. Por mucho que ames. Se mire como se mire.


  


  Agnes no le respondió, sino que apagó el dictáfono, se puso en pie, fue a la barra y pidió un latte doble. Cuando la chica del mostrador le dijo que se lo llevaba a la mesa, Agnes respondió que vale, pero que prefería esperar. Unos minutos después tenía en la mano un gran vaso de cristal lleno de café con leche, y una cuchara larga. El vidrio estaba caliente, así que lo sujetó por el borde y lo llevó hasta la mesa de Arnór. Y entonces dijo:


  —¿Y si empezamos otra vez? Me llamo Agnes.


  Arnór soltó una violenta risotada.


  —¡Menudo corte! Con lo bien que me lo estaba pasando, soltándote cumplidos a mogollón mientras temblabas.


  Agnes volvió a encender la grabadora.


  —A lo mejor tú lo llamas cumplidos, pero a mí me parecieron groserías.


  —¿Groserías?


  —Y además, pretenciosas. Hablemos de otras cosas.


  


  La leche tendrá que esperar. Tú eres una fuente de pis y la saliva te cae sobre el labio superior. Los desconocidos te apretujan tanto que te manchas con los restos de comida, te comprimen la vejiga y la orina sale disparada, y la caca se te escapa patas abajo. Algunos días, la vida es un sufrimiento sin pausa.


  


  Arnór dejó de reír.


  —Escúchame, guapa. No es ninguna casualidad que el cincuenta por ciento de las personas de hoy día padezca trastornos de ansiedad, y la otra mitad, trastornos de atención. Han privado a la vida de todo placer. Nos dedicamos a juzgar las palabras y los hechos de los demás con vehemencia: ese es demasiado grosero y esa es demasiado pretenciosa, esos son demasiado PC y ese es racista, esto es machista y eso es feminazi y todos somos culpables de algo. Y por lo general, no solo de una cosa, sino de un mogollón de pequeños delitos de toda clase, en nuestra conducta y nuestra forma de comportarnos. Nosotros mismos sabemos que somos culpables, por eso sufrimos; por regla general, ni siquiera hace falta que nos lo digan. Aunque a veces me olvido. Vamos, que me olvido de sentir vergüenza de mí mismo. Pero perdóname, mi queridísima muñequita, por haberme comportado con tanta grosería.


  Arnór se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.


  


  Pero estás demasiado ocupado en no dejar que la vida te aplaste como para permitirte el lujo de dejar de mandar, o el lujo de emocionarte. Solo quieres ver sin que te vean.


  


  Lo que despertaba el interés de Agnes por Arnór —lo que la fascinaba— era lo mismo que le repugnaba en él: el enorme descaro con que decía siempre lo que se le ocurría, sin consideración alguna por si resultaba apropiado o no, ni por las posibles consecuencias. Todo le daba exactamente igual. Por lo general, sus ideas eran bastante repulsivas: sentía el mayor desprecio por la inmensa mayoría de los habitantes de la Tierra, no solo por «moros y negratas», sino por la práctica totalidad de las personas normales y corrientes, incluyendo a sus compañeros de viaje en la ideología racista, a politólogos, magnates de los negocios, artistas, intelectuales, obreros e incluso niños, cuando pensaba que estaban demasiado mimados o sobreprotegidos, lo que los hacía insoportables —aunque culpaba sobre todo a los inútiles de sus padres—. Pero en paralelo a ese desprecio, había una ambigua sensación de que el mundo podía ser mejor, que debería ser mejor. Sus palabras solían dejar la impresión de que, pese a todo, consideraba sagrada la sociedad humana, y de que veía a los seres humanos como santos descarriados. Como si el ser humano dispusiera de posibilidades de alcanzar la grandiosidad y de que, a no ser por su estupidez y su hipocresía, podría avanzar sin pausa: podría convertirse en un auténtico ser humano. Cuando Agnes pensaba en Arnór de forma positiva, sentía que era el único hombre libre que conocía —y que su libertad de acción, pensamiento y palabra le resultaba muy atrayente—. Igual que una mosca es atraída por una bosta de vaca, pensó. Y no se sintió demasiado orgullosa de sí misma.


  


  A lo mejor, y a fin de cuentas, el amor es el armazón de la vida. Pero lo primero es ponerse de pie. Tienes que ponerte de pie, Snorri. Todos preferiríamos pasarnos la vida colgados de la teta, pero no es posible.


  


  Se encontraron por casualidad el verano siguiente, cuando Arnór se dirigía a su despacho en la Biblioteca Nacional. Estaba en el cuarto piso, el de Agnes estaba en el tercero, y se cruzaron en las escaleras. Ella se detuvo y dijo hola antes de que él se diera cuenta de quién era y de qué la conocía. Agnes era simpática por naturaleza y no podía evitarlo. Saludaba a la gente a diestro y siniestro sin pensárselo dos veces. En ocasiones podía resultar un tanto embarazoso. Como cuando saludó a un actor al que había visto en el teatro dos días antes, pero al que no conocía personalmente. Como cuando sonrió con una sonrisa extrañamente amplia, en plena calle, a Gísli Marteinn, el de la televisión. Como cuando él la saludó a ella al día siguiente. Como si se conocieran.


  —Has vuelto al hogar —dijo Agnes. Arnór llevaba en brazos una gran caja de cartón que, naturalmente, contenía notas y fotocopias. Sonrió de oreja a oreja. Tenía el pelo más largo y más encrespado que cuando se vieron la primera vez, unos meses antes.


  —Me han dado permiso para terminar la tesis en Islandia. Me parece importante acabarla aquí. Aquí están mis fuentes y mis raíces y…


  —Ah, estupendo. —Agnes le devolvió la sonrisa—. Pero, bueno, tengo prisa.


  Y siguió su camino escaleras abajo hasta desaparecer en la cafetería.


  


  Pero tú estás contento casi siempre. Aunque llores, sueles estar contento casi siempre. Porque el armazón de la vida, probablemente, es el amor, por eso te puedes permitir estar feliz y contento, incluso cuando te encuentras mal y lloras. Pero en ello no hay ni pizca de contradicción.


  


  Ese otoño quebraron los bancos, y la nación «cerró filas»: se congregó como un solo hombre delante del Parlamento, en la plaza Austurvöllur, para exigir que alguien asumiera la responsabilidad. En esa misma época, Agnes perdió el control sobre su tesis de máster —ya no sabía qué era lo que estaba haciendo, ni por qué—. Su ataque a la xenofobia reinante en Islandia parecía imposible de mantener en esos momentos, y cuando empezó a ir desapareciendo su último hilo, cuando el texto empezó a escapársele entre los dedos, porque ahora carecía de toda relación con el mundo y no hacía más que dar vueltas y más vueltas en el vacío, se volvió hacia Arnór, movida por la desesperación que le produjo la desaparición de todas las demás personas con las que solía trabajar. Y Arnór resultó ser inamovible como una roca. Sus ideas sobre la vida no habían cambiado ni lo más mínimo. Él no daba palos de ciego en busca de respuestas, como los demás. Él no solo sabía lo que pensaba, sino que era capaz de expresarlo con palabras nítidas y, aunque esas palabras fueran las más de las veces rimbombantes, estrafalarias y reveladoras del asco que sentía por los individuos del mundo entero, y lo eran en grado sumo, al menos poseían coherencia interna.


  Empezaron a verse una vez por semana en el Kaffibarinn. Siempre después de la manifestación del sábado. Se sentaban en un rincón y hablaban a media voz mientras otros parroquianos —hombres de menos de treinta años, en su mayoría— comparaban sus enfrentamientos con la policía, sus moretones y sus ojos hinchados por los espráis de pimienta. Heridas de guerra.


  


  Tú miras el mundo y quieres saber cómo se llama cada cosa. Te dirán cómo se llaman, pero luego lo retirarán. Te dirán que no es tan fácil, que ya te habían avisado. Esto es muy, pero que muy complicado.


  


  —La nación está desconcertada —dijo Arnór—. En menos de veinte años consiguió crearse una imagen nueva de sí misma, basada en la pura y simple intuición y en una energía casi maternal, fundamentada en los valores femeninos, en vez de en los valores masculinos que habían llevado la voz cantante hasta entonces. Pese a los guiños románticos que pretendían retrotraernos a la lucha por la independencia, aunque estaba perfectamente claro que los valores superiores que se adoptaron en aquella época eran los de la educación y el racionalismo: el romanticismo quedaba oculto por el fervor casi religioso por la Ilustración. Había que educar a la nación y demostrar que aquí no vivían elfos ni troles, sino un pueblo cultivado. No hay tanta distancia como crees entre la «generación guay» y los «vikingos de las finanzas». Ambos grupos se veían a sí mismos como perfectos talentos naturales, que no necesitaban educación ni orientación, no necesitaban honrar los antiguos valores del paganismo ni sus antiguos hábitos morales. Para ellos, la naturaleza islandesa no era más que un agradable complemento que se podía ver como un negocio más; daba todo igual, la idea era vender, fuera música, aluminio, préstamos o mujeres de costumbres relajadas.


  Arnór hablaba sin pausa, ordenada y reflexivamente, como si estuviera leyendo un manuscrito. Algunos días, Agnes no tenía tiempo para nada más que para cambiar las cintas de la grabadora.


  


  Te crees más pobre que una rata, pero eso no es nada en comparación con lo que te espera. A su debido tiempo, la vida te privará de todo lo que te ha concedido —eso te dará energías, pero te dejará desamparado—. Ya lo verás.


  


  —Mientras los músicos coqueteaban con los mitos élficos —prosiguió Arnór sin pararse a tomar aire—, los hombres de negocios coqueteaban con los mitos vikingos, pero ni unos ni otros eran realmente fieles a la religión pagana: esos mitos, como tantos otros, son símbolos de un mundo aún no mancillado por la Ilustración. Este es el mundo del que los nacionalistas querían desposeernos, y que los antinacionalistas preferían reconstruir: el mundo de la estupidez. Esa gente no veneraba a los autores de las sagas ni a los letrados medievales, sino a los vikingos y sus huestes, la superstición y el paganismo que, precisamente, eran escarnecidos por los autores de sagas y por los letrados.


  »La imagen de Europa que acuñaron los europeos, a diferencia de la de árabes, asiáticos, africanos o americanos, es la imagen de la Ilustración, de la reflexión consciente, sea en la filosofía, las artes, la artesanía o el comercio. Ahora, este mundo se ha derrumbado, ese globo ha reventado y no queda nada más que la herida abierta. Y cuando la gente habla de regresar a los valores antiguos, lo que quiere es recuperar la Ilustración, la auténtica nacionalidad europea. La nación quiere vendarse las heridas y reconstruir el mundo de nuevo, pero es imprescindible evitar la chapuza de hacerlo apelando a ambiguas ideas sobre supuestos dones naturales. Ahora no queremos aficionados con mandolina y melódica, no queremos gánsteres bancarios, que no tienen ningún miedo porque tampoco tienen conciencia, ni gentes que arrojen el honor de todos nosotros al sucio charco de la incompetencia y la negligencia. La nación espera profesionalidad: ha dicho adiós al desprecio del estúpido por la instrucción y la experiencia.


  


  Cada vez te quedará más por aprender, por mucho que hinques los codos. Es posible que la consecuencia sea un cierto grado de sabiduría que te haga ir cada vez más lejos. Pero no hay ninguna certeza de que sea así. No dejes que tu existencia se limite a ese corre-que-te-pillo. La vida es mucho más grande.


  


  Así eran las citas de Agnes y Arnór, semana tras semana; unas horas cada vez, mientras Reikiavik ardía y los islandeses invadían el Banco Nacional, las sucursales y el Parlamento. Y Agnes empezó a acostumbrarse a él, como uno siente apego por un gato callejero que se orina en el suelo del salón y araña la tapicería del sofá. Poco a poco, dejas de pensar que lo hace adrede, y empiezas a pensar que es porque es así como se comporta naturalmente. Arnór era así, y basta, no se podía hacer nada para evitarlo. Y tampoco es que todo fueran defectos, a pesar del permanente descaro de su conducta —en cuanto ella se relajaba un momento, le tocaba el culo— y a pesar de su xenofobia, que solo afectaba a los ajenos a la cultura europea; a fin de cuentas, era franco y sincero. No se encontraba en él ni un átomo de falsedad. Su alegría nunca era fingida, tampoco su tristeza. Solo sonreía cuando estaba contento de verdad. Y aunque no se reprimía a la hora de odiar —con toda su alma, pensaba Agnes—, sería injusto reprochárselo, excepto olvidando que tampoco tenía miedo a ningún otro de sus sentimientos. Arnór no solo era capaz de amar, sino que a veces daba la sensación de amar con pasión. Agnes tenía bastantes dificultades para mantenerlo a distancia.


  


  Lo principal de la vida es el amor, pero seguramente te lo arrebatará todo. Te encumbrará, solo para hacerte caer de nuevo, para abandonarte moribundo antes de mearse en tu fosa recién excavada. Quien ríe el último, ríe mejor.


  


  Arnór era insolente pero no violento. Cuando acariciaba a Agnes de forma obscena, ella se limitaba a apartarle la mano y seguir con lo que estaba haciendo —sin titubeos ni tartamudeos—. En su fuero interno, se creía demasiado fuerte como para dejar que esas cosas la afectaran de verdad, no era insegura ni en lo físico ni en lo sexual. Si llegara el momento de hacerlo, le arrearía un buen sopapo sin pestañear. Además, él era bastante enclenque —más bajo que ella y debía de pesar diez kilos menos—. Pero, al mismo tiempo, empezaba a entrever la idea de que a lo mejor estaba dando ciertas muestras de sumisión. Que cada vez que le permitía que le metiera mano —porque le permitía que le metiera mano, o al menos siempre le permitía que pusiera sus pequeñas manos donde le diera la gana, aunque le rechazaba al momento—, daba la sensación de que no le importaba demasiado. Como si no hubiera problema en que le tocara el culo o las tetas, en que le acariciara el interior de los muslos.


  


  No queremos insuflarte pesimismo, igual que no queremos que sufras haciéndote tragar aceite de hígado de bacalao rancio, ni agujerearte con agujas para vacunarte, ni dejarte llorar hasta que te duermas. Nosotros somos la vida y sabemos cómo es; te queremos y sabemos cómo es.


  


  Y luego estaban las zonas grises. ¿Qué debía hacer cuando él la cogía por los hombros para darle un masaje, cuando le acariciaba la espalda si estaba agotada, cuando le pasaba los dedos por el cabello y la rascaba debajo de la nuca si tenía dolor de cabeza, cuando le quitaba los zapatos y le daba un masaje en los pies? ¿No estaba satisfaciendo él, al mismo tiempo, sus deseos sexuales, en el mismo igual que cuando le ponía una mano sobre el muslo o cuando escondía la nariz en el hueco de su cuello?


  Ella quería poder elegir y rechazar. Era bueno conocer a alguien que se tomaba tiempo para masajearte los pies, pero era malo conocer a alguien que te acosaba para tocarte los pechos. Porque, aunque ese alguien fuera muy guapo y, a su manera —a su propia y peculiarísima manera— realmente encantador, también era un neonazi asqueroso, lo que, además, resultaba evidente en cada momento. Sobre todo cuando pensaba que era descendiente de judíos y tenía bisabuelos y bisabuelas que fueron asesinados por los nazis. Eso no era ni grato ni divertido.


  Pero tal vez, al final todo se quedaría en nada. Siempre que lo mantuviera a la distancia debida.


  


  Nunca has oído hablar de historia de la humanidad. Al menos, si has oído algo, no entendiste de qué iba. Pero ahora te has convertido en participante de la historia, y no el más insignificante de todos, aunque aún no haya forma de saber lo que serás capaz de hacer cuando llegue el momento. Por suerte.


  


  Agnes invitó a Arnór a la fiesta de su trigésimo cumpleaños poco después de Año Nuevo. La celebró en el sótano de un pub irlandés en la calle Hverfisgata —una oferta especial del bar, que tendría cerrado al público el sótano hasta medianoche—. Agnes llevaba un vestido negro que le llegaba solo hasta medio muslo, el pelo recogido, que acababa de teñirse de negro lustroso. Casi todos se sentaron a una mesa larga con montones de canapés, algunos se quedaron de pie junto a la barra, y en un rincón estaba sentado Arnór —que se había presentado allí, lo que para Agnes fue toda una sorpresa—. Pero estaba solo. Agnes pensó que parecía demasiado tímido para ponerse a hacer amigos de pronto, o como si pensara que todo aquello estaba por debajo de su dignidad, o las dos cosas a la vez, así que decidió no hacer nada. Si le apetecía estar allí de morros todo el rato, pues que estuviera de morros.


  Cuando estuvieron todos, amigos y compañeros de clase de Agnes —del pasado y el presente—, cantaron cumpleaños feliz y después sometieron a la cumpleañera a una ristra de discursos y una muestra fotográfica entre risitas. Al final se dedicaron al juego de sociedad «Verdad o mentira», que las amigas de Agnes (el «comité organizador») había sacado de un número reciente de Vikan.


  —Resumiendo mucho —dijo Sibba, amiga de Agnes desde la escuela—, el juego consiste en escribir dos frases sobre uno mismo. Una de las frases tiene que ser verdad, y la otra, mentira. Y los demás tienen que decidir, conjuntamente, cuál es verdad y cuál es mentira. Cuando uno haya terminado, pasa el turno al siguiente y así de uno a otro, hasta que todos hayan recibido su papelito.


  


  Pero esto sí que lo has comprendido: no procedes de la divinidad, sino del vacío; tu origen no está en Dios, sino que eres un ejemplo paradigmático de generación espontánea, y da igual si eso puede predecir o no algo sobre cómo será tu final, que irremediablemente será como tenga que ser. A lo mejor significa que no hay ningún motivo para tener miedo.


  


  Cuando todos tuvieron papel y algo con que escribir, le tocó a Agnes abrir el juego. Se subió encima de una silla y enseguida se arrepintió. Primero, llevaba una falda demasiado corta y le dio vergüenza que el bajo quedara a la altura de los ojos de todos; en segundo lugar, llevaba zapatos de tacón alto, lo que le hacía difícil guardar el equilibrio; y, en tercer lugar, a lo mejor, solo porque debía de estar ya un poco borracha.


  —Bueeeeeeeno. —Sonrió de oreja a oreja, pero a continuación intentó adoptar un gesto huraño, como para compensar la brevedad de la falda—. Esto es la seriedad de la vida, mis queridos, queridísimos invitados. En primer lugar… y aviso que voy a leer mis frases sin ningúúúún orden en particular, sino tal como se me ocurra. Lo dicho. En primer lugar… verdad o mentira: ¡Nunca jamás… en toda mi larga vida… ¡redoble de tambor!… he besado a una chica!


  Su intención era decir he estado en Auschwitz —y eso es lo que había escrito en el papel—, pero de pronto pensó que era absurdamente aburrido, aunque su visita al campo había sido una de las cosas más impactantes que había hecho en su vida. La historia de la humanidad. La tragedia. Había salido corriendo, arrasada en lágrimas. Besar a una chica era una ocurrencia de compromiso, una solución bastante penosa. En un instante se arrepintió de no haber dicho chupado una polla —aunque eso habría sido un tanto excesivo—. Tampoco era el tipo de chica que se dedica a morrearse con otras chicas delante de las cámaras, aunque lo había hecho una vez. Y aunque en la red quedara constancia de ello en forma de foto. Pero en esos momentos, ella no era ella. Realmente, no.


  —En segundo lugar… verdad o mentira: tengo… ¡un hermano gemelo pegado al culo!


  Todos rieron.


  


  Intentas ver el sentido, pero tus esfuerzos no consiguen fruto alguno. O nadie te escucha, o no te expresas con suficiente claridad. A menos que sea culpa del sentido mismo de las cosas, por estar siempre escapándosete, y no culpa tuya por no conseguir sujetarlo.


  


  Nadie se acordaba de Arnór. Estaba sentado en un rincón, solo —con una sonrisa incómoda en los labios—, escuchando a la gente confesar toda clase de conductas sexuales, hábitos alcohólicos, enfermedades, relaciones familiares y vulgaridades diversas, que rara vez se atreverían a confesar, ni ellos ni nadie, ante un grupo amplio de personas, porque podrían acordarse de lo que habían dicho, e incluso repetirlo. Muere la riqueza, mueren los parientes, como dicen las Eddas. Y mueren los tontos parlanchines, pensó Arnór.


  Esperaba con paciencia a que le llegara el turno, dispuesto a ponerse en pie e incorporarse a la fiesta, después de haberse quedado apartado y solo desde que entró. Realmente deseaba participar, aquello parecía divertido. No solo el juego de sociedad, sino la compañía, pertenecer a esa sociedad. Pero antes de que le tocara a él, pusieron la música, atenuaron las luces, empujaron la mesa larga para pegarla a la pared y empezaron a bailar. Seguía siendo divertido, pero también era demasiado tarde, pensó Arnór. Demasiado tarde para entablar contacto, para integrarse.


  Poco antes de que abrieran el sótano a clientes normales, al llegar la medianoche —un poco después de que Arnór se rindiera y se fuera a su casa— Agnes encontró su papel. Al menos, imaginó que aquel papel era el suyo. Ponía:


  Te quiero.


  No te quiero.


  


  Lo mejor, sin duda, es que no te hagas ilusiones, pero prometerlo es muy fácil: tienes que gozar de la vida por episodios, pero nosotros no te la vamos a pintar más bonita de lo que es, sintiéndolo mucho. Y precisamente lo que más disfrutes será lo que, al final, te causará los mayores sufrimientos.


  


  Fue después de otra fiesta de cumpleaños cuando Agnes conoció a Ómar —en la fila de espera de los taxis, hace mucho tiempo—. Había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que hizo cola para un taxi en el centro de la ciudad. Y no solo porque ahora vivían los dos muy cerca del centro, sino porque los días de borrachera ya habían terminado. Ahora, por fin, cuando no necesitaba depender de los taxis, habría preferido vivir en algún barrio de las afueras, más amable para los niños, en vez de tener los garitos de marcha a un lado, y el mar al otro.


  Snorri se le había quedado dormido en el pecho. ¿Por qué no podía, por lo menos, parecerse a uno de los dos? Así, al menos, habría podido estar segura. Si se pareciese a Arnór, bueno, pues habría apechugado con ello. Y si se pareciese a Ómar, no tendría necesidad de estar con mala conciencia hacia Arnór, porque no le estaría ocultando nada.


  Se frotó los ojos con la mano y cogió el teléfono de la mesa. Luego invitó a Arnór a que se pasara por casa.


  CAPÍTULO 6


  Ómar era privado una vez tras otra de todo lo que tenía, aunque hacía ya tiempo que había dejado de importarle. Egilsstaðir era el diezmilésimo sitio donde vivía, y distaba mucho de ser el peor. Su padre era ingeniero y le resultaba fácil encontrar trabajo, pero también era demasiado aficionado a la bebida, y además, depresivo, de modo que también le resultaba fácil perder los trabajos una vez tras otra. Su madre no era mucho mejor: también era ingeniera y, aunque no muy bebedora, sí que era muy autoritaria, con cierto toque paranoico, y nunca conseguía mantener un trabajo por mucho tiempo sin acabar enfrentándose a sus subordinados y a sus superiores. Y como si todo este caos no bastara, los dos hacían lo posible, siguiendo una regla nunca explicitada, por repartirse a Ómar —y más o menos, se lo expedían al otro en cuanto tenían un nuevo amante o una nueva amante, para recuperarlo en cuanto la aventuraba zozobraba.


  Ómar había comprendido ya hacía tiempo que si pretendía mantener contacto con todas las personas que habían ocupado algún lugar en su vida afectiva, al final no podría hacer nada más que escribir cartas y hablar por teléfono y que, sin duda alguna, acabaría por perder el juicio por culpa de sus múltiples yoes y sus múltiples añoranzas frustradas. Estaba habituado a olvidar y olvidó a Mette incluso más deprisa que a Linda. Naturalmente, recordaba sus cuerpos cuando creía necesitarlos —su tacto, su olor y su sabor—, pero en general habían desaparecido. Y seguramente era mejor así, pensaba Ómar. Si no apartabas del cuerpo a las personas de un momento dado, no quedaría sitio para otras nuevas. Y entonces Ómar se volvería como sus padres, que eran amigos tan estrechos —hablaban por teléfono todos los días— que poco a poco se les iba haciendo imposible conectar con otras personas. Así eran las cosas, al menos para Ómar, que estaba decidido a no cometer el mismo error. Cuando se despedía de alguien, se había terminado. Punto.


  Ómar no conoció chicas en Egilsstaðir —aunque había olvidado a Mette y a Linda—. Y en realidad no conoció a nadie en absoluto hasta finales del verano. A veces intentaba pasar un rato en la tiendecita, pero casi todos los jóvenes del pueblo tenían algún trabajo, además de que el IRC le reclamaba cada vez más tiempo. La mayor parte de la gente que conocía era de Reikiavik, o eso decían ellos. Örn se quejaba de las facturas del teléfono en cuanto llegaban, y Ómar prometía una vez tras otra dejar de gastar tanto, para que su padre no le quitara el ordenador. Y consiguió ahorrar un poco, al menos eso pensaba él, aunque las facturas no menguaron. Porque lo cierto es que empezó a acostarse mucho más tarde y a dormir preferiblemente durante el día —como tantos aficionados a IRC, ciertamente— porque el minuto de conexión telefónica costaba menos de la mitad a media noche. De modo que por las mañanas fingía que se levantaba tan fresco, desayunaba con su padre y se volvía a dormir en cuando él se había ido a trabajar. Pero la factura no se reducía, porque en algo tenía que pasar el rato desde las cuatro, cuando se iban a la cama sus amigos, hasta las siete, cuando se despertaba su padre —así que no se desenganchaba de la red.


  Por las mañanas, antes de fingir que se levantaba de la cama, Ómar devoraba en la red conocimientos de lo más variados y de mayor o menor utilidad, sobre todo lo divino y lo humano. Varias noches estuvo hurgando en la poesía de Ezra Pound, y otras las dedicó a leer las polémicas de Engels con sus contemporáneos. Estaba convencido de que cuanto menos conseguía entender de la disciplina que fuera, tanto más grande e transcendental tenía que ser esta, así que buscaba textos que era totalmente incapaz de comprender, y los leía como si estuviera en trance —absorbía las palabras con avidez rítmica, convencido de que se le quedarían grabadas para siempre en el intelecto, de donde podría recuperarlas en cuanto las necesitara—. Y aunque es cierto que entretenía esa idea con cierta frecuencia, no servía para nada. Porque era como si la lectura ocupara un espacio vacío en algún sitio de su mente, que encontrara allí una especie de refugio y, aunque se podía decir, sin temor a equivocarse, que dicho refugio había sido construido a base de ignorancia —si entendemos la ignorancia como un espacio que no contiene absolutamente nada de inteligencia—, algo debería ser capaz de alimentar un poco el espíritu. Era como si este, de pronto, tuviera más espacio, y Ómar estaba convencido de que, antes de que pasara mucho tiempo, llegaría a convertirse en una persona importante y más interesante.


  En el IRC se hablaba de todo y de nada. Primero, de edad, sexo y residencia, y luego, de los intereses. Pesto prefería conocer gente nueva, más que cultivar la conexión con quienes ya conocía. Así podía redescubrirse a sí mismo una vez tras otra y ofrecer intereses siempre nuevos. Algunas noches era una chica de catorce años que solo oía música clásica, pero otras era un chico de dieciocho que acababa de entrar en la universidad y se había criado en Estados Unidos —aunque ahora estudiaba ingeniería en la Universidad de Islandia—. A veces era moza de cuadra en una escuela de idiomas francesa, y a veces un rockero heavy recién salido de un centro de desintoxicación. Sucedía también que se ponía a hablar con alguien con quien ya había chateado con anterioridad y fingía ser su propia madre, muy preocupada por el excesivo uso de internet que hacía su hijo. Pero le parecía que lo más divertido era ser un hombre de 37 años que se dedicaba a soltar obscenidades a las jovencitas —preferentemente si aún no habían empezado la secundaria—. Pero fuera quien fuese en las horas que pasaba al ordenador por las tardes y las noches —también cuando era «él mismo», fuera eso lo que fuera—, siempre usaba el mismo nombre, el mismo nick: Pesto. Pesto era el ancla que le sujetaba a la tierra.


  Fue por vía del Pesto-Pervertido como Ómar conoció a Egill. Egill tenía diecisiete años, era de Seyðisfjörður y a veces chateaba en el IRC como Jana13. Una noche, resulta que Pesto-Pervertido preguntó a Jana13 de qué color eran las braguitas que llevaba puestas, si había visto un pene en erección y si a veces se tocaba «allí abajo». Jana13 se dejó convencer para responder algunas preguntas hasta que todo se destapó: no era una niña de 13 años sino un chico de 17, y más aún, sabía quién era Pesto realmente. La primera reacción de Ómar fue de alivio. Le molestaba que destaparan a la gente en la red, pero era un poco mejor si el otro salía también del armario. Además, era divertido que los dos estuvieran mintiendo —uno sobre su culpabilidad, y el otro, sobre su inocencia—. A continuación, Egill envió la información que había conseguido en la IP del ordenador, para demostrarle que iba en serio:


  Örn Ómarsson


  Koltröð 15


  700 Egilsstaðir


  Estaremos en tu casa dentro de media hora. Reza tus oraciones, cabrón.


  Y desconectó.


  


  Iban a dar las cuatro de la madrugada del jueves, a finales de agosto. Örn Ómarsson dormía como un tronco después de media botella de coñac y doscientas páginas de una novela de Steinunn Sigurðardóttir. Su hijo, Ómar Arnarson[8], por su parte, nunca en la vida había estado tan despierto. Estaba en la acera, en zapatillas, vaqueros y camiseta, mirando por si aparecía alguien. Imaginaba a una banda de chicos musculosos con bates de béisbol —los chicos de esa generación, su propia generación, fabricaban bates de béisbol en los talleres del instituto, aunque ninguno conociese el juego ni tuviera el más mínimo interés en aprenderlo—. Pero ahora les servirían para romperle la cabeza a su padre. O a él. Sabía que ese miedo era irracional. No le resultaría difícil explicarles la realidad, e incluso les resultaría divertida cuando la supieran. Dos chicos jugando. Uno, a fingirse culpable y el otro, a fingirse inocente. Ómar pensó cuántos serían y qué edades tendrían. Si eran muchos, a lo mejor no sería tan fácil calmarlos como imaginaba. Se irían calentando todo el camino y llegarían sedientos de sangre, de golpes, de rendición. No era cosa de invitarlos a entrar confiando en que no pasara nada. Necesitaba un plan. De pronto vio un coche que cruzaba la esquina y se acercaba. Solo habían pasado quince minutos desde que Egill cortó la comunicación y era imposible llegar desde Seyðisfjörður en tan poco tiempo. Pero pensó que la localización que había dado sería también mentira. Egill nunca había dicho que estuviera en Seyðisfjörður. Egill podía vivir en cualquier sitio.


  Ómar dejó la acera y entró en el jardín de la casa. Ese no era Egill. Se había echado atrás. Nuevo plan. El coche que llegaba por la calle Koltröð era un Subaru blanco con luces azules de policía en el techo. Ómar abrió la puerta y se metió en casa. A la policía no se le explica nada. La bofia no hace ni puto caso si le cuentas que solo estabas de broma. Y en cualquier caso: ¿no estaba convencido él mismo de estar diciéndole obscenidades a una niña de trece años? ¿Importaba algo si tenía diecisiete o treinta y siete? ¿Mejoraba algo que no lo hiciera «con malas intenciones»? Entró en su dormitorio, echó la llave y apagó el ordenador. Luego se metió en la cama y se hizo el dormido mientras el timbre de la puerta atronaba.


  Poco después llamaron a la puerta de Ómar, que salió de la cama y fingió que acababa de despertarse. Su padre le pidió disculpas por despertarlo, pero dijo que no era decisión suya. Entró y, tras él, un joven agente de policía. Örn estaba visiblemente borracho y apestaba como un barril de aguardiente casero podrido. Ómar aún no había decidido lo que iba a decir.


  —El ordenador ¿dónde está? —preguntó el policía.


  —¿Cómo que dónde está? Está ahí —dijo Örn.


  —Eso es solo el monitor —dijo el policía.


  —Es un Mac —dijo Örn—. Todo está en una sola unidad.


  El policía dijo algo así como yavayaclaro menudos locos de ordenadores, desenchufó el ordenador, lo cogió en brazos y se lo llevó al coche. Örn miró a su hijo, que estaba sentado en la cama, con cara de avergonzado, y que seguía dándole vueltas a lo que debería decir para salir de aquella situación, cuando su padre fue hacia la puerta, sacudiendo la cabeza y diciendo algo que a Ómar le pareció que sonaba a «vaya tío que estás hecho» o «vaya lío que has hecho». Y se quedó solo.


  CAPÍTULO 7


  Hay días en que no te apetece pensar en estas cosas. Las razones últimas ¿no deberían ser las últimas del programa? De todas formas, tú no quieres preocuparte por eso ahora. El tiempo dirá ¿quién dijo eso? ¿Y dónde está la teta? ¿No estaba aquí, hace un momento?


  


  Ómar no compró ni iPad, ni máquina de pasta ni proyector digital. No compró escaleras ni tejado. Eso tendría que esperar mejores días. En cambio, compró una cuna de barrotes, de segunda mano, y flores para su mujer. Luego pidió un permiso de paternidad de siete semanas para julio y agosto y compró billetes de avión para toda la familia, a Estocolmo y de Estocolmo a Vilna, desde donde tomarían un autobús de línea hasta Jurbarkas, en el límite fronterizo con Kaliningrado. Quería darle una sorpresa a Agnes. Además, ya era hora de conocer a sus suegros en la realidad y no solo en Skype. Ya era hora de que el pequeño Snorri conociera a sus abuelos. Ya era hora de que la familia disfrutara del suave verano de Lituania y se liberara del verano de manga larga de Islandia. Otros gastos tendrían que aplazarse y esperar al otoño, las navidades, el año próximo.


  


  Tú eres el que eres porque alguien te ama. O te amó en un momento dado. Tú eres el que eres porque nadie te ama ya. O dejó de amarte en un momento dado. El que te ama, no te ve. El que te ve, no te ama.


  


  Mientras Ómar se aburría en el trabajo —donde corregía toda suerte de faltas de ortografía y elaboraba listas de errores de flexión—, Agnes estaba en casa, en la cocina, sirviéndole café a Arnór, cómodamente sentado en el sofá del salón. Snorri dormía fuera, en su cochecito.


  —Si exiges una prueba para quedarte seguro de la paternidad, no tengo ninguna objeción, naturalmente —dijo Agnes al entrar con el café—. Pero me gustaría que vieses las cosas desde mi punto de vista.


  Arnór callaba. Tomó un sorbo de café y Agnes se sentó en una vieja silla de madera enfrente de él. Como siempre, no paraba quieto un segundo. Y sin embargo, mostraba una calma que Agnes no estaba acostumbrada a ver en él. Por lo general, tenía la sensación de que había que tratarlo con la máxima cautela para evitar que se enfadara. Ir de puntillas. Pero ahora casi podía hablar con él como con un adulto.


  —A mí me da exactamente igual —dijo Arnór, finalmente.


  Agnes arrugó las cejas.


  —¿Que te da igual?


  —Creo que me estás confundiendo con uno de esos a quienes les importa la genética. Uno no se convierte en papá por clavarle la polla a una tía. Uno se convierte en papá criando niños. ¿No fuiste tú la que me contó el chiste de los caballos?


  —¿El chiste de los caballos?


  —Si un caballo nace en una madriguera de ratas… ¿se convierte en rata?


  —Me parece que en realidad es justo al revés.


  —Bueno. Da lo mismo. Pero si el caballo cree que es una rata y el mundo le permite seguir con la idea, yo no pienso montar ningún escándalo por eso.


  


  Te rompes la cabeza dándole vueltas a las cosas por las mañanas y por las tardes, pero parece que todos creyeran que eres tonto. A veces sonríes felicísimo porque se te ha pasado por la cabeza alguna cosa divertida, y entonces todos se inclinan sobre ti, tumbadito como estás, pensando, y preguntan si no será porque te duele la barriguita.


  


  Agnes no tuvo tiempo de responder a Arnór. Al principio, solo se quedó atónita —¿por qué había venido, si no tenía intención de reclamar a Snorri?—. Y entonces recordó que en realidad solo había ido a verla una vez, y a lo mejor fue solo para darle la enhorabuena. Pero eso no se lo esperaba. ¿Había llamado rata a su hijo? De pronto se escuchó un crujido y ruidos procedentes del micrófono instalado en el carrito —y a continuación, un llanto. Snorri se había despertado. Agnes le había dejado media hora antes, confiada en que dormiría hasta que Arnór se hubiera ido. Por regla general dormía dos horas, y nunca menos de una—. Se levantó de un salto, se puso los zuecos y salió corriendo hacia la nieve sin decirle nada a Arnór.


  Dos minutos después, trepaba dificultosamente por la escalera con el carrito a rastras, superaba el umbral y atravesaba la puerta exterior como una atleta azotada por el duro clima. Quitó el protector antilluvia del carrito, soltó los botones del cesto y cogió a Snorri en brazos. Sus gestos parecían indicar que se sentía traicionado porque le habían arrebatado lo que para él era más entrañable. Y a lo mejor era verdad. Por lo menos, el mundo le había hecho despertar y no tenía ni la menor idea de por qué.


  


  A veces despiertas por la noche y no sabes dónde estás. A veces ni siquiera sabes si existes. Miras la oscuridad y esperas a que pase algo; que, si a fin de cuentas existes, se te muestre alguna señal, algún indicio. Pero ¿un indicio de qué, caramba? No lo sabes. Nadie lo sabe.


  


  Arnór se había sentado en la silla de madera, para que Agnes pudiera acomodarse en el sofá. Se sentó, con Snorri en brazos, y estaba a punto de levantarse el jersey y sacar el seno derecho, cuando de pronto tuvo la sensación de que no debía hacerlo. Era como si Arnór —pese a lo correcto (y nervioso) de su forma de comportarse en esos momentos— fuera a ponerse a babear al verle las tetas. Y como si ella solo pensara en Arnór chupándole las tetas. Mirándole las tetas. Y así sucesivamente, algo asqueroso que no convenía lo más mínimo a la lactancia de Snorri. Snorri merecía comer tranquilo. Pero ella no podía dejar de decir algo. Con una mano cogió a Snorri por la nuca y le subió la cabeza para situarlo en la línea visual de Arnór, se bajó el jersey y con cuidado fue acercando el bebé al pezón. Siempre había tenido unos pechos más grandes de lo que suele considerarse elegante, y con el embarazo se le habían hinchado más aún. Una cabecita infantil no los protegía demasiado, aunque al menos ocultaba los pezones.


  Los adultos guardaban silencio mientras Snorri bebía. Un suave sonido de chupeteo se elevó por el salón. Chup, chup, chup. Los labios se estiraban y se encogían, el pezón desaparecía en la boca y el bebé cerraba los ojos. Cuando terminó de mamar, Agnes dio las gracias a Arnór por su visita y lo acompañó a la puerta. Como si el espectáculo ya hubiera terminado.


  


  Ella te susurra, mientras estás prendido de su pecho, que un día olvidarás todo esto. Que estos recuerdos no se te quedarán grabados. De pronto se vierte sobre ti la desesperanza, como si pensar no valiera la pena. Algunos no recuerdan nada hasta los siete… incluso hasta los ocho años, le dice ella. Tú no entiendes lo que eso quiere decir.


  


  Era imposible que no le importara ni lo más mínimo, ¿o no? ¿No le importaba que su semen hubiera fertilizado un óvulo que acabó convirtiéndose en un niño de su propia sangre? De hecho, realmente, no era seguro. A lo mejor, su semen no había conseguido absolutamente nada —se fue directamente a la sábana—. Agnes se quedó mirando a Snorri, tumbado panza arriba en el suelo, incapaz de defenderse. Ni siquiera podía darse la vuelta. Ni siquiera podría tumbarse sobre la barriga, aunque pudiera darse la vuelta, porque no podía levantar la cabeza. Se esforzaba como loco por meterse los puños en la boca, pero las manos eran incapaces de acertar con el hueco. La única forma en que, al parecer, era capaz de hablar, era con los ojos. Aunque, en cuanto nació, miró alrededor con curiosidad profesional.


  Ómar dice que tiene sus mismos dedos de los pies. ¡Son mis dedos!, gritó entusiasmado la primera vez que los vio. Cuando Snorri acababa de llegar al mundo. Desde luego, no eran muy distintos a los suyos. Pero los dedos de los pies no son más que dedos de los pies. También podrían haber sido los de ella.


  


  Nadie prometió que fuera a ser fácil. Tú querrías que alguien, quien fuera, te tranquilizara diciendo que no pasará nada malo. Pero las personas se dedican, una tras otra, a asegurar que te cuidarán como a la niña de sus ojos —como si, de un momento a otro, el cielo fuera a derrumbarse y los mares inundaran las tierras.


  


  Ómar había puesto su cerebro en alquiler y, por primera vez en la vida, no le importaba en absoluto. El instituto de la lengua islandesa podía quedarse con sus ideas, siempre que él pudiera dedicar una parte aceptable del día a Facebook y a seguir ahorrando para un iPad. Tampoco es que sus ideas fueran nada del otro mundo. Cuando trabajaba en Domino’s dedicaba casi todo el día a reflexionar, y ahora ya no necesitaba hacerlo. Hasta que empezó a editar el manual, no consiguió darse cuenta cabal de hasta qué punto le resultaba un alivio liberarse de su propia mente. Poder ser un cuerpo puro y simple —eso sí, atado a una silla— con pulso cardiaco, digestión, circulación sanguínea, sistema nervioso. Mientras la mente organiza listas de soluciones para unos errores que a Ómar le resultan absolutamente indiferentes —o bien, si no le resultaban indiferentes, prefería no saber lo que pasaba dentro de su cabeza—. La cabeza podía hacer su trabajo, aunque a él no le interesaran las posibles consecuencias políticas de esto o de aquello. Como si fuera un simple plasta.


  


  Todo te pilla por sorpresa. La vida es nueva, y una vida nueva es un terror permanente. Te da hipo y crees que te estás muriendo. Te duele el pecho y crees que te estás muriendo. Te entra sueño y crees que te estás muriendo. Pero no te estás muriendo. Ni siquiera estás enfermo.


  


  Ella tenía la sensación de que a veces, Snorri era casi como estar sujeta a un ancla. Se pasaba días enteros, partes de días, noches enteras o medias noches, amarrada al sofá mientras el bebé se alimentaba y engordaba —pero ella no conseguía hacer nada suyo y era incapaz de dirigir su propia existencia—. No es que le apeteciera hacer nada en especial, que necesitara estar en cualquier otro sitio o que se estuviera perdiendo algo. Lo único que le interesaba era estar con su hijo. No quería estar en ningún sitio que no fuera el sofá, con el pecho derecho, o el izquierdo, fuera del jersey. Pero no quería tener que estar amarrada al sofá, con él. Quería ser libre de elegir si estar o no con él. Quería que alguien se lo pidiera. Pero eso no significaba nada, Ómar pasaba doce horas diarias en el trabajo, volvía a casa exhausto y freía en la sartén algo, que no se sabía muy bien lo que era, hasta dejarlo convertido en algo todavía más inescrutable. Luego se lo comían juntos, ambos igual de exhaustos, antes de que Snorri se quedara dormido, lo que le costaba unas horas berreando como un loco furioso, hasta que de pronto se apagaba. A veces, discutía con Ómar antes de dormir, fastidiados y cansados los dos, pero demasiado fastidiados y demasiado cansados como para pelearse como es debido cuando se está en semejante estado de fastidio y cansancio, y luego se dormían y se olvidaban de todo.


  


  Te sientes vacío por dentro. Intentas sacar afuera una idea, pero no lo consigues. Entornas los ojos y rebuscas por todo el cerebro, pero solo encuentras el vacío. No hay nada que encontrar. Estás hueco por dentro. Sencillamente, dentro de tu cabeza no hay ideas. Nada podría ser peor. Te desesperas.


  


  Ómar estaba sentado delante del ordenador, esperando que pasara algo en Facebook. Se sentía vacío por dentro. Al ver que no había nada de interés, fue al buzón de entrada de su correo electrónico y empezó a escribir una carta al ministro de Educación, referente a la posible autorización de un moderado incremento del gasto destinado a las actividades laborales de configuración gráfica de hojas de cálculo y…


  No había avanzado mucho con la carta cuando ya estaba de vuelta en Facebook. Alguien se había comprado un iPad. Había una foto de una mujer joven con un iPad nuevecito, enorme. Debajo de la foto ponía: Regalo de cumpleaños de Baddi. ¿Quién es Baddi? ¿Y quién era esa mujer? Cliqueó en su perfil y miró las fotos. Una chica guapa. Pero no la conocía de nada. No tenían amigos comunes. Pero ella tenía un iPad. Puta de mierda.


  


  Donde no había ideas sigue sin haber ideas. Tú solo vegetas en tus sensaciones. Intentas gozar el tedio, la añoranza. ¿Seguirías existiendo si desaparecieran incluso las sensaciones? ¿Había algo más?


  Querrías poder desaparecer. No morir, solo desaparecer. Tomarte unas vacaciones de todo. Esto ya no te divierte.


  


  La enfermera le había dicho que, al principio, el niño le absorbería una parte considerable de las reservas de omega-3 de su cerebro, y que el omega-3 era muy pesado, de modo que tenía que hacerse a la idea de que el cerebro perdería en torno al 20% de peso mientras estuviera amamantando al niño. Sin embargo, ella se sentía como si, en vez de cerebro, tuviera una baldosa en la cabeza.


  Al principio, después del parto, era como si no necesitara dormir. Se levantaba cuando Snorri la reclamaba, como si fuera la cosa más fácil del mundo. Pero según se iba acercando el verano, la tarea se le fue haciendo cada vez más pesada. La reserva hormonal se agotaba. Agnes se pasaba todo el santo día adormilada. Se pasaba las noches adormilada. Intentaba que fuera Ómar quien se levantara para ocuparse de Snorri durante la noche —al menos, los fines de semana—, pero era imposible. Ómar dormía como un ceporro, ni se removía en la cama cuando Snorri berreaba con todas sus fuerzas, y por regla general, era menos complicado levantarse ella y volver a ponerle el chupete al niño que despertar a la marmota.


  


  Todo el tiempo, aunque a otros les parezca lo contrario, estás pensando. Ahora lo comprendes. Ser consciente de tu falta de pensamiento ya era una forma de pensamiento. Quizá, todas las sensaciones que uno experimenta son también pensamientos. Toda existencia consciente es un pensamiento. Sonríes.


  Y no, no te duele la barriga.


  


  Agnes quería a Ómar. No era eso. Estaba totalmente segura de que quería a Ómar. Solo era que tenía la sensación de estar sola y perdida. Snorri no servía para hacer compañía. Era precioso a más no poder, pero, aunque la escuchaba cuando hablaba, no respondía, y cuando cantaba, no la acompañaba. Agnes echaba de menos que alguien hiciera algo por ella, porque no tenía fuerzas para hacer nada por sí misma. Ese alguien que hiciera algo por ella tenía que ser Ómar. No es que ella no lo quisiera. Pero era imposible. Así, no había forma. ¿Por qué no veía el amor de Ómar transformado en hechos? Una sola vez desde que nació Snorri le había comprado flores, pero lo hizo más que nada para festejar que le habían dado el empleo. Y aquellas flores pendían ahora sobre ella, como una excusa por su alejamiento, como si, ahora, ya no tuviera por qué demostrar que la quería. Como si todo estuviera hecho, firmado y rubricado. Doce rosas que llevaban mucho tiempo muertas y resecas en la ventana de la cocina; mustias y olvidadas, haciéndose polvo en el alféizar. Y así, no tenía necesidad de quererla, por lo menos, de hecho.


  


  Ahora conoces casi diez cosas. La mujer. El hombre. La tetina de goma. La teta de mujer. El pis. La caca. La ropa. El sonajero. Y los pañales, claro. No es mucho, sobre todo para tanto esfuerzo durante tres meses sin interrupción. Pero tampoco sabes contar, y no sabes exactamente cuántas cosas conoces. Solo tienes la sensación de que no son tantísimas.


  


  Cuando Ómar y Agnes se conocieron, él dejó de estar solo. Los años anteriores había conseguido, poco a poco, ir recluyéndose en algún recoveco perdido donde no necesitaba relacionarse con nadie. Iba a clase y al trabajo y a nadar y volvía a casa, se sentaba a estudiar y a ver la televisión.


  Sin embargo, deseaba hablar con alguien. Deseaba relacionarse. Pero en cuanto extendía las manos sobre el teclado para escribir un comentario, o en cuanto la dependienta de la panadería le preguntaba qué tal andaba, o sus padres querían saber a qué dedicaba los días, no sabía qué responder. No tenía nada que decir. Sobre nada.


  Hasta que conoció a Agnes. Cuando ella lo abrazó en la cola de los taxis, lo arrancó de su aislamiento social —le clavó los dedos en la espalda y fue abriéndose camino por su médula espinal hasta sus órganos del habla.


  Y ahora, de pronto, volvía a estar solo. Agnes se había enclaustrado en una burbuja con Snorri, cuyas necesidades satisfacía ella sola, mientras Ómar se quedaba a un lado hurgándose la nariz. Solo. Si Agnes le dirigía la palabra era para pedirle algo —llenar la lavadora, meter la bechamel en el congelador, fregar los platos, comprar crema corporal, sacar la basura—, pero ya no había nadie en el mundo que hablase con él.


  


  Algunas cosas apenas las recuerdas. Por ejemplo, no siempre es fácil distinguir entre una tetina de goma y un pezón de mujer. Sobre todo cuando estás recién despierto. Sueles despertar sumido en la confusión y entonces chupas lo que sea. Chuparías el pañal sucio si estuviera a tu alcance. Estás convencido de que a veces es mejor saber lo menos posible.


  


  —¿No quieres retomar la tesis este verano? —preguntó Ómar de repente, mientras desayunaban—. ¿No te apetece volver a activarte?


  Agnes farfulló algo. Solo despertaba a medias, y solo para dar el pecho a Snorri.


  —¿Qué me dices? —preguntó Ómar.


  Agnes levantó la mirada.


  —No lo sé —respondió—. ¿Cómo voy a sacar tiempo para eso?


  —No hay problema —dijo Ómar—. A lo mejor, en Jurbarkas. Si viajamos para allá.


  —¿Tenemos que viajar para allá?


  —Eso pensaba, sí.


  Agnes calló. Hizo crujir la nuca, se frotó la sien derecha con el puño y cogió la taza de café.


  —¿Y tú te ocupas de Snorri?


  —Yo no doy el pecho, y por las noches ya veremos. Pero en todo lo demás, sí. Yo y tus padres, claro. Tu madre y tu padre.


  —¿Ah, sí? ¿Y mis demás padres, no?


  —¿Cómo?


  —Ay, da igual.


  —¿No quieres que vayamos? Ya me he cogido el permiso y todo.


  —¿Que ya te has cogido el permiso? No habrás comprado ya los billetes, imagino, ¿o sí?


  —…


  —Ómar, ¿me estás tomando el pelo?


  —¿No te apetece ir?


  —Sí, claro que sí. Pero es que… ¿no sabes preguntar?


  —Estoy preguntando.


  —Tenías que haber preguntado antes. Y… pero si digo que no… bueno, ¿y si dijera que no?


  —Pensé que te alegrarías. Lo hice por ti.


  —Sí, bueno… sí que me alegro. Pero Ómar, en serio. Hay que preguntar primero.


  —Perdóname por intentar hacer algo por ti.


  —¿Por qué no hablamos nunca?


  —Agnes. No aguanto estas conversaciones. Si seguimos por ahí, tendré la conversación todo el día resonándome en la cabeza durante el trabajo… No puedo. Hay demasiado que hacer. Me voy… me tomaré un café y un perrito en el Select.


  —¿Cómo?


  —Sí, ya vale. —Se puso de pie y se dirigió al vestíbulo.


  —Ómar, ¿es que te has vuelto loco?


  —Bye bye —dijo Ómar, despidiéndose de Agnes con la mano—. Hablamos esta noche, cariño. —Se encerró en el vestíbulo y se ató los zapatos.


  


  Por fin son diez las cosas que conoces ya: te has visto a ti mismo en el espejo y crees que eres capaz de reconocerte. Ahora estás pensando cuántas cosas distintas habrá en el mundo, pero no llegas a ninguna conclusión (porque no sabes contar y solo tienes una idea muy vaga de la cantidad en general).


  


  Finalmente, Agnes perdonó a Ómar. Primero estuvieron mandándose correos electrónicos enfurecidos. Luego estuvieron en silencio durante la cena, hasta que Snorri se durmió. Entonces se pusieron a hablar, con un nudo en la garganta y una bola en el estómago. Al final se besaron y se desearon buenas noches.


  —En serio, estoy encantada de ir juntos a Jurbarkas —dijo Agnes, restañando lágrimas, primero las de sus propios ojos, y después las de Ómar—. Y de poder dedicarme a mi tesis.


  —Perdona por no haberte preguntado primero —dijo él.


  El dormitorio tenía gruesas cortinas azul marino y se hallaba en total oscuridad. Estaban acostados de lado, uno frente a otro, con los ojos abiertos, pero sin ver nada ni decir nada. Ómar y Agnes no habían hecho el amor desde un mes antes de nacer Snorri. En la oscuridad podían sentirse los pensamientos de ambos acurrucándose bajo el edredón y tocando los cálidos cuerpos. Pero los dos estaban quietos, con las manos debajo de la almohada respectiva. Soñaban con piel, se permitían desear caricias —sin tener la menor sensación de que fuera posible—. No hacía falta más que un dedo. Entonces, todo desaparecería: brazos, piernas, torso y pechos, bocas, lenguas, narices, un coño y un pene y culos —todo hecho un único ovillo.


  Finalmente se quedaron dormidos. Ómar soñó con estrellas fugaces, y Agnes, que era ella la que se precipitaba desde lo alto.


  


  Eres un chico. Tus padres creen que no lo sabes. Que eres demasiado pequeño para comprenderlo. Pero ya te has dado cuenta. Pero, al mismo tiempo, crees que no es una de esas cosas que hace falta conocer. Si la sabes, no debes mencionarlo, y ni siquiera decir que sí cuando te pregunten.


  


  Ómar pensó en sus padres, que se habían divorciado para no tener que criarlo juntos. Que habían perdido la paciencia mutua —para recuperarla cuando él desapareció de la escena—. Sabía que Snorri no tenía ninguna culpa en los desacuerdos entre Agnes y él. Los desacuerdos eran más antiguos. No era la primera vez que tenían dificultad para acariciarse o para conversar. Los dos habían vivido solos la mayor parte de sus años de la edad adulta. Estaban acostumbrados a la soledad, a ser ellos solos y ocupar el primer puesto en su orden de prioridades. Se habían acostumbrado al egoísmo, y cuando dejaron de estar solos —y pasaron a ocupar el número tres, cuatro, cinco; después de Snorri, el hogar, la relación amorosa, la familia extensa, las facturas— el egoísmo se transformó en victimismo.


  Se sentía como si estuviera dispuesto a darlo todo por Agnes —a sacrificar su propia vida, si fuera menester— o, en otros momentos, como si no estuviera dispuesto a ceder ni un milímetro de su libertad. Quería a Agnes —no era una elección sino una realidad— y el amor era una gracia sin límites. Ella exigía que él se entregara plenamente, incondicionalmente. Era más fácil decirlo que hacerlo. Quizá fuera justo por eso por lo que en el mundo no existía nada más difícil que amar.


  


  El problema no es que no debas revelar tu sexo, al menos todavía no. No sabes hablar. Aún bizqueas cada vez que miras el mundo que te rodea. Tienes cosas más importantes que atender antes de aprender a informar sobre tu propio sexo. No es ninguna tontería pensar que, de momento, más vale callar.


  


  Agnes no podía hacerse a la idea de que a Arnór le diera lo mismo si Snorri era o no su hijo. Estaba convencida de que en el fondo estaba simplemente muerto de miedo ante la responsabilidad que conllevaría la paternidad. Era un pobre desgraciado, probablemente eso era todo. Un desgraciado de mierda que no estaba dispuesto a que nada le alterase su tranquilidad, a que nadie hiciera entrar ni un asomo de caos en su vida, incapaz por completo de compartir nada en las vidas de otros.


  Estaba de pie al lado de la ventana mirando el tráfico que recorría Sæbraut a toda velocidad. Llovía a cántaros y, en los parabrisas de los vehículos, las escobillas se movían sin interrupción. Snorri acababa de dormirse. Le apetecía salir un poco, pero no sabía si realmente tenía ganas. Le apetecía ir a un café. Pero aún tenía las maletas por hacer. Faltaban tres días para la partida. Y llovía. Y encima, si se iba a un café y Snorri se echaba a llorar, no le quedaría otra que volver a casa. No podía ponerse a charlar con nadie en un café si, a lo mejor, tenía que marcharse enseguida.


  —Desgraciado de mierda —balbuceó Agnes; y fue a la cocina a por más café.


  


  Y tampoco es que la colita importe mucho. Eres tan distinto a los hombres como a las mujeres. No te pareces a nadie y tampoco te apetece parecerte a nadie. Quieres que otros te quieran porque eres especial, pero no porque se vean a sí mismos reflejados en ti. Pero nadie te quiere. La gente solo se quiere a sí misma. Solo se busca a ella misma. Todos somos iguales.


  


  Levantarse con Snorri. Hecho. Darle el pecho. Hecho. Desayunar. Hecho. Café. Hecho. Sacar las maletas al pasillo. Hecho. Comprobar pañales, chupetes, juguetes, ropa. Hecho. Llamar un taxi. Hecho. Abrigar a Snorri. Hecho. Llevar las maletas al taxi. Hecho. Plegar el carrito y meterlo en el taxi. Hecho. Fijar la sillita en el taxi. Hecho. Atar a Snorri a la sillita. Hecho. Comprobar cartera, llaves, pasaportes. Hecho. Apagar las luces. Hecho. Desconectarlo todo. Hecho. Decirle al taxista que espere un momento. Hecho. Hacer pis. Hecho. Sentarse en el coche. Hecho. Ponerse en marcha. Hecho. Quitarle el abrigo a Snorri. Hecho. Llegar a la estación de autobuses, solo para descubrir que has olvidado la tarjeta de crédito en la mesa de la cocina. Hecho. Volver a casa a por la tarjeta de crédito. Hecho. Volver otra vez a la estación, y perder el autobús en el que van Ómar y Snorri. Hecho. Coger el siguiente autocar a Keflavik. Hecho. Encontrar a Ómar y Snorri en la cola. Hecho. Facturar. Hecho. Plegar el cochecito y llevarlo a la cinta de equipajes especiales. Hecho. Dar el pecho. Hecho. Control de pasaportes. Hecho. Comer sándwiches, tomar café. Hecho. Cambiar pañal. Hecho. Embarcar. Hecho. Abrocharse los cinturones. Hecho. Abrocharle el suyo a Snorri. Hecho. Pasarse todo el vuelo hasta Estocolmo jugando con él sobre las rodillas. Hecho. Dormir a Snorri en el saquito. Hecho. Comer hamburguesas con patatas fritas y esperar el vuelo. Hecho. Hacer pis. Hecho. Café. Hecho. Cambiar pañal. Hecho. Dar el pecho. Hecho. Embarcar. Hecho. Abrocharse los cinturones. Hecho. Abrocharle el suyo a Snorri. Hecho. Despegar. Hecho. Comer sándwiches. Hecho. Dar el pecho. Hecho. Aterrizar en Vilna. Hecho. Recoger el equipaje. Hecho. Romper el plástico que envuelve el carrito. Hecho. Pasar la aduana. Hecho. Cambiar el pañal. Hecho. Coger un taxi al hotel. Hecho. Dar el pecho. Hecho. Acostar a Snorri. Hecho. Darle a Ómar un beso de buenas noches. Hecho. Dormir. Hecho.


  


  Luego aprendes a reconocer la cuna. El edredón y la almohada. Las paredes, el techo y, al final, el suelo (lo más visible de todo es lo que descubrimos después de todo lo demás). Ya te mueves. Cada día aprendes tantas cosas como las que conocías hasta ese momento. A eso lo llamamos hacer progresos. Lo llamamos madurez, cultura, conocimiento. Y sin embargo, no es más que contabilidad, aprendizaje de papagayo. Pero es imprescindible.


  


  El autocar para Jurbarkas tenía que salir a las 18 horas, y Agnes ardía en deseos de aprovechar la mañana para enseñarle la capital a Ómar. Pero Snorri pasó la noche intranquilo, molesto por el vuelo y la ruptura de su rutina, no hacía más que despertarse y no se durmió del todo hasta cerca de la madrugada. La familia durmió a partir de ese momento y hasta tardísimo, y se levantaron de la cama como si les hubiera pasado por encima una apisonadora.


  —¿Qué hora es? —murmuró Agnes por encima de Snorri, que estaba acostado en la cama en medio de sus padres, y tan confuso como ellos. Al parecer, todos se habían despertado a la vez, pero era como si aún no estuvieran despiertos del todo. Ómar miró a su alrededor. Hizo una mueca. Cogió los vaqueros del suelo. Sacó el móvil.


  —La una —dijo.


  —¡Bien! —exclamó Agnes—. Desde navidades no habíamos vuelto a levantarnos tan tarde.


  —Pero espera. Una, hora islandesa, oye. Las cuatro, hora lituana.


  —Mierda.


  —El autobús sale dentro de dos horas.


  —Seguramente nos hemos perdido el desayuno.


  —Supongo.


  —Ay, joder. Vamos a darnos prisa. Yo tengo que comer algo antes de subir al autobús. Si no, me muero.


  Y entonces fue como si Snorri, por fin, se hubiera dado cuenta de que ya había amanecido, porque rompió a llorar.


  


  Durante una semana entera has intentado entender la música. Percibías cada nota de cada instrumento como una cosa individual, separada de todas las demás, y siempre creías estar al borde de la comprensión total. Cada día aprendías a reconocer varios cientos de notas. Pero por la noche, lo único que quedaba era un débil murmullo.


  Renunciaste y te pusiste a escuchar. Y entonces sucedió algo.


  CAPÍTULO 8


  Cuando llamaron a la puerta de la casa, creyó que iban a por él. Porque lo cierto es que el ordenador estaba en su cuarto, y su padre no estaba tan borracho como para no recordar que él estaba dormido cuando se cometió el delito. Jamás se le pasó por la imaginación que la bofia apareciese por su casa a buscar el ordenador. Y que entonces se quedaría solo. O su padre no sabía de qué iba todo aquello, o había decidido protegerlo —lo que dejaría de hacer en cuanto se le pasara la resaca—. Cuando Örn Ómarsson estaba resacoso, solo se compadecía de sí mismo. Sin pararse a pensar en cómo acabarían las cosas, Ómar calculó que solo tenía hasta el mediodía —como mucho— para encontrar a Egill. No sabía cómo buscar información sobre los IP, y además, no tenía ordenador. Lo único que sabía de Egill era que se hacía llamar Jana13. Ni siquiera sabía que se llamaba Egill.


  Técnicamente estaba prohibido entrar en el IRC desde los ordenadores de la biblioteca, que, por otra parte, no abría hasta las nueve. Además, Jana13 no estaría aún online, seguro —por las mañanas nunca había nadie en el IRC—. Así que Ómar no tenía otra opción que esperar, quebrar las normas y confiar en que no pasara nada. Jana13 era la única pista de que disponía.


  En la biblioteca solo había un ordenador, y la pantalla del monitor apuntaba directamente al mostrador del bibliotecario. Según las normas, los usuarios podían utilizar el ordenador en sesiones de media hora, pero el bibliotecario, que era un hombre joven, dijo que si no había nadie esperando podía quedarse más rato usándolo. Lo que venía muy bien, porque hizo falta toda la primera media hora para descargar el IRC para poder entrar. El bibliotecario no se dio cuenta, pero Ómar pensó que reconocería el IRC en cuanto apareciese la página de inicio. Esperó a que el funcionario saliese para hacer algo y escribió a toda velocidad: hizo el login, entró en #ICELAND y en #NICELAND y recorrió la lista de apodos todo lo rápido que permitía el ordenador.


  Respiró hondo.


  Jana13 estaba online en #ICELAND.


  —¿Dónde estás? —preguntó Ómar—. Y déjate de juegos. Se han llevado a mi padre.


  


  Soltaron a Örn poco antes de las once. Al parecer, no era culpable de ningún delito. Ni había culpable alguno, aparte de la gilipollez rampante. La policía se quedó el ordenador para comprobar si el disco duro contenía porno infantil oculto —para lo que había que enviarlo a Reikiavik—, pero, por lo demás, el asunto quedó cerrado por su parte. Para arreglar un poco más aún las cosas apareció «la víctima» —un chico de la misma edad que Ómar, que no podía levantarse de una silla de ruedas— y dijo que quería retractarse de todo. El policía dijo que era un detalle de bondad por su parte, pero que carecía de importancia en el caso. Además, habían revisado las conversaciones del chat y podría considerarse delictivo retirar cosas cuya existencia estaba verificada, aunque esas cosas no chocaran directamente con las leyes. Primero tendrían que preguntar al jefe de policía de la región, a fin de asegurarse definitivamente. Egill volvió a casa cabizbajo, en el taxi adaptado que había llamado a toda prisa una hora antes, y Örn también se fue a casa feliz y contento, llamó al trabajo para avisar de que estaba enfermo y se bebió lo que quedaba en la botella de coñac antes de enfrascarse en el libro de Steinunn Sigurðardóttir y dormirse.


  Cuando empezó el nuevo curso, en otoño, Ómar y Egill se sentaban juntos en clase y al poco eran inseparables. Egill enseñó informática a Ómar —html, basic yC++—, le enseñó a jugar a Doom y a buscar porno del bueno. La sabiduría, sin embargo, apenas satisfacía sus necesidades, pues el ordenador seguía desde hacía tiempo en la Jefatura de Policía de Reikiavik, además de que era un Mac y no un PC como el ordenador de Egill y los del colegio. Ómar intentó varias veces convencer a su padre de que comprara un ordenador nuevo, pero todo parecía indicar que Örn estaba más que encantado con la nueva situación, y ni siquiera se dio ninguna prisa en pedirle a la policía que le devolvieran el ordenador. Por eso, Ómar pasaba cada vez más tiempo en Seyðisfjörður, en casa de Egill, y a veces ni siquiera volvía a casa a dormir.


  Llegó febrero y nada hacía prever que Örn perdería su trabajo por causa de la bebida, aunque a veces olía a alcohol por las mañanas. En cambio, a él le resultaba cada vez más difícil mirar a sus colegas de las oficinas municipales, saludar a los vecinos o hacer cola en el súper de la cooperativa. Todo empezó cuando el párroco lo convocó inesperadamente a una reunión y mantuvo con él una conversación larga y extraña sobre los peligros de dar rienda suelta a los instintos y la necesidad de plantar cara al pecado —ese pecado con el que nacemos todos y cada uno de nosotros—, hasta que Örn comprendió que el reverendo sustentaba la firme convicción de que lo habían condenado en numerosas ocasiones por delitos de violencia sexual y posesión de pornografía infantil. Naturalmente, Örn contradijo lo mejor que pudo aquel error del sacerdote, quien estaba persuadido de que el ingeniero municipal era un perturbado por naturaleza, o que sencillamente mentía. Örn se fue dando cuenta poco a poco de que eso mismo pensaban de él todos los habitantes de la localidad. Estuvo dándole vueltas a la posibilidad de pagar un anuncio en el periódico local, el Austri, para explicarlo todo, pero pensó que sería una exageración, de modo que decidió que ya era el momento de largarse a otro sitio.


  Ómar sabía cómo quería despedirse de los fiordos orientales.


  La tarde antes de irse, estaban Ómar y Egill en el dormitorio de este, oyendo Rage Against the Machine y viendo películas de mujeres con sus grandes pechos cubiertos de semen y sus sensuales labios entreabiertos y dispuestos a chupar.


  —¿Te empalmas? —preguntó Ómar de pronto, en mitad de Killing in the name of.


  Egill estaba sentado en su silla de ruedas, detrás de él, sin saber qué responder.


  —¿Te empalmas o no? —repitió Ómar con cautela. Luego estiró la mano y apartó el cabello rubio que cubría los ojos de Egill y se lo echó detrás de la oreja.


  Egill asintió con un gesto.


  —¿Me dejas verlo? —preguntó Ómar y bajó la mano hacia los vaqueros.


  Egill no dijo sí pero tampoco dijo no, de modo que Ómar se puso manos a la obra. Era una carne distinta, y algo muy distinto a tocarse su propio miembro. Más suave, de alguna forma, más suave incluso que un coño.


  Cuando Egill se corrió y Ómar tragó, levantó los ojos desde los muslos de su amigo. Egill estaba llorando.


  CAPÍTULO 9


  El autobús de línea a Jurbarkas tardaba prácticamente tres horas, con una parada para fumar y hacer pis, en una cafetería de autoservicio con el retrete más guarro en el que Ómar había entrado nunca. La cafetería en sí era como cualquier bar de carretera, aunque Ómar no pudo reconocer todos los platos del menú. Pero el retrete era un agujero en el suelo, en un cuartucho exterior hecho con tablones, que estaba tan rebosante de mierda que no quedaba sitio para moscas revoloteando encima de la mierda y formando una negrísima nube de humo. Ómar abrió la puerta, pero no se atrevió a sacar el miembro en medio de todas aquellas moscas desconocidas, así que decidió echar una carrera hasta el bosque y mear allí. Agnes cambió a Snorri en el restaurante, y decidió aguantarse las ganas.


  —¿Es así en todas partes? —preguntó Ómar a Agnes cuando volvieron a estar a bordo del autobús.


  —¿Los agujeros estos?


  —Los retretes esos, sí.


  —En Jurbarkas, no. En las ciudades, tampoco. Pero a veces te los encuentras en el campo. Donde no hay alcantarillas.


  —Es asqueroso.


  —Uno se acostumbra.


  —Sí, pero —Ómar se encogió de hombros, indignado, como si el mundo no le hubiera mostrado jamás nada tan horroroso como aquel váter.


  


  La música fue tu primer contacto con otros niveles de existencia; ni siquiera habías soñado, no podías bailar porque no eras capaz de mantenerte de pie, no sabías leer y nunca habías ido al cine. No estabas en otra dimensión ni en otro planeta, pero sí en otra dimensión de la existencia y eras incapaz de comprender por qué, hasta este momento, te habías dejado conmover por algo.


  


  Llegaron a Jurbarkas poco antes de las nueve. Dalia y Kestutis Lukauskas estaban en el aparcamiento de su hostal de cuatro plantas, esperando el autocar. Además de a su única hija, su yerno y su primer nieto, el autobús traía algunos turistas. Viajeros en busca de Dios sabe qué. De silencio. Quizá de un poco de naturaleza. De yerba, árboles y ríos. A menos que vinieran para esperar la llegada de pequeños contrabandistas procedentes de Kaliningrado —cigarrillos, gasolina, vodka y heroína—. Ya nadie hacía contrabando de libros por el río. Esa época dorada había pasado, como todas las demás cosas civilizadas.


  Dalia dio un beso rápido a su familia y entró en el hostal con dos alemanes que venían a trabajar en la reconstrucción y el mantenimiento del cementerio judío —allí trabajaban extranjeros durante los veranos, y la mayor parte se alojaba en el Lukauskas Hostel Jurbarkas—. Kestutis dio la bienvenida con una gran sonrisa a sus parientes llegados de lejos. Les enseñó la vivienda de dos plantas, situada a espaldas del hostal, cerca del río. Los dos edificios estaban pintados de negro, con tejado rojo oscuro y marcos blancos en las ventanas.


  


  Enseguida te hartaste de la música. Cuando perdió lo que tenía de novedad, preferiste otra vez el silencio; mejor la poderosa soledad de tu propio pensar que ese martilleo constante. Intentabas hacer poco ruido al despertar para que nadie tuviera que levantarse, para que nadie apagara la radio y se pusiera a armar jaleo con ollas, papillas, cafeteras y tostadoras. Pero, aunque sabes muchas cosas, tienes oídos y eres incapaz de mantener la boca cerrada.


  


  Durante decenios e incluso siglos (hasta donde alcanzaba la memoria), Jurbarkas había sido una ciudad de contrabandistas. Cuando los lituanos luchaban junto a los polacos contra el Imperio ruso, el río se utilizaba para el contrabando de armas. Cuando los rusos prohibieron el alfabeto latino, los lituanos pasaban libros y revistas desde Königsberg y Tilsit. Cuando los lituanos luchaban contra los polacos por la posesión de Vilna, volvieron a pasarse armas río arriba. En tiempos de paz los productos codiciados eran el ámbar y las joyas, aunque por el Niemen llegaba más ámbar a Varsovia que a Vilna. Tras la caída de la URSS fueron cigarrillos, aguardiente, gasolina y coches —en realidad, todo lo que no estaba fijado al suelo—. Por cinco dólares, se podía convencer a casi todos los guardias fronterizos para que mirasen hacia otro lado, y por cinco más, hasta podían echar una mano. Pero cuando Lituania fue acogida entre los cálidos y paternales brazos del espacio Schengen, la vigilancia se incrementó radicalmente. De pronto, el riesgo se hizo mucho mayor. En vez de pasar coches Volga destartalados desde Moscú y Mercedes desde Berlín, en vez de llenar el depósito del limpiaparabrisas con aguardiente ilegal y la rueda de repuesto con Marlboros falsificados, empezaron a colar por las fronteras cosas de auténtico valor; ahora Jurbarkas era una de las puertas a Europa Occidental. Si alguien metía en Jurbarkas heroína, éxtasis o putas, ya no había problema para llevarlas a Berlín, París, Roma, Barcelona y Oslo.


  Pero Ómar no se percató de la presencia de delincuentes. Quizá fuera porque solo paraban a comprar gasolina y perritos calientes.


  


  Esa maldita angustia te acongoja a ti exactamente igual que a nosotros. Aunque, claro, tú no estás igual de acostumbrado a ella. Para nosotros es como una vieja tía perversa, pero para ti, naturalmente, es un monstruo desconocido que es imposible decir qué es. También tiene malas intenciones hacia ti, eso no es ningún secreto. Pero (quede esto entre nosotros) no es más que un bocazas y no hay que hacerle ningún caso.


  


  Dalia Lukauskiene se mecía en el sofá, adelante y atrás, mientras lloraba a lágrima viva. Las lágrimas corrían tan impetuosas mejillas abajo, que la camiseta blanca tenía ya el cuello empapado. Dalia era una mujer agraciada, como suele decirse, de maneras elegantes, y parecía más joven de lo que era realmente. Sin embargo, no se notaba que hiciera nada para aparentar menos años de los que tenía. Las sienes eran canosas, pero peinaba su largo cabello negro, como siempre, en un moño sobre la nuca —los rizos caían desordenados formando una bonita imagen, y estaban sujetos con largas horquillas de madera muy bonitas—. Parecía un peinado complicado, pero el moño aparentaba cierta despreocupación, como si fuera lo más normal del mundo.


  Estaba sentada con Snorri en brazos y lloraba mientras le susurraba algo en lituano, en voz muy baja. Snorri se había echado a llorar cuando su madre lo dejó para ir al baño, y como Ómar no consiguió calmarlo, la abuela se hizo cargo de él. Instantáneamente se calló por completo, y cuando Agnes volvió, el bebé estaba dormido. Dalia se sintió tan emocionada que no pudo menos que echarse a llorar.


  


  Nunca sucede cerca de ti nada tan insignificante como para que no encuentres algún motivo que te empuje a berrear con todas las fuerzas de tus pulmones. Nunca sucede cerca de ti nada tan insignificante como para no poder ser un anuncio del final de todo, lo sabes perfectamente. Nada es evidente sin más, y aún no has aprendido que la tierra no se traga las casas y que los adultos no se comen a los niños pequeños. Por regla general, no sucede así, sin más.


  


  El sol lucía en Jurbarkas de la mañana a la noche, pero, en cuanto se ponía, se hacía una oscuridad de un negro absoluto. En la ciudad había farolas, claro, pero las apagaban a las nueve de la noche. El hostal se hallaba a un tiro de piedra de la ciudad, quizá a medio kilómetro, muy cerca del río. Y cuando Agnes y Ómar se escapaban un rato las primeras noches, aprovechando que Dalia y Kestutis hacían de canguro —para sentarse en la terraza del bar a tomarse un té—, tenían que adivinar por dónde iba el camino, sumidos en total oscuridad. A veces, solo al volver a casa, si Snorri se había dormido pronto, pero otras muchas veces tanto al ir como al volver. En la oscuridad se oían ladridos de perros atados.


  Jurbarkas era una ciudad bastante pequeña y la electricidad venía a ser un producto de lujo, lo que reducía casi a cero la contaminación lumínica, de modo que era como si el mundo entero cerrase los ojos mientras los dos paseaban cogidos de la mano por el camino de grava. Ómar soñaba con llevarla hasta alguna zanja para hacer el amor, Agnes intentaba coger fuerzas para invitarlo a perderse por el bosque con idéntica intención. Pero igual que cuando estaban en casa tumbados en la oscuridad, sin osar tocarse, no sucedió nada —hasta que llegaban otra vez a casa y empezaban a quejarse.


  —Ojalá Snorri duerma toda la noche —decía Agnes—. Esto es un rollo.


  —Y que lo digas. Me muero si no duermo esta noche. Y me duele un montón la espalda.


  —El estómago me ha estado fastidiando hoy el día entero.


  —Lo más normal sería no dormir ni un momento.


  —Y yo no consigo ponerme con la tesis.


  Y así sucesivamente, hasta que cualquier deseo sexual desaparecía por completo.


  


  De pronto deseas que el día de hoy no sea como el de ayer ni el de anteayer. De pronto deseas que el día de hoy sea distinto a todos los demás días. Único. Ya conoces bien tu entorno inmediato y ansías escapar —ver el mundo y vivir lo que este pueda ofrecerte—. Pero no eres autónomo, lo sabes muy bien. Haría falta alguien que te acompañara, pero ¿quién estará dispuesto a hacerlo?


  


  Lo primero que hizo Agnes cuando volvió a ponerse con la tesis fue borrar todo lo que había escrito en Italia año y medio antes. Lo peor de todo es que apenas había escrito nada nuevo desde entonces. Pero el texto no era solo una colección de sandeces de índole personal, sino que afirmaba cosas simple y llanamente inciertas. Por ejemplo, era sencillamente falso que en Islandia no se identificara nunca a los delincuentes como personas individuales —que nunca se indicaran sus nombres ni pudieran gozar del oropel de la fama—. El ejemplo más claro y más reciente no había salido a la luz pública cuando Agnes estaba en Italia, eso es cierto —la madame de putas fanfarrona, Catalina Ncogo—. Pero también había ejemplos anteriores. El simpático traficante de drogas Kio Briggs. Los campechanos traficantes de mujeres Gediminas, Darius, Deividas, Sarunas y Tadas. Sin olvidar ejemplos mucho más antiguos, como el anciano bonachón Evald Mikson, un nazi implicado en el Holocausto. O el simpatiquísimo golpista Jörgen Jörgensen, que declaró la independencia de Islandia, con él al frente, a principios del sigloXIX —y al que llamaron Jörundur, «el rey de verano», por la duración de su reinado.


  Agnes tenía que concentrarse en los hechos. Y principalmente, en hechos ciertos, susceptibles de confirmación mediante notas a pie de página y referencias bibliográficas, en vez de sentimientos poco claros basados en su propio complejo de inferioridad porque Islandia nunca la aceptó plenamente —porque carecía de patronímico en -dóttir, no había aprendido canciones de cuna islandesas hasta la edad adulta ni conocía la literatura infantil islandesa, porque no iba a trabajar en el campo los veranos ni tenía tíos ni tías, ni abuelos conocidos—. Y porque no creía en elfos —ni siquiera en broma— y, además, el tiempo que hacía le resultaba totalmente indiferente.


  


  Últimas noticias: lo cierto es que no perteneces a un sexo ni a una raza, cosas que han sido ya deconstruidas, en cualquier caso, de acuerdo con las teorías sociológicas recientes sobre la naturaleza humana. Pero primero te enseñan a conocer tu sexo fijándote en el sistema urinario. Te enseñan a conocer tu raza fijándote en el color de la piel. Después te dicen que todo eso es una imbecilidad sin contenido. No eras ni un chico ni un blanco, y jamás llegarás a ser un varón blanco, gordo, de mediana edad, con barrigón ni entradas cada vez mayores en el pelo.


  


  De niña, rechazaba Lituania. Radicalmente. Como un cuerpo que rechaza uno de sus órganos. Por fin, sus padres se habían olvidado del dogma de que no debían provocarle conflictos enseñándole dos lenguas, y empezaron a usar con ella su lengua materna. Al principio, con buenos resultados. Pero después, de pronto, empezó a fingir que no entendía nada. Fingía ser incapaz de leer lituano porque tenía letras muy raras. Fingía no recordar canciones y hasta, en ocasiones, afirmaba que no oía nada cuando se dirigían a ella en lituano. En la escuela se dedicó a firmar exámenes y trabajos como Agnes Lúkasdóttir. Como si fuera una persona nueva. Hija de un tal Lúkas, seguramente de algún lugar del campo. Quizá de Patreksfjörður. Allí estaban también sus abuelos, que vivían en una residencia de la tercera edad, dedicados a hacer frutos de sartén, tejer calcetines de lana y cantar Duerme corazoncito mío y Cae la nieve en islándicas tierras. Las canciones que entonaban los chicos en el colegio. Las canciones que todo el mundo conocía.


  Se le pasó enseguida —en cosa de seis meses—. Como casi todo lo demás, aquello se anotó en la cuenta de su espíritu de rebeldía y se olvidó a continuación. La señorita Lúkasdóttir volvió a convertirse en señorita Lukauskaite y todo volvió a las vías de siempre. Pero una parte de aquella rebeldía sí que permaneció —para siempre jamás, seguramente—. Porque antes de esa época, Agnes no se llamaba Agnes, sino Agnė.


  


  No sabes lo que implicaría, para ti, llegar o no a ser un varón blanco, gordo, de mediana edad, con barrigón y entradas cada vez mayores en el pelo. O te han desposeído del derecho a nacer, hasta de la hegemonía debida al sexo y la raza, o te han desposeído de la responsabilidad por la injusticia reinante en el mundo. Cualquiera de las dos cosas te resulta indiferente, tú no sabes nada ni comprendes nada. Si lo supieras, tal vez te representaría un alivio.


  


  Ómar nunca había oído hablar de la tal Agnė, y mucho menos de la señorita Lúkasdóttir. Les había oído llamarla Agnė nada más llegar, pero supuso que se trataba de un apelativo familiar —a Agnes la llamaban Agnė igual que, en Islandia, a las Sigríður las llaman Sigga—. Nada más natural.


  Dalia y Kestutis lo recordaron entre risas durante la cena, una noche de finales de junio, mientras Agnes se ruborizaba y callaba y pensaba que, a lo mejor, en algún momento, habría debido decirle a Ómar que tenía otro nombre. Que durante la mitad de su infancia y adolescencia tuvo otro nombre. Pero incluso ella tenía ya más que olvidado el dichoso Agnė.


  —Se me había hecho demasiado tarde —dijo cuando sus padres dejaron de reír—. Mis amigas estaban acostumbradas a llamarme Agnes y no abandonaron la costumbre. Yo volví a firmar como Agnė, pero lo dejé al cabo de unos meses. Me había convertido en Agnes y ya no había remedio.


  Miró a Ómar, que se esforzaba por conservar la sonrisa. Como si supiera que no tenía motivo para considerarse engañado por no habérselo dicho, pero como si no pudiera evitar sentirse engañado.


  —En realidad, no me parece demasiado divertido —dijo Agnes por fin.


  


  Conoces a los viejecitos. En realidad, desde el primer momento fue como si los conocieras de siempre. Los viste como a un amigo que llevabas mucho tiempo sin ver, y que de pronto regresa. Ella lloraba —él reía. Los dos estaban conmovidos y se les notaba—. Tú pensaste que eran buena gente y te sientes fenomenal cuando estás con ellos, pero prefieres que esté por allí también el otro. Papá. Quiere que lo llames papá. Es de lo más natural.


  


  Cuando Agnes se fue con sus padres a Jurbarkas poco antes del comienzo del nuevo siglo —o poco después del comienzo del siglo, según a quién se pregunte— se llevó todos sus libros. Cuando regresó a Islandia, los dejó allí. Montones de volúmenes eruditos y montones de novelas sobre la segunda guerra mundial y el Holocausto en islandés, inglés y lituano. Y resultó que, como cualquiera podría imaginar, los libros lituanos parecían escritos bajo la inmediata vigilancia del Kremlin. Pero bueno, era lo mismo de siempre, la victoria sobre los nazis se adjudicaba a Stalin en los libros lituanos, se adjudicaba a Churchill en los británicos y a Roosevelt y Eisenhower en los americanos. Todos los historiadores y todos los escritores tocaban sus propias trompetas. En la pequeña Islandia, la mayoría de los libros dejaban ver de qué lado estaba el autor durante la guerra fría. Los comunistas convertían a los nazis en archicapitalistas —ponían de relieve que el Partido Nazi islandés se había integrado en el Partido de la Independencia— y los conservadores relacionaban a los nazis con el bienintencionado Per Albin Hansson (quien, entre otras cosas, compartía con los nazis, como se sabría más tarde, el convencimiento de que había que castrar a los discapacitados). Agnes no estaba por la labor de escribir historia política. Pero, al mismo tiempo, le parecía extraño que casi todos esos libros estuvieran escritos por personas que se proclamaban heraldos de la verdad. Era una clase especial de amoralidad. Como si sus hemisferios cerebrales no estuvieran interconectados.


  


  Nunca habías pasado tanto calor. No has decidido aún si te gusta pasar calor. Te gusta estar desnudito fuera de casa, y nadie está desnudo fuera de casa si no hace calor. Por eso prefieres el calor al frío, eso es cierto. Claro que hasta cierto punto. Estás embadurnado en protector solar y pasas casi todo el tiempo a la sombra.


  


  Agnes sacó las cajas de libros del sótano y las llevó al desván, donde se recluía para avanzar en el trabajo. Tenía todo el desván para ella sola, unos ochenta metros cuadrados con techo abuhardillado. Claro que el techo era tan bajo que solo podía ponerse de pie en el centro de la estancia, y solo había dos ventanas —una en cada aguilón—, pero, en todo caso, Agnes tenía intención de dedicar al curro el siguiente mes, más o menos entero, encadenada a la mesa de trabajo y con la nariz enterrada en los libros y el ordenador. El hostal tenía wifi y, aunque llegaba razonablemente bien a los pisos inferiores de la vivienda, la conexión era bastante precaria allí arriba. Daba justo para hojear cosas cuando no había otra, aunque no servía demasiado si uno pretendía ducharse con el mundo entero en el baño de los medios de comunicación o sepultar su frío cadáver en las pútridas aguas del universo bloguero. Agnes odiaba perder el tiempo, pues lo veía como una especie de suicidio, pero también se le daba estupendamente perder el tiempo cuando encontraba una buena oportunidad. Menuda situación.


  


  Hoy, mamá te dio un beso —él es papá, ella es mamá—; hoy, mamá te dio un beso de despedida, como si se marchase a un largo viaje. Luego subió por un agujero del techo y se encerró. Tú estás sentadito en la yerba con papá, el viejecito y la viejecita (también ellos quieren que los llames algo, pero aún no lo has pillado —hablan de una forma un poco rara—, pero ya hay más gente que quiere lo mismo). Está muy bien.


  


  La ventana de la buhardilla estaba casi en el suelo, de modo que la luz le llegaba a Agnes desde debajo de la mesa. Tumbada, con la cara metida en un gran libro ilustrado sobre la invasión de Normandía, roncaba encima de una foto de prisioneros de guerra alemanes camino de los campos de prisioneros británicos. Cuando despertó, golpeó la mesa varias veces, con irritación, y bajó a por un vaso de agua. La invasión de Normandía no le interesaba para nada y, de todas formas, sabía de ella más de lo que ponía en aquel bendito libro ilustrado —el quinto volumen de una colección de veinticinco que compró con el sueldo de un trabajo de verano en el año 1992, a los trece años de edad—. Cada uno de los libros estaba dedicado a un escenario de la segunda guerra mundial. El sueldo de ocho semanas de trabajo para jóvenes le dio justo para eso. La colección era británica y la encargó por correo, mientras sus amigos se compraban tocadiscos estéreo, televisores, aparatos de vídeo o estuches de maquillaje y ropa.


  Como le daba cierta cosa lo que había hecho, le dijo a todo el que quería oírla que sus padres le habían mandado ahorrar dinero para viajar a Lituania en navidades. Era verdad que pensaban ir para allá en las navidades a visitar a la abuela Sara —que, al morir Henrikas el verano anterior, se había quedado viuda—, pero evidentemente, el billete no tenía que pagarlo ella. Solo quería que sus amigos no creyeran que era un tanto rarita. Aunque sí que era un tanto rarita. Pero eso no era asunto de ellos.


  


  Crecerás y serás grande. Un día. No sabes cuánto tiempo hará falta, pero ya has entendido que creces y que un día serás grande, que tu papá fue pequeño una vez, que tu mamá fue pequeña también. Todos eran pequeños y ahora son grandes. Pero tú todavía eres pequeño. Pero serás grande un día. Te preguntas si algún día alcanzarás a papá, o si él seguirá creciendo también.


  


  Habían dejado de salir por las noches. Probablemente, porque a los dos les debía de parecer demasiado trágico. En vez de salir, Agnes dedicaba las noches a mirar el techo, furiosa, mientras se ordeñaba para no tener que dar el pecho durante el día. Ómar aprovechaba las noches para devorar kilos y kilos de novelas policiacas —al menos, mientras Snorri estaba dormido—. Durante el día solía estar con Dalia y Snorri mientras Kestutis atendía el hostal y Agnes trabajaba en la tesis. Hacía sol todo el tiempo, andaban por los treinta grados y apenas entraban en casa a menos que algo los obligara. Snorri tomaba el biberón fuera, se bañaba fuera y se dio la vuelta por primera vez para acabar barriga abajo sobre la yerba —embadurnado de crema solar—. Para el niño, fue un trauma espantoso encontrarse de pronto sobre la barriga, con la cara en la yerba y la tierra. Así que se echó a llorar, pues nada era más propio de él que berrear como loco, aunque no pasaba nada porque todos sabían perfectamente lo difícil que es la existencia, y aunque, a fin de cuentas, las cosas no iban a mejor según se iba haciendo mayor, al menos se acostumbraba y aprendía a vivir con ello.


  


  De golpe, el mundo se dio la vuelta y pensaste que era por tu culpa. Papá y la viejecita gritaron y aplaudieron, fue todo un espectáculo. En realidad, no entiendes por qué se pusieron tan contentos, aparte de que fueras tú el culpable de lo que pasó. No lo comprendías. Pero bueno, no es la primera vez que no entiendes algo. A veces tienes la sensación de que nunca entiendes nada.


  


  Como la luz le llegaba desde debajo de la mesa, Agnes tuvo que comprar una lámpara de mesa. La luz desde abajo no le servía para nada. La lámpara era negra y tenía un largo brazo —o cuello, Agnes pensaba que se parecía más a un cuello que a un brazo— que se extendía hasta la mitad de la mesa, donde iluminaba los libros ilustrados. Agnes seguía con la cabeza metida en el Holocausto, y no había vuelto a tocar el populismo islandés desde que empezó a trabajar otra vez una semana antes. Pero a veces era como si hubiera un cortocircuito entre ambos mundos. Ahora estaba leyendo sobre la historia de los judíos en Islandia. Al mismo tiempo que los últimos judíos de Jurbarkas se despedían del mundo, se celebraba por primera vez un rito religioso judío en Islandia. Y por primera vez desde la adopción del cristianismo, en el año 1000, por primera vez en 940 años, se celebraba en Islandia una ceremonia religiosa que no era cristiana. Se reunieron veinticinco judíos ingleses, escoceses y canadienses, junto con ocho refugiados, para la celebración del Yom Kipur.


  


  Snorri. Ese eres tú. No podrías pronunciarlo ni aunque te pagaran por hacerlo. Snorri. Imaginas que alguien te puso ese nombre. Que no naciste con él. No todos se llaman Snorri cuando son pequeños. No conoces la diferencia entre nombres propios y nombres comunes, no conoces la diferencia entre las clases de palabras, pero esto sí que lo entiendes. Es evidente que no te pusieron ese nombre pensando en tus necesidades. Porque entonces te llamarías Bua o Mada.


  


  Cuando Þorgeir, el goði de Ljósvatn, salió de debajo de su manto de piel en el Campo de la Asamblea, en el año 1000, y decidió que, a partir de entonces, los islandeses pasarían a contarse entre los pueblos cristianos, recalcó que los ritos paganos serían permisibles siempre que se llevaran a cabo en privado, pero que, caso de ser vistos, conllevarían la pena de destierro. Dijo Þorgeir que quería evitar reyertas como las que se habían producido en los países vecinos, donde la cristianización se llevó a cabo con las espadas. Al mismo tiempo, no consideró prudente derogar las leyes que permitían abandonar a la intemperie, en un cruce de caminos, a los niños no deseados. Agnes pensaba, por su parte, que era más que probable que en esos 940 años de cristianismo hubieran sucedido ciertas cosas sin que nadie las viera. Aunque resultara atrayentemente improbable. Que940 años sin más religión que la cristiana se hubieran visto rotos por los judíos —que prácticamente carecían de la más mínima historia en Islandia, antes o después—. En Islandia no había habido nunca judíos, excepción hecha de algunos importadores de tabaco durante el sigloXVIII, que se quedaban allí por un tiempo muy breve. El primer judío que llegó a Islandia no era ni siquiera un auténtico judío, sino un apóstata de Copenhague, llamado Daniel Salómon, que acudió a Islandia con una subvención danesa el año 1625 para hacer algo que nadie sabe lo que era y que seguramente nadie descubrirá nunca. A lo mejor recibió la subvención para celebrar el Yom Kipur en secreto.


  


  Senele y senelis. La viejecita y el viejecito. Has empezado a aprender lituano. Senele te desea labanakt cuando te vas a dormir por la noche. Sí es taip. No es ne. No sabes hablar, pero te parece emocionante aprender un idioma nuevo. Sería estupendo poder decir algo cada vez que abres la boca… parece muy sencillo, pero no lo es. Los sonidos son difíciles y exigen mucha práctica. Pero te divierte escuchar.


  


  Agnes suspiró y borró todo lo que había escrito. Otra vez. Una vez más. Luego echó atrás la silla y se levantó para estirarse, mover las piernas y poner la sangre en movimiento. Tenía el cuello rígido y le dolía la espalda, y se sentía como si la cabeza estuviera reventando con tanta sabiduría inútil a la que era incapaz de dar ningún uso. Se sentía como si supiera todo lo que no necesitaba saber y nada de lo que deseaba saber. Oyó carcajadas procedentes del jardín, se puso a cuatro patas y se deslizó hasta la ventana por debajo de la mesa. Su madre y Ómar estaban sentados en una manta, uno a cada lado de Snorri, que miraba el mundo con los ojos bien abiertos. Los adultos lo miraban y reían. Había hecho algo divertido —pero era demasiado pequeño para hacer nada que se pudiera ver desde arriba—. No tiene pinta de convertirse en un neonazi, pensó Agnes. Al menos, desde allí no se le notaba nada.


  


  No comprendes todo lo que percibes, pero percibir, percibes mucho. Mamá te susurra a veces que tienes que ser bueno en el futuro. Que no debes hacerte nazi cuando crezcas. No comprendes todo lo que te dice mamá, pero tienes ganas de decirle que no tiene que preocuparse. Que al final todo será como Dios manda y que no hay motivos para complicarse la vida pensando en lo que pueda pasar o en lo que, a lo mejor, pueda llegar a pasar un día.


  


  Durante el año, aproximadamente, que Agnes vivió en Jurbarkas —desde el 16 de agosto del 2000 hasta el 9 de septiembre del 2001, dos días antes del mundialmente famoso once de septiembre—, trabajó en el bar Monopolis Plius. Y se pasó todo ese tiempo compadeciéndose a sí misma. Estaba en la antigua casa de baños donde se escondieron los judíos el día de la invasión nazi. Pero no era por eso. No eran más que unas paredes. No aguantaba lo machistas que eran los varones lituanos —y no aguantaba lo sumisas que eran las mujeres lituanas, paseando por ahí a pasitos cortos, en minifalda y sujetador pushup, sobre talones de aguja, poniendo cachondos a los machos más machistas—. Era como si unas y otros quisieran premiar lo predecibles, banales y aburridos que eran. Como si los únicos modelos de los hombres fueran grandes estrellas del baloncesto y gánsteres, y los únicos modelos de las mujeres fueran cheerleaders y strippers. Una noche tras otra les servía cerveza, vino, chupitos y cócteles, quitaba el plástico de paquetes de cigarrillos, vaciaba ceniceros y recogía vasos rotos, limpiaba meados del suelo del váter, sacaba bolsas de basura, fregaba manchurrones sucios y húmedos en mesas y paredes e informaba a la policía, con mucha desgana, de quiénes se habían emborrachado más de la cuenta y quiénes habían dejado la cuenta sin pagar. No fue hasta dos años después —cuando trabajó en un bar de Reikiavik— cuando descubrió que no existía ninguna diferencia entre lituanos e islandeses. El shock cultural que vivió en Jurbarkas se debía a que estaba sobria.


  


  El sol. Siempre el sol. Aparece de repente y no te deja en paz. Y el sol va acompañado de crema solar, sombrerito para el sol, sombrilla y vasos de agua fría que te echan por encima sin avisarte. A ti no te da igual. Agradeces que te dejen estar sin ropa, casi sin nada; agradeces sentir la caricia del viento en la entrepierna, pero no siempre sabes si vale la pena. Aunque el sol se ponga al final del día, siempre vuelve a levantarse por la mañana. Es segurísimo.


  


  Mientras tanto, Ómar estaba tumbado en la yerba con Snorri desnudito encima del barrigón. Ómar descansaba y miraba el cielo con los ojos entornados mientras Snorri practicaba ejercicios gimnásticos, esforzándose como loco por mantener la cabeza en alto. Cuando, por fin, se acostumbró a la inversión de la existencia provocada por estar tumbado boca abajo —y dejó de llorar—, en realidad no quería ver ya otra cosa. Era mucho más emocionante estar tumbado sobre la barriga que de espaldas.


  Alguien ladró. Ómar abrió los ojos. Snati, uno de los dos terrier de sus suegros, tenía la lengua fuera y se dedicaba a lamerle la cara a Snorri. Durante unos segundos, el niño estuvo en silencio, petrificado por el terror. Y entonces se echó a llorar.


  


  Cuando papá pone un montón de toallas y te coloca encima, sentado sobre el culito, te sientes como un adulto de verdad. Ya no hay nada (mínimamente importante) que te distinga de los demás. Eres como los demás, y te pones muy contento por ser como los demás. Tu diferencia está definida por los límites —por las cosas que eres incapaz de hacer— y aunque te digan que debes estar agradecido por ser especial, sabes que no es divertido ser raro, excepto cuando se es raro en ciertas cuestiones.


  


  Pero lo peor de trabajar en el pub de Jurbarkas era el sueldo. Rondaba el salario mínimo y representaba 420 litai lituanos al mes —algo menos de diez mil coronas, u 80 euros de los de ahora—. Más propinas. Cuando se lo contaba a sus amigos en casa —o sea, en Islandia— la reacción siempre era: ¿Pero no es todo mucho más barato? Y claro que era más barato comprar un muslo de pollo en la tienda o un vestido de segunda mano, era más barato tomarse una taza de café o comprar una bolsa de zanahorias. Pero, en primer lugar, tampoco era muchísimo más barato y, en segundo lugar, los ordenadores o los teléfonos móviles no eran más baratos. Y desde luego, no era más barato comprar un CD o películas nuevas. Y en absoluto era más barato comprar billetes de avión, de tren o de autobús —no era más barato irse de vacaciones a Berlín o a Ibiza—. Y Agnes no tenía intención de gastarse el sueldo en zanahorias o muslos de pollo. Pero la perspectiva era que tendría que ahorrar el sueldo de muchos meses para pagar el avión de vuelta a casa —porque allí no aguantaba más.


  Mucho más tarde se enteró de que la habían timado: nadie más trabajaba en la ciudad por el salario mínimo, ni entonces, ni antes, ni después.


  


  Hasta que empezaste a entender algo de algo, el mundo era ilimitado, abstracto, y lo único que te quedaba a ti era acumular sensaciones y pensamientos y ver cómo funcionaba todo. Ahora que ya comprendes alguna cosa, te atosiga el cambio constante. A veces tienes fiebre o te viene una especie de sopor y entonces regresa ese mundo ilimitado de la mente y te liberas de la monotonía, de las repeticiones, del tiempo y de las cosas, la gente, el mundo. Entonces, tú eres tuyo. Si no, nunca.


  


  Igual que los veranos de Jurbarkas podían ser deliciosos, el invierno era insoportable. Las casas estaban mal aisladas y, cuando la temperatura descendía por debajo de los veinte bajo cero, Agnes ansiaba clavarse la cama a la espalda, envolverse en toda clase de trapos, bañarse en agua hirviendo y después prenderle fuego a todo. Con tal de volver a sentir calor. O por lo menos, no sentir aquel frío horroroso, eso sería un comienzo. Los lituanos no entendían de qué se quejaba la Islandesa, como la llamaban en el pub, quejándose del frío. ¿Es que no estaba acostumbrada? En Islandia, ¿subían alguna vez de los veinte bajo cero?


  Cuando ella intentaba explicarles que en Islandia no solía hacer menos de cinco bajo cero —y que el termómetro no marcaba nunca más de diez— aquellos gánsteres se echaban a reír a carcajadas. Pero ¿qué clase de país es ese?, preguntaban riendo (acompañados por las risitas de las strippers). ¿Nunca hace ni frío ni calor?


  —Islandia está tan lejos, en el culo del mundo —dijo uno—, ¡que el clima ni siquiera llega hasta allí!


  Y rieron más todavía y pidieron otra ronda.


  


  Eres un niño serio, aunque nadie lo pensaría al verte sonreír y reír tanto. Pero en lo más profundo eres reflexivo y serio. Son las tonterías de tus parientes los que producen esa conducta tuya tan risueña, no se te ocurriría hacer lo mismo si estuvieras solo, y serías feliz si pudieras pasar de todo. No es que seas un muermo, te encanta que te hagan cosquillas. Pero en realidad eres serio. Eso es innegable.


  


  Agnes hizo palomitas a escondidas. Lo cierto es que estaban todos fuera y la cocina sola y abandonada. Abrió la trampilla, escuchó por si había alguien por allí, puso la escalera en la abertura y bajó. En la cocina cogió un gran cuenco de plástico, una cacerola y maíz para hacer palomitas. Probablemente, alguien se percataría de que había bajado el nivel del maíz. Pero no podrían acusar a nadie. No era un crimen hacer palomitas a plena luz del día. Solo porque te apetecieran unas palomitas. Calentó aceite en la cacerola, echó tres granos de maíz y puso la tapa. Cuando los tres granos se convirtieron en palomitas, echó el resto.


  Cinco minutos después estaba de vuelta bajo la trampilla, con sus palomitas en un gran cuenco de plástico azul. Sostenía el cuenco con una mano, y en la otra llevaba un vaso de agua. Ahora tenía que subir la escalera y pasar por la trampilla. Dejó las palomitas en el suelo y subió la escalera, primero con el vaso de agua, que dejó en el suelo del desván. Luego volvió a bajar, cogió las palomitas y subió despacito por la escalera con el cuenco en las manos. Finalmente recogió la escalera, cerró la trampilla y se sentó en el suelo a ver El triunfo de la voluntad en el ordenador. Una vez tras otra.


  


  No le rezas a Dios porque no sabes quién es, aún sigues libre de la fe de la infancia. Pero a veces oyes rezar a senele y a veces le oyes pedir a senelis que rece con ella. Nada más llegar aquí, te llevaron a la iglesia y te gustó mucho, tan bonita era que casi te quedaste atontado. Si hubieras conocido su mensaje te lo habrías tragado enterito sin preguntar nada de nada. Pero no tienes idea de nada y las cosas no van más allá.


  


  —Ponte más —dijo Dalia al tiempo que le acercaba el cuello de la botella en medio de la oscuridad. Ómar entornó los ojos, extendió su vaso con una mano y, con la otra, buscó a tientas la botella. Cuando encontró el cuello de la botella, Dalia la empinó para que el brandi se derramara primero sobre la tarima de madera y luego en el vaso.


  A veces, Ómar se sentaba en la terraza por la noche con su suegra a disfrutar de la oscuridad y la suave temperatura —el calorcito vespertino— a la que no estaba acostumbrado. Las raras veces que la temperatura era suave en Islandia por la tarde o por la noche solía ir unida a la luz —el sol brillaba en esos días casi las veinticuatro horas—. Y desde luego, la temperatura nunca era tan alta como en Jurbarkas. Ómar no sabía si la temperatura vespertina habría alcanzado alguna vez los 20 grados en Islandia, pero le parecía más que improbable.


  —Salud —dijo Ómar, llevándose el vaso a los labios—. Por Jurbarkas —añadió antes de tomar el primer trago.


  —Y por la familia —dijo Dalia.


  


  Tú eres dueño y señor de tu propia existencia. Eres el rey, la reina, eres el reino entero: sus caballos y sus duques, sus labriegos, sus criados y doncellas. Tú no mueves los remos de la barca, sino que llevas el timón. El momentum de la historia de la humanidad no tiene nada que decir de tu desarrollo en el mundo; tu desarrollo se guiará solamente por lo que desees (y quizá por cuándo lo desees). Te ríes del momentum de la historia de la humanidad. Te ríes de la historia misma de la humanidad y de todos sus miserables peones. El destino está ahí para los pusilánimes, los incompetentes, los flojos. El destino está ahí para otros, no para ti.


  


  —Trabaja demasiado —dijo Dalia. En la oscuridad se oía el rumor del río—. No es sano afanarse tanto.


  Ómar farfulló algo.


  —Nada mata tan deprisa como el maldito estrés.


  Ómar farfulló de nuevo. Resultaba extraño charlar en la oscuridad. Dalia no estaba más que a dos metros de él, pero no conseguía ver ni su silueta, menos aún las facciones de su rostro.


  —Excepto, quizá, la desdicha —musitó. Ómar intentó hacer memoria del alcohol que había bebido ya. Miró su reloj de pulsera, pero no conseguía ver la hora por mucho que se esforzaba. ¿Llevaban allí una hora? ¿O eran ya casi tres? Habían llenado las copas varias veces, pero no recordaba cuántas.


  —Maldita desdicha —dijo Dalia en voz baja—. Mata como el cáncer. Te va chupando la fuerza vital y no deja más que la cáscara. Y luego pisotea la cáscara… ¡bum!


  Dalia dio un pisotón en la tarima con su zueco de madera y toda la región debió de oír el ruido.


  —Y no queda nada. Estás muerto, y se acabó.


  


  Ahora que te han privado del pezón femenino —no te ofrecen nada más que la tetina de goma— solo piensas en la fotosíntesis. Las plantas no necesitan nada para existir, se limitan a existir, libres. ¿Por qué no puede vivir de fotosíntesis el ser humano, bueno, o el niño? Que tú, como señor de la tierra (como tantas veces le has oído decir a senele), tengas que estar siempre comiendo de una tetina vieja y cuarteada. Llorando de pena. Estás segurísimo de que las flores no tienen nunca hambre ni sed. Se alimentan y mueren felices.


  


  —Pasó lo mismo la última vez que vino —prosiguió Dalia tras un largo silencio—. Se encerraba en su cuarto y no hablaba con nadie. ¡En navidades! Ni siquiera accedió a pasar con sus padres la fiesta de Navidad.


  Ómar se limitó a soltar un gruñido de asentimiento. No sabía cuál debía ser su papel en aquella conversación. Seguramente, entre sus tareas no se encontraba quejarse de su mujer delante de su suegra.


  Dalia tomó un sorbo. Ómar podía distinguirla en la oscuridad. O los ojos se habían acostumbrado o había empezado a amanecer.


  —Claro, estaba en el Skype —dijo entonces—. No tengo nada en contra. Pero uno no debe olvidarse de sus padres. No, no.


  Ómar carraspeó.


  —Nosotros no hablábamos tanto por Skype. En realidad, prácticamente nada. ¿Con quién demonios se pasaba hablando los días y buena parte de las noches? ¿Con Dios nuestro Señor?


  Ómar no dijo nada.


  Dalia puso las manos en el borde de la silla y se apoyó en ella para levantarse.


  —Bueno —dijo—. Si quiero levantarme mañana, será mejor que me vaya a dormir. Una cosa conduce a la otra, déjame que te lo diga. Has podido vislumbrar un poco de lo que es el mundo de la vejez… ¡pero la próxima vez tendrás que pagar si quieres más lecciones!


  Ómar no dijo nada. Y Dalia rio.


  


  Tú eres un niño y eres un hombre. Nunca puedes estar seguro. La vida no es simplemente una serie de problemas prácticos y sus soluciones, no es simplemente hambre, crecimiento y un techo sobre la cabeza. Pero nunca puedes estar seguro.


  La vida no es pura y simplemente una pérdida de tiempo, un placer fugaz —pero bueno, ¿la vida no es solo felicidad?—. Nunca es suficiente. Ni siquiera la felicidad duradera, ni siquiera la justicia. Nada. Pero nunca puedes estar seguro. Es insoportable. Tú eres un niño y eres un hombre.


  


  Ómar se quedó sentado en la oscuridad —que se iba haciendo más y más clara— e intentó acabar la botella de brandi dejada allí por Dalia. Los perros, Snati y Audra, estaban sentados, cada uno a un lado de la silla de mimbre, disputándose su atención. Pero como Ómar tenía que beber y fumar usando por lo menos una de las manos, solo podía acariciar a uno cada vez. Snorri despertaría enseguida —y sus canguros, los abuelos, sobando—. Y la madre de la criatura, pasándose las navidades hablando por Skype con alguien mientras su padre estaba en casa con la fiebre porcina.


  Ni siquiera me contactaba, pensó Ómar. O una vez, si acaso… de todos modos, muy muy poco. Puta de mierda. ¿Pero qué… qué le pasaba? ¿Por qué era siempre tan… tan… tan? ¿Por qué ni siquiera le mandaba un correo, si estaba siempre en la red? ¿No era lo mínimo que podía hacer? ¡En navidades! ¡En las putas navidades de mierda! ¿Es que no podía pensar un poco en él en esas jodidas, putas navidades de mierda de los cojones?


  CAPÍTULO 10


  Se despidieron diciendo que, pese a todo, no eran maricas. Fue iniciativa de Egill y Ómar la apoyó. Si él lo era o no, le daba lo mismo. Eso no significaba nada y las raras veces que significaba algo para él, no le parecía importante. A Ómar nunca se le había dado bien tomar decisiones, y consideraba como uno de sus puntos fuertes el limitarse a seguir al mundo adonde quisiera llevarle. Desde luego, tampoco estaba muy seguro de poderse considerar bisexual, pues le daba la sensación de que eso sería comprometerse a decisiones futuras imprevisibles. Pero si Egill se sentía mejor diciendo que no eran maricas, Ómar pensaba que no había ningún problema en decirlo.


  Sigurlaug Hansen fue a recoger a su hijo al aeropuerto de Reikiavik y lo llevó a la nueva casa de Selfoss. Cuando Ómar se fue a vivir con su padre, Sigríður se marchó a Marsella para aprender pastelería y gestión de recursos humanos. Soñaba con abrir una panadería —o una cadena de panaderías— con su nuevo novio, Claude, argelino y licenciado en empresariales. Se sentía tan optimista que vendió casi todos los muebles de su casa de Islandia y se fue con las manos vacías, más que dispuesta a comenzar una nueva vida. Cuando llegó la hora, el sueño no se realizó como esperaba. El aprendizaje era difícil, no hacía más que llover y, en las distancias cortas, el bueno de Claude desprendía toda clase de aromas pestilentes —pies, sudor, aliento, huevos, pedos— y Sigurlaug no paraba de quejarse y protestar. Cuando Claude se hartó de ducharse y de aguantarse las flatulencias, puso a su novia de patitas en la calle y le dijo que se largara a Islandia, donde la gente no huele a nada o, si acaso, huele a agua de colonia. Y Sigurlaug se largó a Islandia, encontró un trabajo en la Central Lechera y alquiló una casa en la ciudad. Pero, naturalmente, en la casa no había nada, pues Sigurlaug lo había vendido todo.


  Ómar dormía en un colchón en el suelo, lo mismo que hacía su madre en su cuarto, y los dos desayunaban y cenaban en los muebles de jardín, que estaban incluidos en el alquiler de la casa. Ni hablar de otros muebles, y tampoco tenían ordenador. Su madre le daba dinero a Ómar para comer a mediodía y, casi todos los días de entre semana, Sigurlaug volvía a casa a las 9 de la noche e incluso más tarde, con unas pizzas o unas hamburguesas y patatas fritas; cierto que no había muchos take aways decentes, aunque Sigurlaug habría preferido tener la opción de algo mejor, pues la comida rápida perjudicaba su propia salud más que la de Ómar. La presión en el trabajo era tal, que habría tenido que alimentarse como Dios manda, además de practicar ejercicio físico, pero por ese mismo motivo no tenía ni tiempo ni energía para hacerlo. Cuando mejor estaba Ómar era solo, leyendo en su colchón o dando largos paseos a pie sin objetivo preciso. No estaba a gusto en el colegio, pues iba tan retrasado y había cambiado tantas veces de asignaturas que ya no comprendía sino pequeños fragmentos de lo que le enseñaban, y tampoco estaba a gusto en la relación con su madre, quien era lejana, exigente, quisquillosa, estaba siempre estresada y, quizá lo peor de todo, tenía constantes remordimientos de conciencia que dirigía contra sí misma y que incrementaban sus demás defectos.


  Poco antes de fin de año, Ómar se integró en un club del colegio. El club, que tenía a su disposición un rincón en el pasillo de la escuela, con una gran mesa y un montón de sillas, se caracterizaba principalmente por lo que no era. Los miembros del grupo no practicaban ejercicio físico ni deportes de competición (a excepción del ajedrez y los juegos de ordenador para unos pocos escogidos), tampoco se preocupaban demasiado por su aspecto físico —y cuando lo hacían, no era para embellecerse, sino justo lo contrario— y eran menos intrépidos que sus compañeros. Los chicos del grupo no imitaban a Alpha ni las chicas pretendían ser princesas. Esto sucedía justo en la época en que a los horteras se los llamaba poligoneros, cuando habían empezado a pasarse de moda los tatuajes chinos y las llantas de aluminio, y subían el depilado púbico integral y los trapos tribales. Los bugas alemanes caros sustituían a los cacharros japoneses baratos y las camisetas blancas ceñidas de manga corta reemplazaban a las camisetas negras ceñidas de manga corta. El fumeque estaba out, por fin, y la priva estaba in. Santana y Ricky Martin estaban in, Will Smith y Puff Daddy estaban out. Los packs de seis, las tetas grandes, los bíceps abultados y los culos duros eran aún más populares que antes. Pero para Ómar y sus amigos y amigas, eso carecía de importancia. Ellos no eran de eso. Ellos eran de todo lo contrario.


  No sería una exageración, sino pura y simplemente mentira, llamarlos horteras, nerds, geeks, porque no lo eran, o solo en tanto en cuanto también eran cool, no cool al estilo de Ricky Martin, sino cool como Steve Jobs. O —aún mejor— Dante y Randal, el de Clerks, o David Thewlis el de Naked. Algunos de ellos se pirraban por leer ciencia ficción, oír el hip hop old school o surfear por el IRC —que en realidad estaba empezando a ser sustituido por el MSN—. Otros se las daban de sabelotodos y no se cansaban de señalar a sus compañeros de colegio que la Muralla china no se veía, en absoluto, desde la luna, que los toros no embestían al rojo porque no veían colores, que los tomates no eran verduras sino frutas («bayas, más exactamente») y las judías verdes eran leguminosas y no verduras. En realidad, algunos dedicaban la mayor parte del invierno a discutir sobre la estupidez de afirmaciones como que el cambio de milenio era ese año —1999-2000— y no el año siguiente, a preocuparse por el problema del año 2000 antes que nadie, y a burlarse de los que se empezaron a preocupar después que ellos. Otros discutían de política —derecha-izquierda, izquierda-derecha— y organizaban reuniones sobre su propio ombligo (los chicos eran socialistas o ácratas, las chicas, feministas o nada, y otros simplemente estaban donde no debían o eran malos de por sí). Ómar se sentía bien en el grupo, y se habría pasado día y noche pegado a la mesa, pero a sus amigos les parecía más importante llegar a tiempo a las clases. Y él no tenía ganas de quedarse allí solo.


  Como el año 2000 pasó sin que se hundieran los sistemas informáticos mundiales ni se produjera una guerra nuclear, Ómar decidió ponerse las pilas, ya que el mundo no iba a perecer. Pero ya era demasiado tarde para graduarse a su debido tiempo. Era su tercer año y no había pasado más que dos semestres, y más de la mitad del primero fue cuando asistía al instituto de Hamrahlíð. Si se matriculaba en todos los créditos autorizados, podría graduarse en las navidades del 2001 o, en el peor de los casos, en la primavera siguiente. Ómar acababa de salir de su reunión con el consejero, que tomó nota, pero le indicó que es mejor vestirse despacio cuando se tiene prisa, en vez de hacerlo atropelladamente, cuando su madre le informó de que había retomado la relación con Claude y que se iban los dos a Marsella. En vista de que Ómar se puso mucho más que furioso y rompió los dos platos de la casa, su madre le sorprendió con la propuesta de que se quedara solo. Él solo en la casa de Selfoss. Y así no tendría que cambiar de colegio.


  La casa de Seftjörn 6 no tenía más mueble cuando Sigurlaug se mudó allí que cuando se marchó. No tenía tiempo para nada más que dormir el poco tiempo que pasaba en casa, y ahora, como acabamos de decir, se iba. Se despidió de Ómar por la tarde y se fue al aeropuerto de Keflavik a coger un avión que salía al alba. Era sábado por la mañana y Ómar durmió hasta muy tarde. Cuando despertó a mediodía recorrió la casa muy despacio, se asomó por las grandes ventanas y aspiró el aroma de la cama vacía. Enseguida se sintió un poco solo, un poco abandonado, aunque básicamente estaba encantado de la libertad. Era un cambio agradable quedarse solo, en vez de verse arrastrado otra vez a algún sitio. Por fin, Ómar se sintió como si tuviera algo que decir de sí mismo, como si ya no tuviese necesidad de complacer a nadie. Habían acordado que se quedaría allí hasta el verano de su probable graduación. Eso significaría tres años en el mismo sitio. No había pasado tres años en el mismo sitio desde el divorcio, y ni siquiera recordaba cuándo había sido. Toda una eternidad, ciertamente. Y era toda suya.


  CAPÍTULO 11


  ¿Qué es realmente ser un niño? piensas de pronto. No es solo ser pequeño, más pequeño que un adulto. A lo mejor, sobre todo es ser indefenso. Eso no solo te separa de los adultos, sino también de la mayor parte de las crías de animales —perritos, gatitos, potrillos, terneros— que llegan al mundo prácticamente autónomos. Tú no conoces ningún animal que se pase meses seguidos tumbado de espaldas con miedo a darse la vuelta de pronto y ponerse sobre la barriga, con miedo a tener que mantener erguida la cabeza sin ayuda.


  


  Cuando Agnes no estaba viendo El triunfo de la voluntad, veía El judío Süss. Y cuando no veía El judío Süss, veía El judío eterno, o bien Hombres contra tanques. Le resultaba un poco incómodo comer palomitas mientras las veía —como si eso viniese a justificar la propaganda o infravalorase la tragedia—, pero se lo permitía porque los nazis habían sido lo bastante crueles como para, encima, dejarlos sin palomitas. Pero bueno, no dejaba de causarle cierto reparo comerlas.


  Estaba tumbada en el suelo con los cascos puestos para evitar que la oyeran. Nunca subía nadie, de modo que no tenía por qué preocuparse de que la vieran, excepto justo cuando preparaba las palomitas. Naturalmente, tenía que estar trabajando. Escribiendo su tesis. Cuando la conexión funcionaba mejor se metía en Facebook y comprobaba que la xenofobia volvía a aumentar. Había rumores sobre todo lo habido y por haber —el que conseguía más likes era el que aseguraba que los polacos que cobraban el paro enviaban el dinero a Polonia mientras ellos vivían gracias a los bancos de alimentos del servicio de Ayuda a las Familias—. Durante breve tiempo hubo dos colas en Ayuda a las Familias, una para islandeses y otra para polacos.


  


  Miras y ves, escuchas y oyes, absorbes y percibes. Si no, no tendrías nada, aunque también cuesta lo suyo. Los sentidos te exigen toda la atención, te privan del sosiego que, si no, podrías dedicar a las cuestiones eternas, a las respuestas últimas. Además, unos sentidos roban a los otros: no has hecho más que empezar a escuchar el canto de los pájaros, cuando el viento te acaricia los deditos de los pies, cuando una nube de forma caprichosa atraviesa el cielo estival de color lila y papá farfulla algo sobre pantalones cortos y más café. Y encima está el murmullo del río, la bruma de calor en el prado y el maravilloso amor. Cuando quieres darte cuenta, el pájaro ha dejado de cantar.


  


  Agnes no conseguía entender por qué la gente no iba a poder sacar del país su subsidio de paro. Esa gente, por supuesto —caso de que realmente existiera y no se tratara de puros y simples chismorreos—, había emigrado a Islandia, entre otros motivos, para ocuparse de alguien que había quedado en su país. Una madre anciana, que residía en un hogar de la tercera edad de Varsovia, o una prima joven matriculada en la Universidad de Cracovia, o simplemente un hermano sin ingresos en Bytom. Quedarse sin trabajo como consecuencia de la crisis no limitaba las necesidades de esos parientes. Y quienes habían trabajado en Islandia no tenían derecho a subsidio de desempleo en Polonia —solo lo tenían en Islandia, donde habían pagado impuestos—. Aquello era un lío. Como si fuera delito tener que ocuparse de otras personas y no solo de uno mismo. Agnes veía como una medida razonable, si todo aquello era cierto, que alguien recogiera paquetes de comida en el banco de alimentos a fin de seguir ayudando a alguien en Polonia. Esa conducta no era digna de desprecio, sino de admiración.


  Intentó redactar unas observaciones sobre los rumores maledicentes. Intentó pararlos. Intentó decir lo que pensaba de ellos. Pero internet iba y venía. Luego, todo se colgó y la página se cerró. Agnes volvió a intentarlo desde el principio, pero entonces la conexión a internet se cortó y no volvió. ¿Quién podía acabar con los racistas en estas condiciones?


  


  Sueles despertar sin saber dónde estás, aunque lo cierto es que no has dormido en tantos sitios distintos a lo largo de tu breve vida. En sí, eso no te asusta demasiado. De todos modos, el mundo te resulta básicamente desconocido y no ves motivo alguno para pensar que los sitios desconocidos son más peligrosos que los conocidos. Hasta más adelante, no aprenderás a temer lo desconocido. Será solo cuando hayas aprendido a hablar, escuchar y entender. Hasta entonces, no hay peligro.


  


  Cuando Ómar despertó, ya era pleno día. Estaba aún un poco borracho, pero también un tanto resacoso, y se sentó en la butaca de mimbre de la terraza. Se frotó las sienes, se levantó y entró en la casa.


  Kestutis estaba sentado a la mesa de la cocina, y Snorri estaba tumbado boca abajo en el suelo, babeando feliz de la vida y la existencia. Como si no hubiera pasado nada. Como si todo siguiera igual.


  —¡Me alegro que has despertado! —dijo Kestutis con su fuerte acento lituano, blandiendo la taza de café—. No sé si puedo ocupar del chico en el hostal. Mucho que hacer. Ayer vino autobús de holandeses y hoy mediodía llegan arqueólogos ucranianos.


  Ómar cogió una taza de café y se sentó al lado de su suegro. Al dejar la taza en la mesa observó unas manchas húmedas, negras, como de tinta de imprenta. Levantó las manos y se miró las palmas. Estaban negras.


  —Pero ¿qué hiciste? —preguntó Kestutis.


  —No lo sé —respondió Ómar.


  —¿Acariciaste los perros? —Hizo una mueca con la boca abierta y los dientes apretados, dejando ver las encías, y suspiró.


  —Sí, anoche. O esta noche.


  —Pobre, no haces otra vez. Nadaron en río y tienen pelo que solo es aceite y porquería. Los lavo, pero no sirve. Al poco están otra vez asquerosos. Ahora ve lavar manos, mientras tanto preparo huevos con beicon.


  


  Verás muchas cosas (confiemos). Muchos países, muchos continentes (confiemos). La historia del arte es todavía un libro cerrado para ti. La historia de la filosofía, la historia de la literatura —libros cerrados—. Aún ignoras muchísimas cosas, pero (confiemos) todo irá a mejor. Hasta ahora todo ha ido mejorando, tú has ido mejorando y creciendo de día en día, tanto por dentro como por fuera, y eso (confiemos) continuará igual. No has pensado (confiemos) en morirte ya. Es demasiado pronto. Aún te quedan (confiemos) muchísimas cosas por ver. Ahora vamos a respirar por la nariz.


  


  Cuando Agnes reunió, por fin, dinero suficiente para volver a Islandia, tras el año pasado en Lituania, hace tanto, tantísimo tiempo, y sus padres le prestaron dinero para alquilar un piso, ya no le apetecía. Si el invierno había sido espantoso, el verano era delicioso, la ciudad estaba llena de turistas y siempre pasaba algo: concierto de jazz un día, coloquio literario al día siguiente, conferencias de historia el tercer día, teatro el cuarto, cine italiano el quinto, inauguración de una exposición el sexto, y el séptimo, como siempre, descanso para recuperar fuerzas para una nueva semana gratuita, descansada y con energía redoblada.


  Jurbarkas no era el hogar de Agnes en invierno, pero sí lo era en verano. Ahora estaba otra vez en Jurbarkas, acompañada por su familia, era verano y aún no había entrado en la ciudad desde la primera semana de su llegada. No le apetecía arrastrar con ella a todo el mundo. Con Ómar a remolque, Snorri a remolque, con la tesis y sus padres a remolque. Antes era libre. Pero ya no era libre.


  


  Recuerdas el zumbido rítmico del útero. En el mundo también hay un zumbido, pero tardaste un tiempo en sentirlo (y sigues perdiéndolo con regularidad). Las primeras semanas te faltaba y estabas triste todo el rato. Luego, de pronto, fue como si se te metiera por la oreja. No sabes de qué sonidos está compuesto ni de dónde viene, pero te recuerda al zumbido del útero. Solo que a veces es mucho más suave y mucho mucho más fuerte. A lo mejor, el mundo está sumergido en líquido amniótico, y la idea te alegra mucho.


  


  Agnes regresó a Islandia el 9 de septiembre del 2001. Era domingo por la tarde y en algún lugar de América, unos terroristas estaban preparándose para empotrar aviones contra unos edificios. Pero en ese momento, en el cielo todavía reinaba la paz y Agnes no tenía motivo alguno para sospechar que, dentro de poco, el mundo cambiaría. Que se transformaría en otra cosa.


  Cogió un taxi en la estación de autobuses y se dirigió al piso que alquilaba con su amiga Sigurbjörg. Era justo la hora de la cena, y Sibba la estaba esperando con los espagueti boloñesa en la sartén y un humeante pan de ajo en el horno. Por una vez, Agnes tuvo ganas de hablar del tiempo. Cuando salió de Jurbarkas era verano. Pero en Reikiavik hacía solo cinco grados, el cielo estaba encapotado y llovía. De acuerdo con las predicciones, seguiría haciendo cinco grados, seguiría encapotado y con lluvia. Y así seguiría todo el tiempo que los meteorólogos eran capaces de predecir.


  Sibba suspiraba y reía alternativamente. Pidió a Agnes que no la torturara contándole historias de días soleados. Tenía la sensación de no haber visto el sol en todo el verano.


  —Aunque, ¿no es eso lo que pensamos siempre? —añadió—. Y pensándolo bien, en el centro hizo bueno unos cuantos días. Para ir con falda. No fueron muchísimos, pero un par de días sí que hubo.


  —En Lituania te puedes poner falda todos los días —dijo Agnes con un profundo suspiro.


  


  Eres pesimista, pero, al mismo tiempo, te encanta la vida, te encantan este sitio y esta gente y estás seguro de que la vida es más interesante y muchísimo mejor que la muerte (pese a todas las pegas). No hay un signo de igualdad que asocie tu pesimismo y tu hartazgo de la vida —o la angustia—. Tú quieres confiar en que todo irá bien (y quizá lo haces en lo más hondo). Naturalmente que todo esto tiene que acabar bien. Además, temes más sufrir una decepción que la posibilidad de que todo acabe saliendo mal.


  


  Una noche estaban cenando pollo asado con zanahorias, judías verdes y puré de remolacha. La radio estaba puesta y Ómar oyó al locutor repetir una vez tras otra «glutamato de sodio» —pero no se atrevió a preguntar de qué estaba hablando—. Pero de pronto miró a sus suegros —primero a ella, luego a él— y preguntó, de sopetón, por qué se habían ido a vivir a Islandia. Por qué habían abandonado esta ciudad maravillosa que, según dijo, le recordaba a los libros de Astrid Lindgren, con su espléndida vegetación, su magnífico río, su alejamiento de las «comodidades contemporáneas», que no eran ni contemporáneas ni cómodas. Tan lejos de los atascos de tráfico y la contaminación lumínica, tan lejos del ruido incesante, aunque sin estar excesivamente distanciada de todo, lejos del acoso publicitario y de todo lo que convertía en insoportable la vida fuera de Jurbarkas.


  Kestutis y Dalia se miraron, y luego miraron a Ómar. Dalia carraspeó. Kestutis carraspeó también.


  —Bueno, pues… —dijo Kestutis—. ¿Por dónde empiezo? —Miró a Dalia.


  —Ómar, ¿has oído hablar de la Unión Soviética?


  


  En lo más hondo de ti hay un cambio constante de sol y lluvia. Un día, todos los caminos te parecen abiertos, al día siguiente te quedas atascado y eres incapaz de progresar nada. La verdad no está en ningún sitio, y a la vez está en todos. No hay contradicciones que te definan. Todos los seres vivos actúan de acuerdo con unas redes caóticas, están compuestos de redes caóticas. Todo orden, toda precisión, toda armonía han muerto y tú tienes que vivir. La energía que surge entre polos opuestos es la que hace avanzar la vida (y entonces preguntamos ingenuos: ese movimiento, ¿será tal vez el amor?).


  


  A continuación, Kestutis y Dalia explicaron, despacio y con calma, en palabras solemnes y claras, por qué no resultaba agradable vivir en un rincón remoto de la Unión Soviética. Primero le hablaron de lo que faltaba —al menos de lo más destacado, hablar de todo llevaría demasiado tiempo— y después de lo que no faltaba. A grandes rasgos se podía decir que no les gustaba nada su forma de vida en la Unión Soviética. No les iba en absoluto la represión de las ideas, ni las cartillas de racionamiento, ni, bueno, aunque la situación era ya entonces un poco mejor que cuando mandaba Stalin, el gulag seguía siendo algo espantoso que se cernía por encima de todos y de todo como una nube que cubre el sol —inamovible.


  —Pero no era solo eso —dijo Dalia.


  —¿Entonces? —preguntó Ómar.


  —Agnes te habrá contado la historia… ¿has oído hablar del Holocausto?


  —He oído hablar de él —dijo Ómar, ruborizándose.


  —Mi padre trabajaba en la Gestapo de Jurbarkas —dijo Kestutis—. Y su hermano era el jefe de la policía.


  —Y mataron a mi abuelo y a mi abuela en el bosque —dijo Dalia—. Nuestras familias no estaban precisamente en términos amistosos. Cuando nos conocimos, solo sabíamos de esta historia algunas cosas bastante poco claras.


  —Si lo hubiéramos sabido todo, es probable que ni siquiera nos hubiéramos conocido.


  —No se hablaba mucho de ese tema… al menos, más allá de lo estrictamente necesario —dijo Dalia.


  —Después de la guerra, mi padre pensó en marcharse y esconderse, pero no lo hizo y es posible que eso le salvara la vida —dijo Kestutis—. Los fusileros llevaban muchos años combatiendo a la Unión Soviética en los bosques. También mi tío Mykolas. Pero papá prefirió no seguirlo y se quedó en casa. Pensaba que lo matarían. Pero no lo hicieron. Ni siquiera llegaron a… ¿cómo se dice? a interrogarlo. Muchos nazis incluso llegaron a ser peces gordos después de la guerra.


  —Pero ¿por qué os fuisteis a Islandia? —preguntó Ómar.


  —No fuimos a Islandia —dijo Dalia.


  —Fuimos a Israel —añadió Kestutis.


  


  A veces estás tumbado en la yerba y miras la fachada de la casa y ves fugazmente a tu mamá. La echas de menos. Echas de menos sus pechos. Echas de menos estar acostado en su regazo y estirar los dedos hacia su rostro, intentando cogerle la nariz. Echas de menos morderle la barbilla. Tu papá no es igual de suave, no está hecho igual y tiene la piel áspera, como de piedra. Pero estás bien con él, a tu manera. Tiene sus cosas buenas y puede llegar a ser muy divertido, eso no se lo quita nadie.


  


  —Mi madre era judía —dijo Dalia—. Gracias a eso conseguí el pasaporte enseguida. La única posibilidad que teníamos para irnos del país era emigrar a Israel.


  —Yo iba simplemente… de paquete… de marido.


  —Pero fuiste tú quien hizo que llegáramos a Islandia.


  —¿Por qué no queríais vivir en Israel?


  —Ómar… ¿No has oído hablar de OLP? ¿No has oído hablar de la ocupación y los colonos? ¿O de Gaza? ¿Te dice algo todo eso…?


  —Sí, sí, claro, perdón —la interrumpió Ómar—. Claro que sí. No me hagáis caso. Soy un tonto.


  —Conocí a un marinero islandés en Vilna cuando estaba en la universidad —dijo Kestutis—. Se llamaba Sigurður Pálsson, igual que el escritor. Vino a Lituania en un viaje del Partido Comunista, con otros muchos escandinavos. Pero él no era escritor. Era timonel de un pesquero de arrastre y un comunista tremendo. Y un borracho aún más tremendo. En verano, Vilna estaba llena de turistas y yo trabajaba de tourist guide —en negro, claro, estaba totalmente prohibido—. Los llevaba a clubes clandestinos y les proporcionaba lo que supuestamente no existía. Gracias a mis amigos de la universidad. Yo no sabía mucho de esas cosas, pero conocía a gente que sí sabía, tú ya me entiendes. —Kestutis le guiñó el ojo a Ómar.


  Ómar asintió con la cabeza.


  —Encontré a Sigurður Pálsson borracho como una cuba, tumbado en un banco cerca de la plaza de la catedral. Llevaba una chaqueta americana de cuero, lo que me indicó que no era lituano. Y a veces se conseguía dinero ayudando a los occidentales. Así que le puse de pie como pude y me lo llevé, maldiciendo como un energúmeno, a mi casa… donde le dejé dormir.


  


  Papá quiere acostarte, pero tú has estado dormitando en la yerba desde que despertaste; no estás cansado, no quieres dormir y berreas todo lo que puedes, como si él no te oyera. Como si no te oyera ni se diera cuenta ni notara nada ni comprendiera nada ni viera nada. Lloras más fuerte, pero él está empeñado: te acuna cantando, te mete en la cama. No debes rendirte. Sabes que, si logra la victoria ahora, repetirá lo mismo la próxima vez. Tú tendrás que vivir con esta situación todo el tiempo. La rendición no es una opción. Tienes que llorar más fuerte.


  


  —Al día siguiente, salí con Sigurður Pálsson y le enseñé la ciudad.


  —Te emborrachaste con él.


  —Eso también.


  —Os detuvieron a los dos desnudos en una fuente.


  —Justo iba a decirlo.


  —¿Por qué estabais desnudos?


  —No queríamos que se nos mojara la ropa.


  Ómar soltó un «ya, ya».


  —Él se libró, claro, porque era islandés, pero a mí querían matarme.


  —¿Cómo?


  —No, ¡no literalmente! Las cosas no eran tan así. Pero me llevarían ante el juez y, si me declaraban culpable, me condenarían a multa, o quizá a cárcel. Y me expulsarían de la universidad.


  —¿Y qué pasó?


  —Sigurður Pálsson. Llamó a su madre, quien llamó a su hermano, que era asesor del ministro de Asuntos Exteriores. Luego, Sigurður Pálsson llamó al presidente del Partido Comunista, que llamó al embajador soviético. Yo aún no estaba del todo sobrio cuando el jefe de policía de Vilna recibió una llamada, nada menos que del Kremlin… lo que no era el pan de cada día. Le dijeron que soltara inmediatamente al «asesor» de Sigurður Pálsson, emisario islandés. Y que se olvidara de todo.


  


  De pronto, como por arte de magia, estás lleno de un amor irrefrenable. El amor no admite análisis (no pregunta por la clase ni el estatus, dice papá) y tú simplemente amas todo lo que se te pone por delante. Y te parece estupendo. Lo más difícil del amor es a quién excluir, porque nadie puede apropiarse de un amor destinado a otros. Y entonces viene a ser como si no valiese nada. Y quizá no importe demasiado. Simplemente, no lo sabes.


  


  —Un año después conocí a Dalia. Y emigramos a Israel y nos casamos. Vivimos tres años en Jerusalén. Eso fue suficiente. Pero no era solo la situación. La situación era horrible y sigue siéndolo. Había más cosas.


  —El calor.


  —El idioma.


  —Y además, estábamos en paro.


  —Y estaba la situación. La situación era horrorosa. No se puede negar. La violencia era el pan de cada día en Jerusalén. Vimos un cubo de basura saltar por los aires en la plaza Sion unos meses antes de marcharnos. Hubo un muerto. Trece heridos.


  —Y decidimos marcharnos ese mismo invierno.


  —Una experiencia terrible.


  —Horrorosa.


  —¿Pero cómo…?


  —¿… Llegamos a Islandia?


  —Sigurður Pálsson. Llamé a Sigurður y él nos proporcionó trabajo en Ísbjörn.


  —¿En la congeladora?


  —La de Blues de Ísbjörn, la canción de Bubbi Morthens.


  —Yo descargaba pescado y Dalia fileteaba.


  —No me iba en absoluto. Estaba siempre enferma.


  —Y después encontraste trabajo en la residencia de ancianos.


  —Sí, luego empecé a trabajar en Grund. Pero eso fue cuando encontramos canguro para Agnė.


  


  Ojalá no te quedaras agotado con tan poco, ojalá no se pusiera todo a dar vueltas ante tus ojos cada vez que intentas hacer algo, porque entonces podrían pasar cosas. Pero no hay solución. Para ti, la vida es un entretenimiento ininterrumpido de sonajeros y menudencias, trastos de plástico y muñequitas de tela, fotos de personas sonrientes y animalitos domésticos, sin olvidar a la gente, el tiempo y los dos perros que a veces te lamen la cara hasta que te echas a llorar. La hora de comer es el acontecimiento más emocionante de todo el día: te dan la comida. Tú te dejas hacer todo. En la vida, todos son actores, menos tú.


  


  Agnes se sintió como si acabara de leer la historia de Þorgeir Ljósvetningagoði, que se negó a prohibir la costumbre pagana de abandonar a los hijos no deseados, cuando se topó —en la fluctuante red del desván— con una noticia titulada «Tragedia en el Hotel Frón»: «Agnė Krataviciutė habría abandonado en un contenedor de basura a su hijo recién nacido, para dejarlo morir. La describen como mujer risueña y fuerte». Fue un golpe para ella, que se pasaba los días cuidando de su propio hijo, que las dos se llamaran igual. La otra era solo una niña: una lituana de 22 años de edad. «El vigilante nocturno asevera que era una persona muy reservada». «Solía estar siempre apartada y no se integraba bien en el equipo». Fue como si le quitaran las almorranas con una llave inglesa. Agnes sintió tanto dolor —físico— al leer aquello, que estuvo a punto de desmayarse.


  Y ese nombre tan poéticamente absurdo: Hotel Frón, Hotel Islandia. Agnė llevaba cuatro meses trabajando allí, y su hijo había nacido y había muerto. En el artículo daban a entender que padecía depresión posparto, y por eso asesinó al niño. Un blog sobre esta noticia. Alguien afirmaba que no había que juzgar a la muchacha con demasiada severidad, ella no podía saber que en Islandia todos los niños son bienvenidos, aunque en Lituania reinen otras costumbres. Solo estaba asustada. Como si aquello fuera consecuencia de las condiciones sociales de Lituania, pero no las de Islandia. Como si Islandia no fuera una mazmorra para extranjeros invisibles. Como si las condiciones de los trabajadores inmigrantes fueran siempre perfectas —otra cosa era sencillamente inimaginable, y nadie se atrevería a decir algo así en voz alta—. Como si las condiciones fueran las mismas que las de quienes se embarcan en la pesca un invierno.


  


  Tú no eres el único que cree que la vida está formada por ciclos, por repeticiones. No eres el único que está aquí amarrado sin poderte alejar de la mesa —las condiciones, las condiciones, todas estas benditas condiciones—. Lo único que te permiten es agarrarte fuerte, esperando que no pase nada malo. Que tengas los dedos cruzados permanentemente, pero no las manos, y que esperes que no pase nada malo.


  Miras a senele confiando en que no pase nada malo, a senelis confiando en lo mismo. Sus condiciones son distintas, seguro que ellos estaban convencidos de que a su edad ya estarían libres (desde hacía mucho tiempo). Pero esto no es tan sencillo. Las condiciones no lo son. Las condiciones te bloquean y nunca consigues escapar.


  


  Por fin, Agnes bajó del desván. Estaba despeinada y desaliñada, y habían empezado a verse las raíces castañas asomando por el tinte negro cuervo. Era como si saliera de un exilio de muchos años —bajaba por la escalera como Aung Suu Kyi abandonó la prisión política, entornando los ojos para protegerlos de la luz del día—. Por la escalera del piso de abajo subía Ómar, con Snorri en brazos.


  —¿Ya vienes?


  —No puedo más.


  —¿No tienes que trabajar en la tesis?


  —No puedo más.


  —¿Has terminado?


  —No. Déjalo.


  —Snorri te echaba de menos.


  —¡Socorro!


  


  Sostienes el tenedor y lo golpeas una vez tras otra contra la mesa, hasta que cae al suelo. Es la tercera comida en lo que llevas de vida. Senelis estira el brazo para recoger el tenedor y tú aprovechas la ocasión —involuntariamente, sin querer, dispones de incontables excusas—, agarras el borde del plato y lanzas el plato igual que hiciste con el tenedor. Le da en la nuca a senelis, que da un respingo y maldice antes de que el plato caiga al suelo y se haga añicos. Los restos de comida —sosas zanahorias hechas puré— se desperdigan por el suelo. Senelis se levanta, pero sin querer pisa un trozo de loza, que se le clava en la planta.


  


  Sabes más de lo que te imaginas, pensaba Ómar. Porque sabes algunas cosas, aunque en realidad no tengas motivo alguno para saberlas —ni tienes pruebas, ni siquiera indicios—. Puedes intentar negarlo apelando al pensamiento lógico más glacial —no había nada preciso, nada, que indicara que Agnes se pasó las noches de sus vacaciones de Navidad ligando con un hombre—. Pero eso precisamente es lo que hizo. No podía ser otra cosa. Y si estuvo ligando con él, lo más probable es que también lo hubiera engañado con él —al menos antes del viaje a Lituania y, probablemente, también después—. Recordó haberla notado fría y lejana, que le había sido casi imposible tocarla, ni siquiera acercar la mano. Y de pronto, todo parecía perfectamente natural. Claro que estaba lejana. Claro que no quería que la acariciara. Ya la habían acariciado demasiado. La habían acariciado de arriba abajo y ya no sentía necesidad de más caricias. Hasta el último centímetro de su cuerpo, cubierto por las huellas dactilares de otro —¿o incluso de otros? ¿Fueron muchos? ¿Varios a la vez, o uno detrás de otro?—. Ellos tenían que saber de su existencia, pero ¿se reían de él, o le tenían lástima? ¿A quién podía preguntar, cómo podía expresar sus dudas sin que lo tomaran por un idiota? ¿O todo era simple paranoia?


  


  Ya no puedes confiar en que en el biberón solo haya leche. Tres veces te han dado agua, y una vez, un mejunje asqueroso, una especie de leche descremada (no te fijaste en el nombre por el asco que te causó beberlo, y ahora lo lamentas: es más fácil evitar lo que conoces que lo que no conoces). Estás rojo de furia, tiemblas, te disuelves en un llanto imposible de reprimir. Todos se burlan de ti, solo porque eres pequeño. Nadie comprende que te han robado las ilusiones, nadie comprende hasta qué punto te han robado el placer.


  


  —No estoy arrepentida de ser madre —dijo Agnes. Snorri se había dormido y Ómar estaba preparando café en la cocina de sus padres, mientras Agnes miraba por la ventana, los ojos fijos en el sol.


  —Al menos, los dos primeros meses —añadió—. Pero entonces empezó a metérseme dentro esa sensación. Me empecé a dar cuenta de la diferencia entre tú y yo. Sé que mi tesis no es lo más importante del mundo, y sé que tendría que entregarme a mi papel de madre con más afán que a la tesis. Pero la tesis es una contribución al mundo. Para todos. Para el pueblo y para el pensamiento.


  —¿Y Snorri? —dijo Ómar, levantando las cejas. No quería empezar una discusión. Sobre todo, no quería empezar una discusión. Había decidido arreglar las cosas.


  —Snorri es solo una persona más en el mundo. Una página en blanco.


  —En el mundo hay gente que hace cosas magníficas: descubren nuevos medicamentos y aparatos nuevos y llenan el mundo de risa, de felicidad, llenan el mundo de obras de arte…


  —No mientras tienen que estar amamantando a un bebé. Si todos estuvieran amamantando bebés, nadie haría nada. ¿Por qué crees que tres de cada cuatro ganadores del Nobel son varones? ¿Porque los suecos son unos machistas? Es porque los varones no tienen tetas. No tienen útero ni vagina. Además, en el mundo hay demasiada gente.


  —Pero bueno, tú eres feliz.


  —Sí, perdona, pero no era yo quien quería tener un niño. Yo iba a abortar.


  —¿Ah, sí?


  —Solo decidí tenerlo cuando vi cuánto deseabas un hijo. Pues ahora quédatelo para ti.


  


  Tras un largo periodo de sosiego e inquietud, de pronto todo está otra vez patas arriba. Ya no estás desnudo, ya no estás al sol. Estás vestido y en trasiego constante, en brazos de mamá o en brazos de papá, tumbado en sofás y sillas y camas, o simplemente en el suelo. Mamá le tira ropas a papá y papá le tira ropas a mamá. No comprendes las palabras que se gritan, pero te das cuenta de que no están de buenas, que no las dicen con cariño (sino con ira). Si supieras hablar, les dirías que dejaran de hacer el gilipollas, que SE RELAJEN.


  


  Volvieron a Islandia en agosto. Esta vez era Agnes la que se colocó la mochila y pasó la aduana con el niño. Fue ella quien le puso el cinturón de seguridad en el avión, quien le cambió los pañales en el aseo del aeropuerto y le dio de comer —no con el biberón, sino directamente de su pezón.


  Finalmente estaban otra vez en la puerta de su casa de Sæbraut. Era más de medianoche y todos exhaustos, unos llorando, otros suspirando y otros mordiéndose los puños para aguantar la furia.


  


  La realidad es nueva otra vez, pero al mismo tiempo, es familiar. Tienes la sensación de haber estado aquí antes (estuviste aquí antes, pero olvidas tan rápido…). Quizá soñaste con estas paredes, con este suelo, con esta cama. Ahora puedes tomar el pecho cuando quieres. Aún no habías olvidado el pecho. Papá está fuera durante el día; él no tiene pechos. Mamá y los pechos están en casa. Todo es como tiene que ser, aunque la realidad es nueva. Quizá sea esta la realidad que estuvo siempre destinada para ti, quizá tú nunca habrías tenido que estar tumbado en el suelo, desnudito, al sol. Aunque era estupendo.


  CAPÍTULO 12


  El club, que contaba con un total de treinta miembros, se subdividía en grupitos de amigos más pequeños según edad, intereses y nivel de estudios. Los mejores amigos de Ómar eran Frank y Einar, quien iba siempre acompañado por su novia, Beta. Frank y Einar entretenían las horas libres programando sencillos juegos de ordenador mientras Beta los observaba y pensaba qué hacía ella en el colegio, no comprendía nada de lo que leía ni le interesaba ninguna de las cosas que enseñaban. A Ómar, Einar le había dado a entender que Beta nunca sacaba menos de 9 en ninguna asignatura, y que le había dicho que iba un año adelantada —tenía dieciséis años, mientras que Frank y Einar tenían diecisiete y Ómar, dieciocho—. Ómar se colgó de ellos porque estaba convencido de que sabía programar él también, pero lo cierto es que eso solo era cierto en los tiempos que estuvo viviendo en los Fiordos del Este —pero en comparación con Einar y Frank, que estaban empapados de Perl, Python, Javascript y diossabequémás, él no era mejor programador que cualquier humorista de tres al cuarto.


  Fuera del colegio, lo más habitual era que la peña se reuniera en Seftjörn6, pues, pese a la falta de muebles, que sin duda era un inconveniente, tampoco había padres. Además, no les resultó difícil hacerse con unos cuantos muebles: gorronearon unas sillas viejas de los almacenes de algunas empresas de la ciudad, encontraron un diván y dos mesas bajas en la basura y recogieron una vieja cabina telefónica para convertirla en mesa. Más tarde, Beta encontró un altavoz y un amplificador en el sótano de su padre, y cuando Ómar se compró un aparato de CD portátil, la casa quedó lista para celebrar fiestas —y no habían necesitado más que una semana para conseguir lo que su madre tardó varios meses en no hacer—. Ómar no solo se sintió adulto, sino más adulto que su madre.


  Ponían Autechre y Kraftwerk, The Last Poets, Public Enemy y Eminem, y bebían cerveza Egils Gull y Absolut Citron con Coca-Cola. Jugaron a «Cien minutos en el infierno», caían al suelo borrachos y despertaban, vomitaban y chillaban, jugaban a «Yo-nunca-he» y discutían sobre el reagrupamiento de municipios, el último disco de Beck y si eran Generación-e, Generación-y, Generación-next o la diezmilésima variante de Generación-x; alguien decía Fukuyama y Fukushima y Fujiyama, alternativamente, otro soltaba un monólogo sobre Partido Socialista o Izquierda-Verdes y «la llamada prosperidad», y en algún sitio se hablaba de Charles Dickens. Ómar abrió la puerta de la terraza para que saliera el humo, y volvió a cerrarla en cuanto le entró frío. Se encendió un cigarrillo y se sentó. Todos tiraban la ceniza al suelo, porque no había ceniceros. Había llegado al minuto 90 de los 100 en el infierno —se había tomado 89 vasos de cerveza en otros tantos minutos—. Solo quedaban cuatro, el núcleo duro; Einar estaba fuera de juego, Beta había parado y Frank y él competían por la victoria. Bebed, dijo Beta, que era la encargada de controlar el tiempo. Y todo se volvió negro.


  Recordaba vagamente que Beta había pedido perdón al salir. No recordaba si estaba despierto cuando entró ella en la habitación, pero pensaba que no. No tenía ningún motivo para pensar que él no quisiera acostarse con ella. ¿Y si no le gustaba? Al principio estaba seguro de que todo había sido un sueño. Pero luego vio las cosas con más claridad. Vio a la chica delante de él, de pie, mirándolo. Llevaba un jersey negro de cuello vuelto, sin gafas y medio ciega, desnuda de cintura para abajo. Recordaba incluso los hinchados labios vaginales detrás del rubio vello púbico. Iba a decirle algo, pero se bloqueó y sintió náuseas y se quedó como congelado. O congelado, quizá no. ¿A lo mejor era solo que no quería molestarla? A lo mejor, ella creía que se trataba de Einar, borracha y cegata como estaba, y no es que él ofreciera mucha resistencia, no dio muestras de que no le gustara la chica. Y acabaron y ella se marchó, musitando un «perdona» como si no estuviera segura de si intentaba no despertarlo o pensaba que era otro. Solo bien entrado ya el día siguiente, Ómar pensó de pronto que lo había violado.


  Le desagradó usar esa palabra —«violar»— para algo que había vivido simplemente como una leve incomodidad y, al mismo tiempo, como una sucia traición a Einar. Pero también pensaba que negar su vivencia a base de no referirse a ella con las palabras adecuadas sería como si no tuviera derecho a enfurecerse, apenarse y asustarse, pero ¿por qué no iba a tener derecho a hacerlo? ¿Porque Beta era guapa? ¿Porque a él también le apetecía? O porque habría deseado que las circunstancias fueran distintas. Ella formaba parte de su inventario de fantasías a la hora de masturbarse; ¿no bastaba con eso para exonerarlo del crimen? ¿O para confirmar su complicidad? ¿O era porque él era mayor? ¿Ella solo tenía dieciséis? ¿O porque él era un chico? Nadie había penetrado en su cuerpo y no se sentía como si lo hubieran ensuciado psicológicamente. No se sentía como las víctimas de violación que describen en los libros de ciencias sociales. El profesor de Sociales había dicho que era habitual que las víctimas negaran que habían sido objeto de un delito, por vergüenza, que se cegaban a sí mismas. Pero Ómar no se sentía víctima, en absoluto. ¿No se había corrido? ¿Había que hacer un drama de eso?


  Quería poder enfurecerse. Deseaba soltarle unas cuantas barbaridades a Beta hasta que pidiera perdón por haberse masturbado encima de él mientras estaba borracho como una cuba. Nada más. Solo quería que ella reconociera que había sido una cochinada. Y entonces podrían —sin ningún problema— hacerse novios. O amigos. Él no quería estrangularla, ni golpearla, ni siquiera recriminarle nada. Quería hablar con ella. Pero, de todas formas, no parecía nada fácil, a menos que fuera él quien abordara el tema. Porque ella se comportaba como si no hubiera pasado nada. Y él no se atrevía. A lo mejor, es que ni siquiera se acordaba. Quizá había sido una simple equivocación. Pero ¿por qué le pidió perdón, entonces? Seguro que no acostumbraba a pedirle perdón a Einar cada vez que se acostaba con él. Contaba con que esa tontería —aquella herida a su orgullo— se calmaría enseguida, pero iba haciéndose cada vez más difícil de sobrellevar y ella seguía portándose como si no hubiera pasado nada. Pero él sabía que ella sabía. Tenía que saber. Se le notaba.


  Nada cambió. Seguían celebrándose fiestas en Seftjörn6 después de clase, siempre con montones de gente, un día tras otro y hasta altas horas de la noche. Ómar iba en el colegio mejor de lo que había pensado —teniendo en cuenta su constante depresión— y parecía que iba a conseguir aprobarlo todo por primera vez desde que asistía al instituto de Hamrahlíð. Bebía menos en las fiestas, aunque participaba e intentaba aparentar que todo iba a pedir de boca. Tenía la sensación de que los demás bebían más que antes, sobre todo Beta. A lo mejor no eran más que imaginaciones suyas. Cuando despertaba por las mañanas había gente durmiendo por todos los rincones de la casa. Pero una noche se despertó tempranísimo para ir al baño y vio a Beta tumbada en el sofá. Después de vaciar la vejiga echó un vistazo a las otras habitaciones y comprobó que no había nadie. Entonces se acercó al sofá y, borracho, se tumbó al lado de Beta. Le dio un golpecito, pero no se despertó. Le quitó los vaqueros. Le bajó las braguitas. Y pasó un buen rato mirándole el coño sin decir ni hacer nada. Finalmente le separó las piernas, se bajó los pantalones y la penetró. Cuando ella se despertó a medias, él vio el terror en sus ojos. Pero tú me lo hiciste a mí antes, dijo él, extrañado. Ella le dio un empujón y lo tiró al suelo, el semen le cayó encima y empezó a llorar poco a poco.


  Intentó pedir disculpas, explicarse, pero no lo consiguió. Beta se vistió a toda prisa y salió corriendo. Ómar fumó unos cuantos cigarrillos e intentó volver a dormirse. No pasó más de media hora antes de que llegara la policía. Se lo llevaron a comisaría para interrogarlo, pero estaba demasiado borracho y cansado, así que lo metieron en una celda para que acabara de dormir la borrachera. Despertó varias horas después con unas ganas enormes de hacer pis, golpeó la puerta, pero nadie lo oyó, así que meó en un rincón. Cuando, por fin, fueron a buscarlo, no dijeron nada sobre la mancha de orina, se limitaron a interrogarlo hasta que lo confesó todo. Después lo soltaron.


  Al día siguiente llamó a su padre, que vivía entonces en Kópavogur, y que fue a Selfoss y se quedó con él hasta los exámenes de primavera. No pudo presentarse a los exámenes regulares —porque su víctima estaría allí también—, pero sí a los extraordinarios para quienes habían estado enfermos. Él no quería hacer ningún examen, pero sus padres exigieron que se presentara. Esto pasará, dijo su padre, y entonces será mejor tener algún diploma de algo.


  CAPÍTULO 13


  Después de mucho reflexionar, Ómar pensó que todo estaba perfectamente claro. Agnes trabajaba hasta la noche —en la Biblioteca Nacional, según decía— y solo volvía a casa para seguir estudiando. ¿No había pasado ya el día entero trabajando? ¿Cuánto tiempo llevaba escribiendo la tesis? ¿Quién tardaba cuatro años en escribir una mierda de tesis de máster —16 horas diarias— si no dedicaba todo el tiempo a follar? Naturalmente, no se sacaba la polla ni para respirar, no digamos para estudiar.


  Las pisadas de Ómar en la moqueta del despacho habían empezado a dejar huella. Llevaba toda la mañana dando vueltas y pensando en la mejor forma de sacar el tema. Cómo demonios acusaba uno a su pareja de estar engañándolo sin complicarlo todo. Había que hablarlo, pero había que hacerlo con paz y tranquilidad, aunque lo que le apetecía realmente era chillar —le apetecía arrearle un buen puñetazo a su amante, a la madre de su hijo—. Y eso no era posible. No era una opción. Solo serviría para provocarla a ella a hacer lo mismo, la provocación sería inadmisible. Peleándose no se ganaba nada. ¿Cómo dijo Martin Luther Jr.? No sales de las tinieblas con tinieblas, sino con luz; el odio no se derrota con odio, sino con amor.


  Pero tendría que esperar el momento. Esperar días, semanas, meses. Quizá años. Tenía que aprender a contenerse.


  


  Intentas no provocar peleas, no agobiar a los adultos a base de llantos y gritos, porque te has dado cuenta de que entonces descargan la furia unos sobre otros (y te fastidia sentirte responsable de no poder parar las culpas que se arrojan a la cara, prefieres que te regañen a ti en vez de que se regañen entre ellos). En el aire se respira una tensión horrible, una agresión pasiva. Sonríen, desde luego, pero tú ves más allá de las apariencias. Nunca están contentos, es puro nerviosismo. Intentan complacer a alguien —a sí mismos, uno a otro, a la sociedad, a alguna clase de idealismo—. ¿Quién sabe? Con tanta preocupación, has dejado de dormir.


  


  Primero, Ómar decidió obedecer los mandamientos y expulsar el odio del hogar, mediante un amor desenfrenado. Empezó a salir pronto del trabajo para comprar flores y hornear pastelitos, comprar cremas lubricantes y esposas, fregar la loza y los suelos, hacer la cena, darle masajes en las pantorrillas, los dedos de los pies, los talones, lamerle el coño, apuntarse a clases de baile y a clases de cocina, y acompañar a Agnes al club de labores de punto y a las fiestas de chicas y a las conferencias vespertinas para interesados en disciplinas humanísticas. Pasó semanas haciéndolo. Y luego, meses. Luego llegó el otoño y Ómar hizo todo lo posible para realizar su amor, para construir con él una realidad tangible a base de hechos, palabras y ardorosos sentimientos. Llegó el invierno y el corazón de Ómar caldeaba el hogar mientras fuera se congelaba todo lo congelable. Se levantaba el primero para preparar el desayuno, mientras el resto de la familia roncaba plácidamente. Y lo hacía, aunque por las noches no pegaba ojo —no se permitía a sí mismo cerrar los ojos para poder proteger a Agnes del llanto si Snorri se despertaba.


  


  Todavía no sabes caminar, no sabes gatear, pero tus miembros te obedecen mejor que antes. A lo mejor era el calor lo que te frenaba (en la otra realidad, en la vieja realidad), pero ahora te das la vuelta, te pones sobre la barriga y miras el mundo sin miedo, con la cabeza erguida y los ojos muy abiertos. Mueves la cabeza a los lados y contemplas tu hogar —esta casa conocida y todas las cosas conocidas que hay en ella—. Incluso puedes poner las palmas de las manos en el suelo, tensar los brazos y levantarte un poquito, estirar la cabeza hacia el cielo. Te sientes bien allí arriba. Por fin eres algo parecido a un actor en tu propia vida. La sensación es deliciosa.


  


  Agnes trabajaba con gran energía —y según decía, la tesis avanzaba bien—. Se sentía feliz cuando Ómar era bueno con ella. Pero no comprendía lo que pasaba, y no quería preguntar. Tenía un extraño nudo en el estómago, pese a su felicidad, y pensaba que quizá tenía algo que ver con la dedicada servicialidad de Ómar. Creía estar en deuda con él, y que la deuda iba haciéndose cada vez mayor. Ella no había hecho nada para merecerla.


  Un día de finales de octubre, se sentó a reflexionar sobre el asunto. Para profundizar en sus sentimientos, para disolver el nudo. Sacó diario y bolígrafo, intentó limpiar su mente y poner por escrito todo lo que le viniera a la mente —todo lo que pudiera estar torturándola—. Respiró hondo, buscando la serenidad de su espíritu, espiró, puso el bolígrafo sobre el papel y escribió.


  Luego abrió los ojos.


  En el papel ponía: Arnór.


  


  Al cabo de unos días te das cuenta de que senele y senelis se quedaron en la otra realidad. Siguen tumbados al sol, descalzos. Hasta ahora, nunca habías echado de menos a nadie, excepto quizá a tu mamá (sabes que tiene que estar ahí, pero no recuerdas cuándo). Nunca has echado de menos a nadie, la añoranza te acosa por primera vez. Aún tendrás que echar muchas cosas de menos a lo largo de tu vida, y la añoranza siempre parecerá una primera vez, como si nunca hubieras echado nada de menos. Te dolerá como nunca, cada vez. En algunas cosas es como si no pasara el tiempo, no atesoras una experiencia sin perderla inmediatamente.


  


  Es solo finales de octubre, pero ya ha empezado a nevar. En estas fechas no nevaba nunca, pensó Agnes. Tendría que empezar más cerca del invierno, pese al calentamiento global. Le resultaba deprimente despedirse del otoño antes de que no quedara ya otro remedio. Era un fastidio.


  Esperó varias semanas. Se acercaban las navidades. Volvió a abrir su diario. Allí seguía. Aquel nombre. Claro, se dijo a sí misma. Tenía que llegar a alguna conclusión. Quizá no fuera absolutamente vital averiguar quién era el padre de Snorri, pero tenía que hablarlo con Arnór —hacerle comprender algo—. Que él tenía que querer ser el padre —pero que no lo aceptaba—. Era incapaz de plantearse el convertirse en padre, aunque lo deseara. Porque, aunque ahora no lo deseara, eso no quería decir que no fuera a cambiar de idea algún día. Para él, aquello era una decisión política —que la herencia no importaba en absoluto—, pero la gente cambia de opinión en política. Como cambia de calzoncillos en un burdel.


  


  Después de la barriga llegó el culito. Del culito, a las cuatro patas. No gateas, sino que te balanceas, caes al suelo sobre la barriga y avanzas sobre las piernas, con los pies hacia fuera, te guías poniendo las palmas en el suelo y empujando. Suspiras muy hondo; esto no puede ser así, pero de momento tendrá que valer. A veces, papá te coge de las manos y te levanta sobre tus piernas —pero mamá no le deja—. Dice que no es bueno que aprendas a andar antes de saber gatear. Tú piensas que ella debería gatear un poco por el suelo, a ver si le gusta.


  


  —De camino para acá —le susurró Arnór a Agnes al oído—, vi la marquesina de una parada de autobús pintarrajeada de hoces y martillos.


  Agnes suspiró.


  —No comprendo por qué a la gente le parece totalmente natural embadurnar una marquesina con hoces y martillos… y que la cruz gamada sea totalmente tabú. Absolutamente no-no.


  —La hoz y el martillo son un bello ideal —dijo Agnes, con los ojos cerrados y los dientes apretados. Respiró hondo—. La cruz gamada simboliza la exclusión; la hoz y el martillo, la solidaridad.


  —No con los ricachones.


  —Con el capitalismo, no. El capitalismo es ideológicamente lo contrario de la solidaridad. La solidaridad es cercanía al ser humano, no a quienes se han dedicado a enriquecerse.


  —Odia el pecado, pero no al pecador, ¿no? —dijo Arnór con voz ahogada, más pegado aún a la oreja.


  —Quien pone la hoz y el martillo al mismo nivel que la cruz gamada entiende solamente las consecuencias de los ideales, pero no los ideales en sí mismos. No está en contacto con el mundo de la ideología. Solo entiende los hechos, y quien solo entiende los hechos no es un ser humano, sino un animal.


  Arnór sacó su miembro y se puso de rodillas. Agnes lo agarró con la mano izquierda y lo acarició hasta que eyaculó sobre su vientre.


  


  No solo hace más frío en esta realidad que en la otra, la que has dejado atrás, sino que cada día va haciendo más frío. Casi nunca te sacan de casa —excepto en brazos de tu madre— y estás arropado con tantas capas de prendas distintas, de punto, acolchadas e impermeables, que si no fuera porque te viene el agua helada a la cara cada vez que levantas los ojos, ni habrías notado que no estabas dentro de casa. A veces, tu mamá y tú os ponéis junto a la ventana a mirar el mar, y ella te pregunta si no te parece precioso. Pero a ti no te resulta precioso. Incluso te parece más bien peligroso. Y echas de menos estar desnudito y tumbado en la hierba.


  


  Todo seguía igual. Día tras día. Semana tras semana. Ómar tenía la sensación de vivir una tregua. Agnes estaba esperando que sucediera algo. Pasaron las navidades, llegó el Año Nuevo, la nieve llegó, la nieve se fue. La nieve volvió con fuerza redoblada. Solo en la noche del miércoles al Jueves Santo, cuando Ómar estaba despierto en la cama esperando que Snorri se despertara —solía despertarse a las tres y eran menos diez—, se le ocurrió pensar que, si Agnes lo había estado engañando, aunque no con varios hombres (como sospechaba en ocasiones), entonces no se podría excluir que Snorri fuera hijo de algún otro. A lo mejor, los deditos de los pies no eran suyos. A lo mejor los había heredado de algún estudiante de Historia, o de Comercio, o de Filosofía, o de un futuro poeta, de un autor de literatura infantil, de un periodista —Dios mío, a lo mejor, Snorri no era hijo de un estudiante, sino de un profesor.


  El resentimiento reprimido de muchos meses estalló en gemidos que poco a poco se transformaron en aullidos. Agnes dio un respingo, se incorporó, Snorri se despertó y el rostro de Ómar se puso rojo. Las lágrimas brotaban de sus ojos. Como dos pequeñas fuentes.


  —¡MALDITAPUTADEMIERDA! —aulló cuando se tranquilizó; sí, cuando se tranquilizó; y cogió las gafas de la mesilla de noche.


  —¡¿NOPODÍASTENERQUIETOLCOÑO?!¡¿PUTADEMIERDA?!


  


  Te despiertas a media noche —una vez tras otra— cuando los adultos están llorando. El ruido te atruena los oídos, resuena en las paredes y prefieres ser tú el que llora, pero no te lo permites. Estás harto, pero no sabes qué puedes hacer para ayudarlos. Te parece espantoso que no sean capaces de entenderse; ojalá supieras qué pasaba, entonces a lo mejor podrías hacer algo. Quizá, pero quizá no. Eres muy pequeño. Pero quizá ellos podrían ayudarse uno a otro. Un buen comienzo podría ser empezar a hablar un poco. En voz alta. Decir algo comprensible.


  


  —¿De qué estás hablando… cariño? ¿Pasa algo?


  Agnes se movió lentamente hacia el otro lado de la cama para acercarse a Ómar, que parecía estar a punto de golpearla, pero se limitó a dar golpes en la pared y empezó a sollozar. Agnes lo abrazó.


  —Venga, venga —dijo, cerrando los ojos—. Pero ¿qué ha pasado? ¿Has tenido un sueño, una pesadilla?


  —Tú… —Ómar casi no podía ni respirar. Se sentía como si estuviera a punto de vomitar y gritar al mismo tiempo, pero era incapaz de hacer ninguna de las dos cosas—. Tú…


  —Tranquilo, amor mío —dijo Agnes—. Respira por la nariz, tranquilo. ¿Qué ha pasado?


  —Estabas… en… en Skype —dijo Ómar entre lágrimas.


  —¿En Skype?


  —En Jurbarkas… la Navidad aquella…


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu madre dijo… que estabas en Skype siempre… siempre… siempre, hablando con alguien…


  Agnes calló.


  —Y no hablabas… no era conmigo con quien hablabas…


  —Pero ¿a qué viene eso ahora? —Su voz había enronquecido de pronto. Como si se sintiera acorralada.


  —Snorri… no… es… hijo mío… Esos pies… no son… los míos. —Ómar lloraba con tal frenesí que Agnes apenas conseguía entender sus palabras.


  —Yo no estuve en Skype con nadie —dijo Agnes con tranquilidad—. Snorri es hijo tuyo.


  —Pero tu madre… dijo…


  —Estaba oyendo grabaciones.


  —¿QUÉCOÑODEGRABACIONES?


  —Entrevistas para la tesis. Para mi tesis de máster, ¿te acuerdas de que estoy escribiendo una tesis?


  Ómar tragó saliva.


  


  Nunca estás tan desamparado como cuando oyes llorar a los demás. En otros momentos, es probable que tengas la sensación de poder librarte de los problemas llorando —berreando hasta que alguien se ocupe de atender a tus problemas y mejorar las cosas—, pero cuando son otros los que lloran, ya no te sirve. Y entonces no sabes qué hacer para solucionar tus propios problemas o los de otros.


  Estás mirando al techo. Escuchas sin entender nada. Ni los gritos. Ni las personas. Ni el mundo que rodea a las personas, ni a las personas que rodean a los gritos. Es algo muy tremendo. Más de lo habitual. No sabes si servirá de algo, pero decides ponerte a berrear.


  


  Agnes se quitó de encima el edredón y fue corriendo al cuarto del niño. Ómar se quedó solo en la cama, sentado, mirando al techo. Se frotó el puño cerrado de la mano derecha con la palma de la izquierda, hizo crujir los dedos y luego se cubrió el rostro con las manos. ¿Qué estaba haciendo? Aquello era una pesadilla. Como un delirium tremens. ¿Estaría perdiendo la razón? ¿Por fin?


  Pero no retiraría sus palabras, eso, seguro. No retiraría aquel arrebato de locura sin fundamento. No era una buena persona. No era sincero. Era un celoso, un paranoico, un hipocondríaco, un insolente.


  Bajó los pies por el borde de la cama y se puso los vaqueros. Se puso una camiseta. Fue al vestíbulo. Se puso los zapatos, el jersey. Se colocó un gorro, una bufanda. Abrió la puerta y salió a la noche. Dentro de menos de cuatro semanas volvería a entrar en esta casa —y entonces lo haría solo el tiempo necesario para prenderle fuego.


  


  Llega mamá y tú lloras para que no se vaya, para retenerla. No se irá mientras estés llorando y, si no se va, el llanto no puede volver a empezar. Poco a poco te vas sosegando, pero decides llorar un ratito más. Lloras tácticamente —para que todos tengan tiempo de sosegarse— y para demostrarte a ti mismo que puedes hacerlo, que dominas las circunstancias. El lloro es constante, sin lágrimas, como la sombra de una angustia verdadera. Temes que mamá adivine tus intenciones, pero no da muestras de querer hacerlo. Finalmente, paras. Callas, cierras los ojos y te duermes.


  


  Cuando Agnes volvió al dormitorio, Ómar se había ido —pero bueno, nosotros ya lo sabíamos—. Había penetrado en la noche, abandonando a su joven esposa con un niño de pecho, una fría noche de primavera. Cuando despertó, era Jueves Santo y Ómar no aparecía. Cuando se levantó para atender al niño que lloraba en la habitación de al lado, dejó la cama vacía —abandonada—. No había ningún Ómar roncando. Tampoco había ningún Ómar en la cocina preparando café recién molido y zumo de naranja, gofres y fruta. No había ningún Ómar orinando un poderoso chorro en el váter del dormitorio. Ningún Ómar quitando la nieve de la escalera de entrada. Ómar se había ido. Llevaba toda la noche fuera. Y estaban en Semana Santa. ¿Estaría en algún sitio, sepultado en la nieve? ¿Se habría tirado al mar? La mañana del Jueves Santo difícilmente estarían abiertos los bares —además, Ómar no era de esos—. Tenía que estar caminando por ahí, en beneficio de todos.


  Agnes sacó a Snorri de la cuna y lo apretó contra su pecho. Cuando él dejó de llorar, empezó ella.


  


  La vida se define por la ausencia: la yerba no solo es más verde en cualquier otro sitio, a este lado de la valla ni siquiera hay yerba. Ni siquiera hay valla a este lado de la valla. Nada en el mundo es más natural que el que se marche tu papá, así funciona la vida: la ausencia, la falta, es lo que le da valor. Quienes no carecen de nada no son felices, pero tampoco están vacíos por dentro. Los que carecen de todo están vacíos por dentro. Su poder es grande, desde luego, y posee gran importancia, pero no para ellos. No amamos nada con tanta fuerza como lo ausente; nuestro amor otorga significado a su existencia. Nada en el mundo es más natural que el que tu papá se marche. La vida es así.


  


  Ómar tenía visita aproximadamente una vez al año. Después de comer y servir café —es decir, aproximadamente a las diez y media de la noche del Viernes Santo— venían siempre sus padres a decir hola, tomar café y unos dulces. Era así desde que se fue de casa. También esta noche. Agnes lo sabía. Nunca venían al cumpleaños de su hijo, y las navidades solían pasarlas en Canarias —a veces lo invitaban a su casa en otras festividades, pero él nunca iba—. Venían porque siempre habían venido, igual que sale el sol por las mañanas.


  Solo que ahora no había ningún Ómar que saliera a abrir la puerta. No había ningún Ómar que diera la bienvenida a sus padres. Solamente esta madre soltera y su hijo huérfano —el marido, que también estaba solo, se había marchado y nadie sabía dónde estaba.


  


  Las pascuas son siempre así. Menos estas. Son tus segundas pascuas y te resultan familiares. Pero no recordarás nada de las pascuas del año pasado —apenas tenías entonces un mes de vida—. Pero entiendes el hedonismo. Te es familiar. Y recuerdas la Navidad. Vagamente, pero la recuerdas. Desde que naciste, has vivido solo para chupar de los grandes pechos de tu madre, uno después del otro, hasta que te quedas aletargado y bizco. Vives para hacer acopio de todas las cosas imaginables del mundo. Tu idea del derecho de propiedad es esta: todo lo que ves, es tuyo —en el peor de los casos: todo lo que te enseñan—. No dejas que nadie intente convencerte de lo contrario. El mundo te pertenece, y la casa, la gente, la yerba, el sol, la nieve y el cielo. Y disfrutas todos los días por igual, y las pascuas no representan nada especial para ti.


  


  Eran las diez y 23 cuando Örn Ómarsson y Sigurlaug Hansen llamaron a la puerta. Agnes estaba tirada en el suelo jugando con Snorri, demasiado entusiasmado comiendo chuches como para que su madre se atreviera a meterlo en la cama. Agnes se levantó y fue descalza hasta la puerta por el frío suelo de madera, para enfrentarse a lo que tuviera que pasar.


  —¡Hoooola! —exclamó Sigurlaug sonriendo de oreja a oreja—. ¡Feliiiiiiices pascuas! —Luego entró sin esperar a que la invitara, empujando a Agnes por delante, dio unas patadas en la moqueta para quitarse la nieve húmeda y se volvió hacia Örn—. Entra, cariño. Cierra. Hace frío. —Örn entró en la casa detrás de su mujer con una sonrisa en los labios, tan aparatosa como la que lucía Sigurlaug.


  —¡Felices pascuas!


  Agnes tuvo la sensación de que su suegro iba a decir algo más, como si quisiera añadir algo solemne sobre la pasión de Cristo o algo por el estilo, así que ni abrió la boca. Pero él no dijo nada más. Agnes se dio cuenta, de pronto, de que los dos le habían deseado felices pascuas sin que ella respondiera. Siempre deseaban felices pascuas, aunque, naturalmente, la Pascua no era hasta el domingo. En la familia de Agnes, al menos, no se felicitaban las pascuas hasta el domingo. Estaba confusa.


  —¿Dónde está Ómar? —preguntó Sigurlaug después de echar un vistazo por el salón. Así que llegó el momento. Demasiado tarde para empezar a darse besos en la mejilla y aparentar que todo estaba perfectamente. Aparentar que era Pascua.


  


  Te incorporas sujetándote a la silla, que es casi tan alta como tú, te agarras bien al respaldo y te dejas caer de culo, con la silla aún en las manos. Gritas al caer y ríes al llegar al suelo. Nunca te has divertido tanto. Sueltas la silla, te vuelves a levantar, levantas la silla y repites el juego. Tu madre está triste pero suelta risitas (aunque flojas). Tus abuelos te miran sofocados. ¿Pero qué está haciendo el niño? ¿Y si se hace daño? Tú te levantas y repites el juego.


  


  —Felices pascuas. Bienvenidos —dijo Agnes—. Quitaos los abrigos. ¿No hay perchero en el zaguán? Podéis dejarlos encima de la cómoda, no pasa nada.


  Sentía la sangre corriéndole por las mejillas. Se dio media vuelta, entró en el salón y cogió a Snorri en brazos.


  —¿Ves quiénes han venido, chiquitín? Yaya y yayo. ¿Sabes decir «yaya»?


  Snorri no dijo nada. Aún no había empezado a hablar. A veces reía, pero por lo general no parecía demasiado interesado por decirle nada al mundo, mientras no lo incordiara.


  Örn se dejó caer en el sofá del salón. Sigurlaug empujó la puerta del baño y miró.


  —¿Dónde dices que está Ómar?


  —Está en el cuarto, durmiendo —dijo Agnes—. Tiene una especie de gripe de lo más fastidiosa. Se ha pasado el día vomitando y hace dos horas se metió en la cama; bueno, nada más cenar.


  


  Mamá te anima a que hables, como si no hubiera nada más sencillo. Naturalmente, no dices nada, en realidad no sabes qué te pasa. Pones morritos y miras muy fijo. Esta gente tiene que estar un poco loca. Eres un bebé y no hablas. En realidad, no es la primera vez. Últimamente se repite mucho. Siempre la misma ceremonia: tienes que decirle algo determinado a alguien. Piensas que no debe de tratarse de una orden de verdad, sino de una especie de intento de enseñarte algo. Pero te parece de lo más torpe, pues te lo piden a las horas más intempestivas —a veces, cuando acabas de despertar—. No te apetece nada hablar nada más despertarte.


  


  —Bueno, estaba hecho polvo. Después de cenar se metió directamente en la cama.


  —Pues qué fastidio —dijo Örn, repantigándose en el sofá. Había bebido. Agnes se sintió muy incómoda, por un lado, porque sabía que Sigurlaug no conducía, pero sobre todo porque le disgustaba estar rodeada de personas borrachas. Sobre todo, de varones de mediana edad borrachos—. ¿Está muy enfermo?


  —¿No has oído lo que ha dicho la chica, Öddi? Ómar se ha pasado el día vomitando. Claro que está muy enfermo.


  Örn levantó las cejas y suspiró. Luego volvió a sonreír.


  —¿No tienes nada para ofrecernos? —le dijo a Agnes—. Ya que estamos aquí.


  —No, no, no —dijo Sigurlaug—. Volveremos mañana.


  —Lo cierto es que mañana estamos invitados a comer —mintió Agnes.


  —¿Ah, sí? —preguntó Sigurlaug, intrigada—. ¿Y dónde?


  —En casa de una amiga mía.


  —Vaya… ¿en Sábado Santo?


  Agnes sonrió incómoda pero no dijo nada.


  —Pues el lunes. O la otra semana. Örn, levanta. Tenemos que ir a casa de Gugga y Viktor, y luego quería llamar a mamá antes de medianoche. —Sigurlaug sonrió a Agnes—. Gracias, corazón, dale un abracito al chico de nuestra parte. Y tú —le acarició la cabeza a Snorri— pórtate bien con papá.


  


  Mamá te deja solo en la habitación (ya es de noche). Estás tumbado con tu osito en brazos, intentas dormir, pero de pronto te incorporas. Puedes sentarte sin ayuda desde hace semanas o meses (no tienes noción del tiempo, no comprendes el tiempo, el tiempo te resulta totalmente indiferente), pero hasta este momento no te has negado a dormir y te has quedado despierto y sentado. Así puedes hacer lo que quieres en tu vida, sin que nadie te vea. Claro que no puedes saltar el borde la cuna (ni tampoco colarte entre los barrotes), pero aquí estáis tú y tu osito, y a saber lo que podéis inventar para pasarlo bien los dos.


  


  Snorri se durmió poco antes de la medianoche. Agnes encendió el ordenador y entró en Facebook. Primero se limitó a mirar fijamente la pantalla. Cien mensajes sin leer. Un antiguo compañero de colegio había escrito en su muro. Llevaba meses sin entrar en Facebook.


  ¿Qué estás pensando?, ponía en la casilla.


  Ómar se ha ido. ¿Alguien lo ha visto? ¿Qué debo hacer?


  Luego fue a la cocina, encendió el hervidor, cogió una taza grande y llenó el filtro con rooibos. Se quedó con los ojos fijos en la ventana mientras esperaba que el agua estuviera lista. Cuando empezó a hervir se levantó y volvió al salón, encendió el ordenador y borró lo que había escrito.


  Eso no le importa a nadie.


  Luego decidió destetar a Snorri, tiró el agua caliente y rompió el precinto de la botella de Finlandia que metió en el congelador cuando vinieron a vivir a la casa.


  


  Estás sentado, parloteando con el osito. Sabes que no te entiende, pero también sabes que no te juzga. No se burla de tu forma de hablar, no finge que te comprende o que no tienes ni idea de lo que estás hablando. En pocas palabras: él no te trata como si fueras tonto. Solo está ahí sentado, como un buen camarada, calla y escucha. No tienes intención de que te entiendan. De todas formas, nadie te comprenderá nunca. Tú parloteas para oír tus propios pensamientos formándose, y a lo mejor es estupendo que nadie te oiga, así puedes retirar tus palabras, corregirlas y retomarlas, y repetirlas.


  De pronto oyes llorar a mamá.


  CAPÍTULO 14


  Ómar y Örn, los dos presuntos delincuentes sexuales, vivían juntos en Furugrund y nunca se dirigían la palabra ni daban muestras de tener el más mínimo interés por relacionarse con el resto del mundo. Ser acusado de violación implicaba, primero de todo, una prolongada espera. Ómar se tiraba en el suelo de su habitación, cerraba los puños hasta que los nudillos emblanquecían, y lloraba. Repasaba mentalmente todo lo sucedido —mil veces, un millón de veces—, pero no comprendía cómo había acabado así. Cómo había terminado allí. Cómo hizo lo que hizo. Un solo instante, y tu vida se acaba. No es que el error fuera pequeño. «Aquello» era un delito terrible, y no importaba para nada que le hubiera transformado a él también. Tampoco conseguía llamarlo violación. Pero lo sentía como algo injusto, horrible, horriblemente injusto, y deseaba poder borrar lo sucedido o hacer como si no hubiera pasado.


  Ómar estaba sentado en su silla del sexto piso mirando el aparcamiento. Era un verano estupendo. Cada día era mejor que el anterior. Observó Reikiavik al otro lado del valle, observó el cielo y dio gracias por estar solo donde nadie podía verle. Donde no podía hacer daño a nadie. Y donde nadie le juzgaba. No se creía con derecho a nada más que estar sentado esperando. Sentía tal vergüenza en todo lo que hacía, en todos los lugares donde se le podía ver, fuera el MSN o el supermercado Nóatún, y ciertamente no tenía el menor deseo de bajar al centro. Miraba el aparcamiento bañado por el sol, sintiendo lástima de sí mismo, y pensando que no tenía derecho a sentir lástima de sí mismo, pero sentía lástima de sí mismo por ser condenado por el mundo, por haber malogrado sus derechos convirtiéndose en una mierda injustificable en un único instante que ahora lo perseguiría como una pesadilla todo el resto de la vida.


  Las clases volvieron a empezar en otoño —un colegio nuevo, otra vez— y Ómar asistía a todas y estudiaba en casa, pero nunca miraba a nadie a los ojos. Estaba convencido de que todos los susurros se referían a él, todas las miradas de reojo lo condenaban llenas de asco. Islandia era un país pequeño y Selfoss estaba cerca. Los periódicos habían publicado la noticia. Sin mencionar nombres. Acusado de violar a una chica de 16 años después de una fiesta. Habían pasado cuatro meses, pero aún no se había terminado la instrucción. Le habían dicho que podría tardar un mes. No sabía qué la estaba demorando. Nadie le decía nada. El culpable. Confeso, además, aunque las cosas no parecían tan sencillas una vez el abogado las escribió negro sobre blanco. Y él no preguntó nada. No quería saber nada. No creía tener derecho a preguntar. Como si estuviera protegiéndose, ya que era culpable. Tenía que notársele. Todos debían de saberlo. Y claro, era mejor que lo supieran, para poder defenderse de él. Nunca había tenido intención de hacer daño a nadie, pero lo había hecho. No podía fiarse de sí mismo. No tenía derecho a fiarse de sí mismo.


  Örn bebía a escondidas, pero Ómar salía tan poco de su cuarto, que no se daba ni cuenta. Siempre había bebido mucho —unas cervezas en la cena y coñac o whisky mientras leía por la noche, no tenían televisión—, pero hasta entonces nunca lo había hecho a escondidas. Ahora llamaba a la puerta de Ómar después de fregar los platos y decía que se iba a la cama. Se estaba hasta altas horas de la noche en la cama, leyendo y bebiendo. Incluso orinaba en botellas para no despertar sospechas innecesarias en el chico con sus constantes visitas al retrete. Pero Ómar estaba demasiado inmerso en sí mismo —demasiado absorto— para darse cuenta de nada. Örn habría podido tener un coma etílico cada noche sin que Ómar se percatara.


  Según se acercaban las navidades, hubo unos cuantos días buenos. Ómar leía libros nuevos que le llevaba su padre, daba largos paseos por el valle o incluso iba al cine a Reikiavik. Y a ciertas horas se sentía como si todo fuera a terminar, por fin. Como si la vida volviera a ser como antes. Podría recobrar su inocencia. Pero entonces todo se deshacía otra vez. No era inocente. Aún no le habían llevado a juicio. Y no le habían preguntado nada. En verano fue una vez al psicólogo, por recomendación de la policía. ¿O fue una orden? No estaba seguro. Y aunque no le resultaba nada agradable, empezó a desear mantener una charla con alguien. Pero en cuanto deseaba algo, dejaba de ser posible. No podía desear nada. No podía disfrutar nada. No podía hacer nada que le beneficiara o le ayudara a sentirse mejor. Porque no era una buena persona y se lo había ganado.


  La primera vez que llamó Beta no respondió nadie. Ómar y su padre estaban en casa, pero Örn se había quedado dormido encima de la cama, con el vaso de whisky en una mano, encima del barrigón, y La campana de Islandia al lado —y Ómar no fue capaz de levantarse del suelo—. Había oído el timbre del teléfono y confió en que su padre lo cogiera, pero no lo hizo, claro. La siguiente vez que llamó, fue Örn quien respondió. Ella colgó inmediatamente. Örn se encogió de hombros y siguió cenando sin acordarse de la llamada. La tercera vez respondió Ómar. La voz despertó muchos recuerdos. No solo malos. Ella esperaba que le diera un ataque de terror. Pero había también muchas cosas buenas, estupendas, lo que le resultaba peor que el terror. Se quedó helada al teléfono, oyó a Ómar decir diga varias veces, preguntar si había alguien, y colgó.


  Unas semanas después de navidades, después del verdadero cambio de siglo, volvió a llamar. Lo cogió Ómar y, en vez de saludarlo cortésmente, gélida, como tenía intención de hacer, fue directa al asunto. Dijo: «Quiero que reconozcas que lo que me hiciste estuvo mal». Al principio, la única respuesta fue el silencio. Incluso pensó si le habría colgado. Luego oyó la respiración rápida, pesada e irregular de Ómar. Balbuceó algo, suspiró y finalmente consiguió decir: «¿Eres tú?».


  Ómar sollozaba al teléfono. Beta oyó a su padre, al fondo, que le preguntaba con quién estaba hablando, y qué había pasado. Estaba muy cerca del aparato —naturalmente, estaba al lado de Ómar—. «Sí», dijo de pronto Ómar con voz extrañamente clara. Örn le quitó el teléfono de la mano y preguntó quién era. Beta apretó los dientes, colgó y se tiró al suelo llorando a lágrima viva.


  Una semana después les llegó la noticia de que se había retirado la acusación de violación. El abogado que llevaba el caso de Ómar —y del que no habían sabido nada desde el verano— dijo que la chica había causado toda clase de «líos» a la policía desde el otoño, cuando llegó el momento de plantear la acusación formal. Había cambiado varias veces su declaración, llegando a retirarla para volver a presentarla —eso era lo que le explicó la policía, él no conocía los detalles, ni siquiera podía decir si la retractación de la denuncia se había hecho por consejo del abogado de la chica o de los investigadores, pues el caso estaba claramente perdido, o en vista de la nula fiabilidad del testimonio de la supuesta víctima, o si la chica la había decidido ella sola—. Pero el caso estaba cerrado, al menos —había total seguridad al respecto, no volvería a haber ningún problema y, por cierto, ¿a quién tenía que enviarle la cuenta?


  Hizo falta una semana para que Ómar llegase a comprender lo sucedido, y otra semana más para convencerse de que la denuncia en sí no era lo principal —su existencia o su repentina desaparición no cambiaban nada en lo que había hecho y nada tampoco en la opinión que podían tener de él los demás—. Nunca podría hablarle de aquello a nadie confiado en que lo comprendería. A partir de ahora, estaría siempre en deuda, siempre cuesta arriba —nunca más estaría alegre, nunca tendría paz, nunca se perdonaría a sí mismo y nunca dejaría de tener lástima de sí mismo, nunca se pondría en pie ni dejaría de lloriquear, porque esa forma de comportarse era propia de hombres y él no era un hombre, nunca lo había sido y nunca llegaría a serlo—. A partir de ahora, la vida sería una eterna vergüenza —habría dicho que lo habían castigado de cara a la pared, si la expresión no fuera demasiado nimia, y no se sentía con derecho a utilizar expresiones nimias para definir su lugar en el mundo.


  Los momentos en que se olvidaba de sí mismo se iban multiplicando poco a poco, y a veces duraban minutos, horas, incluso días enteros. A veces, inesperadamente, se ponía a conversar con el profesor o con alguno de sus compañeros durante el recreo, y entonces ya no era él —todo se centraba en el tema de conversación, en alguna chica que hablaba muy deprisa y reía de una forma contagiosa, o simplemente en las noticias—. Había habido un terremoto en El Salvador, George W.Bush era el nuevo presidente y Douglas Adams había muerto. Pero aquella vergüenza insuperable le volvía siempre a la cabeza y entonces se apartaba de todos, se metía en el váter y lloriqueaba un poco, se secaba las lágrimas delante del espejo, se miraba a sí mismo y decía en voz alta que se perdonaba —como había oído decir que había que hacer, como si él fuera capaz de perdonarse a sí mismo o como si hacerlo estuviera dentro de sus atribuciones, como si hubiera hecho su papel y no el de otra persona—. Y luego se mantenía aparte hasta que empezaba de nuevo a olvidar.


  Örn se había quedado sin trabajo antes de navidades, pero no dijo nada hasta después de pascuas. Para entonces tenía ya otro trabajo, ahora con un arquitecto de Lund, en Suecia. Sigurlaug seguía en Francia y Ómar podía hacer lo que prefiriese. Podía vivir en el piso hasta la primavera y luego irse a Lund o a Marsella. O también es posible, añadió Örn, que tu madre y yo te alquilemos un apartamento más barato en otro sitio. Entonces tendrías que trabajar, y todo eso —trabajarías también en verano—. Nosotros nos ocupamos solo del alquiler. Y solo hasta que te hayas graduado y puedas acceder a un préstamo de estudios universitarios. No necesitaré más de un año, dijo Ómar sin pensarlo ni un segundo. En cuanto empezó a pensar el asunto le entraron las dudas. ¿Quería quedarse solo? ¿Se podía confiar en que sería capaz de cuidarse a sí mismo? ¿Qué pasó la última vez? Pero sabía lo que quería y más aún lo que no quería —y lo que no le atraía lo más mínimo era quedarse sin idioma en un colegio extranjero, entre gente mucho más joven que él.


  El 17 de junio del 2001, Ómar cumplió los veinte. Vivía en un estudio del barrio de Þingholt y había decidido terminar el instituto en el mismo sitio donde lo empezó, el MH. Estaría así en el mismo punto que Linda, que iba retrasada igual que él. Se la encontró en el Mokka, donde empezó a trabajar nada más irse a vivir al centro. Fue a sentarse con él un ratito y recordaron las cosas viejas y agradables. Ella se había «descarriado» en segundo y acabó en Stuðlar, el centro de acogida para jóvenes. Pero ahora estaba ya en el camino recto, incluso encontró la salvación eterna durante una temporada, aunque después se contentó con ser «un poco positiva frente a la existencia». Ómar habló de sus cosas lo menos que pudo. Pues cuanto menos dijera, tanto menos tendría que mentir. En cambio, preguntó por Eddi y Gerða. Graduados, dijo Linda. Eddi se fue a Londres para estudiar música, y Gerða está embarazada de un alumno de otro instituto, no recuerdo cómo se llama. Un chaval estupendo, «majísimo», que es lo importante.


  Y Ómar cumplió los veinte el 17 de junio. El año anterior había habido un terremoto en Reikiavik el día de su cumpleaños, pero esta vez no pasó nada. Seguía sin trabajo, de modo que andaba mal de dinero, pero acariciaba la idea de ir al Monopolio de Alcohol, ya que por fin tenía edad para ello. Además, su madre le había enviado algo de dinero como regalo de cumpleaños, y habría llamado, naturalmente, de haber sabido que el padre le había regalado a Ómar un teléfono. Porque en Lund todos lo llevaban. Lo más nuevo de lo nuevo. Un Nokia. Con cámara de fotos. Ómar farfulló algo al teléfono —no le gustaba demasiado hablar por teléfono—, dio las gracias y añadió que tenía que ir al Monopolio antes de que cerraran. Örn le dijo a su hijo que «anda, venga», que se llevara el teléfono. Esa era la idea de esos aparatos. Ómar fue a Austurstræti con su padre en la oreja, cada vez más borracho y más feliz según se iba acercando a la tienda de licores.


  Aparte de sus padres y Linda, nadie sabía que era su cumpleaños —a ella se lo había dicho sin querer, aunque procuraba no hablar con ella de casi nada—. La chica dijo que lo invitaba a una cerveza esa noche, y cuando él preguntó si no habría problema, ella dijo que no pensaba hacerse abstemia por haberse descarriado una vez. Al volver a casa de su visita al Monopolio, estaba en las escaleras de entrada. Ómar seguía con su padre al teléfono e intentó despedirse mientras hacía una seña a Linda para que entrara. Un cuarto de hora más tarde consiguió librarse por fin de su padre. Linda estaba sentada en el salón con una cerveza abierta y la televisión encendida —una redifusión de Johnny National—. El sonido estaba apagado. Vaya ladridos que suelta, explicó Linda. Ómar tuvo la sensación de que Linda era una persona completamente distinta a la que le había llevado de la mano por el centro cuatro años antes. Tan agresiva. Alegre. Claro que también él había cambiado. ¿He cambiado mucho?, preguntó él. No tanto, fue la respuesta. Pero bueno, ¿qué sé yo?


  Estuvieron sentados en el sofá bebiendo cerveza y achuchándose hasta el anochecer. Ómar ni siquiera se había masturbado durante más de un año, y se corrió antes de poder quitarse los pantalones. Se metieron juntos en la ducha, se acariciaron, se tumbaron en el sofá encima de las toallas y abrieron otra cerveza. Ómar sabía que se echaría a llorar si hacían el amor, y decidió confesárselo —al menos la posibilidad, para que no la pillara desprevenida—. Ella rio y dijo que le había pasado otras veces y que no era problema. Que él había llorado más que ella en el prado de la universidad, y no por eso era más femenino que ella; al menos, que ella supiera. Luego se amaron y él lloró y cuando los dos acabaron y hubo amanecido, él le dijo lo que había pasado en Selfoss —toda la santa historia— interrumpido por el llanto. Ella creyó al principio que estaba bromeando y luego dijo vaya. Cuando él despertó, poco después del mediodía, ella se había ido.


  CAPÍTULO 15


  Azotaba una temprana ventisca la noche del Jueves al Viernes Santo, justo hacia las cuatro, cuando Snorri despertó exigiendo teta. Agnes, que había pasado la mayor parte de la noche sentada en el sofá, medio adormilada, casi había terminado la botella de vodka un rato antes y se había dado al vino tinto por aburrimiento y lástima de sí misma. Había reformulado la desaparición en Facebook de un montón de maneras, pero lo borró todo cada vez. Eso no le importaba a nadie. Quería que alguien supiese y ella estaba ya lo bastante borracha para decir cualquier cosa, pero no lo suficiente como para no retirar de inmediato lo que decía.


  Agnes tropezó con la botella de vodka al levantarse para ir rápidamente al cuarto de Snorri, pero afortunadamente no se volcó, solo se balanceó un rato, como un pato caminando, hasta que recuperó el equilibrio.


  


  No permites que te arrebaten la felicidad. No dejas que el malhumor de las palabras te desequilibre. Si esta gente tiene intención de pasarse el tiempo metida en líos, que se guarden ellos las consecuencias. A ti no te afectan. Tú has hecho todo lo que estaba en tu mano para ser bueno con los demás. Eres demasiado pequeño para cargar con los sentimientos de otros. A menos que seas del tamaño adecuado y los sentimientos de los demás sean demasiado grandes. Viene a ser lo mismo. Pero si ella no deja de lloriquear, vas a volverte loco. Sabes que él se ha ido, pero no entiendes por qué se lo toma ella tan a pecho. También lloraba antes de que se fuera. Antes lloraba más fuerte, pero ahora llora más rato.


  


  Snorri no quería zanahorias cocidas. Ni brócoli supercocido. No quería peras ni plátanos machacados. No quería leche tibia de vaca ni leche fría de vaca. Agnes no quería darle nada dulce, nada salado ni nada que contuviera carne, cebolla, frutos secos ni aditivos sintéticos. Le dolían los pechos, pero estaba demasiado borracha para darle de mamar. Los pezones estaban duros como escarpias, los pechos, hinchados, tensos, como si se le fueran a desgarrar del cuerpo o a abrirse y derramar la leche por todas partes. Agnes sabía que era una idea descabellada. Pero era la sensación que tenía. Sabía que no podía darle de mamar a Snorri después de pasarse la noche metiéndose alcohol en el cuerpo, pero tampoco sabía cuáles serían las consecuencias si lo hacía. ¿Había peligro de que el niño se emborrachara? ¿O dejaría de crecer, tendría pies planos o cirrosis, infarto y escorbuto? ¿Aumentaría el riesgo de que se volviera alcohólico? ¿Se conformaría con la leche de su madre después de haber catado el elixir de los dioses, el agua de la vida?


  Se ordeñó los pechos para aliviarlos y tiró al fregadero la leche impregnada de alcohol. No cabía la menor duda de que Snorri estaba muerto de hambre. Era obvio que tenía hambre, aunque se negara a tragar ni una cucharadita de alimento. Lloraba, agitaba los brazos hacia su madre, se estiraba hacia el pezón, y encima del dolor en los pechos, Agnes tenía el corazón traspasado de llanto. Se frotó los ojos, levantó el móvil —era una atrocidad tener que recurrir a él una y otra vez, constantemente.


  


  Te trae comida —ella está sudorosa, con los ojos en blanco, enfadada—, pero no es esa la comida que quieres, y ella lo sabe perfectamente. Y sabe que tú lo sabes. Finge no comprender la hora que es, pero tú sabes que lo sabe. Y ella sabe que lo sabes. Está jugando a un juego incomprensible. No tiene intención de darte el pecho, pero tampoco quiere decirte por qué no te da el pecho. ¿Le ha pasado algo al pecho? ¿A los dos pechos? ¿Tiene veneno en los pezones, habrán reventado los conductos de la leche? Por lo que tú ves, los pechos siguen ahí, debajo de la blusa de los domingos, debajo del sujetador. No se han ido. ¿Y entonces? ¡¡¿Pero qué está pasando, vaca idiota?!! ¡¡¡Leche ahora mismo!!! ¡¡¿Es que no entiendes?!! ¡¡¡De la teta!!! ¡¡¡Leche!!!


  


  Arnór llamó a la puerta, Agnes abrió y cogió el paquete de leche en polvo medio vacío.


  —Está abierto —dijo ella.


  —Sí. ¿Me dejas entrar? Lo cierto es que fuera hace bastante frío y me ha costado más de una hora llegar hasta aquí.


  Agnes se apartó de la puerta y le dejó entrar.


  —Pero no te puedes quedar mucho. Ómar llegará en cualquier momento.


  —¿Que llegará? ¿Pues dónde está? —Arnór se quitó los zapatos de una patada y siguió a Agnes al salón.


  Agnes no respondió. Snorri estaba durmiendo en el sofá, agotado de llorar y pasar hambre. Iban a ser las siete de la mañana del Viernes Santo.


  —Creía que tenía hambre —dijo Arnór señalando al niño y echando el chaquetón sobre el respaldo del sillón.


  Agnes no lo había visto desde finales de noviembre, en la que iba a ser la última vez, no se verían nunca más. No se había afeitado desde entonces y tenía una barba larga empapada de lluvia, y se retorció la barba para secarla. En realidad, chorreaba por todas partes, la barba, la gorra, el anorak.


  —También podías haber venido en zapatillas. Pareces un judío.


  Arnór miró el charco que se iba formando en el suelo.


  —Ay —dijo, nervioso—. Perdona. —Cogió en brazos las prendas y las llevó al pasillo.


  


  Por primera vez (todo es por primera vez) sueñas. Estás tumbado boca abajo en una piscina repleta de tibia y dulcísima leche materna. La bebes por todos los agujeros de tu cuerpo. La absorbes por los ojos, te llenas la nariz, dejas que te entre por las orejas, se te mete por el ano y se filtra por los poros de la piel. Te vuelves de espaldas, te deslizas por la piscina contemplando el cielo raso. Apenas consigues entornar los ojos, apenas consigues espirar lo que has inspirado. Luego chocas con algo. Es otro niño. Está tumbado boca abajo y bebe la leche. Tu leche. Agitas los brazos con toda tu fuerza y lloras. Pero nadie te ayuda.


  


  —¿Por qué está abierto el paquete?


  —¿Te crees que hay tiendas abiertas a medianoche del Viernes Santo? ¿Crees que una sola abierta? ¿Estás borracha?


  Agnes no respondió. —Agitó el paquete de leche en polvo.


  —Estás borracha. —Se acercó a ella y le olió el aliento—. Por eso necesitabas leche en polvo. No porque no tuvieras leche para amamantarlo.


  Agnes siguió en silencio. Se volvió hacia el mostrador de la cocina. Encendió el hervidor de agua, aunque Snorri seguía durmiendo.


  —El paquete está abierto porque lo tomé prestado.


  Agnes puso las manos sobre la mesa. Suspiró. Tenía deseos de ir al salón a por el vino. Se le empezaba a pasar la borrachera, notaba el cansancio asentarse por su cuerpo, como cuando te envenenas con plomo.


  —¿Dónde lo cogiste?


  —De casa de Sólveig.


  —¿La del club?


  —Es la única Sólveig que conozco.


  —¿Quieres que le dé leche suya al niño?


  —¿El niño? ¿No se llama Snorri?


  —No te metas en eso. ¿Se supone que le voy a dar leche de una puta nazi?


  —¿Te has pasado la noche chupando?


  —No es asunto tuyo.


  —Es leche en polvo. Le pedí expresamente una fórmula desnazificada. Porque sé lo que piensas de nosotros. En realidad, es fórmula de negros. Por si lo prefieres así.


  


  Pero no sueñas nada más. Estás roncando en el sofá. Muerto de hambre y molesto, pero el cansancio te ha dejado KO, dormir te permite descansar del mundo por un rato. No estás realmente libre, estás apartado. Físicamente sigues sufriendo, aunque no sabes por qué. No oyes el rumor de tus tripas. Estás en otro sitio donde no se oye el rumor de las tripas, no se oye nada, todo es silencio y el tiempo no pasa. Mientras, el cuerpo lucha con la falta de alimento y cuando despiertes no estarás descansado, sino agotado. Porque aquí, en el mundo, el tiempo sigue pasando y cada minuto que duermes descansas menos. Te dolerá el estómago cuando despiertes. Te dolerán la cabeza, los pies, los codos. Te dolerán las sienes y el pecho.


  


  —El patito feo.


  —¿Qué?


  —En la estantería de Snorri.


  —¿Y qué pasa?


  —Nada. Un libro racista.


  —¿No te estarás confundiendo con Diez negritos?


  —No. ¿Nunca lo has leído? ¿Cuál es el mensaje?


  —Estás loco.


  —Uno es bello y justo entre los suyos. Si uno se pierde de su hogar, te expulsan, y expulsas a otros, te largas por ahí. Pero cuando encuentras a tu propia gente, te das cuenta. Te invade una sensación de justicia. Te conviertes en un majestuoso cisne en vez de ser un patito feo.


  —Gilipolleces.


  —Uno conoce a los suyos. Ellos se ocupan de ti. Están juntos.


  —Los patos no habrían debido portarse mal con el cisne. Ese el mensaje. No hay que juzgar las cosas por las apariencias.


  —Entonces, ¿por qué el libro no acaba con la reconciliación de los patos y el cisne? Oye, cisne, eres estupendo, nos encanta estar contigo. El patito feo es para los racistas lo que La gallinita roja para los «libertarios» americanos.


  —¿Y qué es?


  —El primer libro que compramos para nuestros hijos. Aparte de Diez negritos, claro.


  —Yo creía que no eras racista. ¿No es cuestión de cultura?


  —Agnes. Te estoy tomando el pelo. Tranquila.


  —Vaya. Tú. Por qué.


  —Tienes que irte a dormir, tienes que descansar.


  —Cuando Snorri despierte y coma.


  —¿Puedes dormir cuando está despierto?


  —Ay, vete a la mierda.


  


  Te estremeces y sientes como que deberías recordar algo. Algo sobre la leche, el cielo y otros niños. Algo que despierta un cielo dentro de ti mientras lloras sin ruido. Al mismo tiempo te sientes como si te acosaran por todos lados y tuvieras que defender hasta con crueldad lo que te están arrebatando sin compasión. Tu felicidad enfurece a los demás. Te envidian por ser feliz. Pero no recuerdas nada más que el débil brillo de algo. Enseguida habrás olvidado hasta la leche, el cielo y los demás niños. Pero las sensaciones permanecen. Por un lado, te has ganado la felicidad y, por el otro, tienes un miedo insoportable a que te la arrebaten. Te parece razonable que otro no deba tocar lo tuyo; quizá lo mejor sea estar moderadamente enfadado.


  


  Al poco, Snorri volvió a despertarse. Con gritos y llanto. Agnes estaba en el baño, con la cara entre las manos, dolor en los ojos, detrás de los ojos, en las sienes, en la nuca, en la frente, en los pómulos, en los maxilares. Alternativamente, vomitaba y se cepillaba los dientes. Arnór, que capeaba el temporal en la cocina con un periódico y una taza de café, fue a atender al niño. Le quitó el pañal sucio, le envolvió el culito en una toalla y le dio leche con el biberón. Cuando volvió Agnes, los encontró a los dos sentados, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada.


  —No me puedo creer que esté dándole la leche de esa retrasada mental —dijo Agnes.


  —Tú no le estás dando leche —dijo Arnór con voz tan dura que Snorri se sobresaltó y dejó de beber—. Soy yo quien le está dando la leche. Tú estás demasiado borracha para darle leche, ¿te acuerdas?


  Agnes se sentó en el sillón.


  —Ómar se largó ayer.


  Arnór dio un tironcito del biberón y Snorri volvió a chupar.


  —Me abandonó. Por tu culpa.


  El ruido de la succión parecía crear un eco en todo el salón.


  —Tienes que mantener recto el biberón. Así. —Agnes se acercó y corrigió la posición del biberón—. Si no, lo único que le entra es aire.


  Arnór la apartó.


  —Pero ¿me has oído?


  —Sí, claro.


  —Me dejó. Por tu culpa.


  —No me compliques en tus asuntos.


  Agnes cerró los ojos. Bostezó.


  —No puedes… —vaciló—. No…


  —¿Qué es lo que no puedo? —preguntó Arnór.


  Agnes se había quedado dormida.


  


  Te conformas casi con cualquier cosa cuando estás muerto de hambre. Chupas agarrado al biberón como si te fueras a caer por un precipicio si no aprietas suficiente la tetina. Esto no es leche materna y no sabes quién es ese que está sujetando el biberón; aunque tienes la vaga impresión de haberlo visto antes. En realidad, no importa quién sea. Lo que importa es que está sujetando el biberón y tú estás a punto de perder la vida; el biberón es tu único salvavidas. Te tragas el líquido a oleadas rítmicas, dejas caer los brazos a los costados, dejas que la cabeza cuelgue de los labios que chupan y sientes cómo el poderoso alimento se reparte por el cuerpo. Ronroneas de satisfacción. Si siempre fuera igual de bueno comer, nunca estarías enfadado.


  


  La casa temblaba. Por buenos motivos, este lado de Sæbraut estaba poco construido. El mar azotaba las paredes, la brisa marina y la sal desgastaban el metal ondulado del revestimiento —y además, el aislamiento—. Ser la única casa situada en el lado estúpido de la calle, justo enfrente de los edificios de pocas plantas típicos de Reikiavik. Estar a la intemperie en pleno desierto, crujiendo, oxidándose y pudriéndose mientras los coches pasaban a su lado a toda velocidad y la ciudad se escondía detrás de las casas, se escondían los bares y se escondían las tiendas, se escondían los cafés, el Gobierno y las peluquerías. El mundo entero estaba al otro lado de la gran avenida, detrás de las casas. Pero aquí, en un extremo, no había más que tormentas sin esperanzas de refugio.


  Agnes roncaba en el sofá. Snorri gateaba por el suelo, recogiendo porquerías, como si no hubiera corrientes de aire. Arnór se abrochó la cremallera del anorak hasta la barbilla, se envolvió bien la cara con la bufanda, resopló por la nariz y se sumergió en la tormenta.


  


  Cuando tu mamá recibe invitados, solo se habla de ti. De lo listo que eres. De lo que has hecho y de lo que eres capaz de hacer. Estás creciendo un montón. Lo dicen todos. Seguro que dentro de poco empezarás a andar. Y luego empezarás a hablar. La semana pasada había una tía que afirmó que no serías capaz de mentir hasta que cumplieras tres años. Hasta entonces no tienes que preocuparte por lo que piensen los demás. La tía añadió que no adquirirías una comprensión adecuada de conceptos abstractos como «amor», «Dios» y «justicia», hasta que hagas la confirmación (sea eso lo que sea). A ti te parece una sarta de tonterías. Qué van a saber de ti los demás; tú andarás y mentirás cuando te parezca.


  


  Ómar estuvo callejeando todo el Jueves Santo, la noche previa al Viernes Santo, el Sábado, el Domingo de Pascua y el Lunes de Pascua, sin aflojar el paso, sin dormir y sin levantar la vista. Había poca gente por la calle, pues azotaba la ventisca, y a veces se limitaba a andar en círculos alrededor del mismo bloque, a veces subía hasta Öskjuhlíð o bajaba al puerto, recorría sin rumbo las calles de Skuggahverfi y Norðurmýri, o subía hasta Fúlutjörn y volvía. No esperaba a que el hombrecito del semáforo se pusiera verde, sino que cambiaba de rumbo —si se podía hablar de rumbo; no iba rumbo a ninguna parte— si creía que alguien podía atropellarlo. Pero ¿quién iba a atropellarlo, y qué importaba si lo hacía?


  Tenía que liberarse de sí mismo. No aguantaba sus propios pensamientos, solo sabía una forma de librarse de ellos (de quitarse de en medio), pero era demasiado cobarde. A lo mejor, tampoco estaba tan destrozado como prefería aparentar; a lo mejor solo deseaba que su vida adquiriera un sentido. ¿No le daba todo igual, a fin de cuentas? ¿Importaba algo? ¿Uno o dos penes de más? ¿Importaba eso una mierda?


  


  Mamá te deja solo cada vez con más frecuencia. Ha dejado de llevarte al baño con ella, ya no duermes en su cuarto y a veces te deja en el salón, en el suelo, y se va a hacer algo —no sabes adónde va ni qué está haciendo—. Crees que le pasa algo malo y por eso no hablas de ello (bueno, lo cierto es que nunca hablas de nada). Es posible que se esconda en algún rincón para llorar. Por lo menos, no llora donde tú la puedas ver, aunque a veces crees oírla durante la noche (pero claro, podría ser una imaginación, un sueño). Esos ratos, cree que estás durmiendo, pero a veces te sientas a jugar con el osito. Él no tiene nunca ningún lío raro.


  


  La mañana del Martes de Pascua, Ómar entró en Farsótt, el albergue para los sintecho de Reikiavik, en la calle Þingholtsstræti. Allí le dieron una cama y un edredón a la hora del desayuno, en cuanto los primeros alojados empezaron a desalojar. Pero no podía dormir y lamentaba no haber cogido un libro para leer. Se volvía sobre un costado y luego sobre el otro, se sentó, volvió a tumbarse, se puso a mirar el techo, y escuchó a dos tipos discutir por deudas en la habitación vecina. Hablaban en inglés, pero no era la lengua materna de ninguno de los dos. Ómar echaba de menos un libro que leer. Alguna novela policiaca en la que sumergirse por completo. Liza Marklund o Jo Nesbø. Deseaba experimentar sin consecuencias las tragedias de otras personas, la tensión de otras personas, y masturbarse sin consecuencias viendo a otras personas alcanzar el orgasmo. Por lo que oía, los tipos de al lado habían empezado a pegarse. Algo se rompió. Alguien gritó —pero más porque le habían arrancado el pelo a tirones que porque le hubieran asestado una puñalada—. Y entonces los echaron. Nadie pareció preocuparse demasiado por lo sucedido, aparte de los dos que habían empezado a pegarse.


  


  No entiendes por qué ríen las personas, igual que no entiendes por qué lloran. En realidad, tú no ríes (aunque a veces sonrías y hagas ruiditos), y siempre lloras con una finalidad muy precisa (aunque a veces te sea difícil expresar tus deseos de forma comprensible). Y como tú no lo entiendes, te resulta desagradable. Sobre todo, es desagradable oír a tu mamá reír con sus amigas por las tardes, como si no pasara nada. Y luego pasarse las noches gimoteando cuando nadie la oye, y tú no puedes hacer nada por ella. Ni siquiera puedes salir de la cama, aparte de que se supone que tú no tienes que oírla. Quieren que todos piensen que está contenta. Pero no está contenta.


  


  Cuando por fin se durmió, Ómar pasó casi cuarenta horas durmiendo sin parar, con la cara enrojecida y empapado en sudor. Era como si los gritos que reprimía despierto brotaran por todos los poros mientras dormía, pero no en plan histérico, sino con un ritmo pausado, gemidos profundos y sonoros como un rompehielos que ruge al abrirse paso entre la niebla.


  Solo al despertar se dio cuenta del hambre que tenía. Era medianoche cuando volvió en sí, llevaba una semana sin comer y estaba tan desfallecido que no podía ni pensar, pero de una u otra forma consiguió llegar a la tienda 10/11 de Austurstræti. Compró un sándwich de gambas y se sentó al lado del escaparate. Era miércoles por la noche y los bares estaban cerrando. ¿Por qué hablaban todos tan alto cuando estaban con un vaso en la mano? Salió a la acera, vomitó en las escaleras de la antigua central de Correos y volvió a entrar. Se compró un sándwich de carne ahumada y ensalada, una bebida de malta y un paquete grande de Pringles. No podía vomitarlo.


  


  Piensas que a lo mejor no todo tiene un propósito, a lo mejor no siempre se puede encontrar una causa o una finalidad (en todas las cosas habidas y por haber). A lo mejor se puede llorar simplemente porque sí. Sin más. Llorar a voz en cuello. A lo mejor das demasiada importancia a las cosas. Realmente no has visto aún demasiado y no puedes excluir que la forma en que vives las cosas sea errónea. Sencillamente, careces de experiencia. A lo mejor, la gente llora sin más. Ríe sin más. Porque le viene bien y es el momento adecuado. Tienes que tener cuidado y no pasarte interpretándolo todo demasiado a fondo. Te sería más fácil comprender que interpretar. Reír no te resulta factible (igual que ayer), pero echarte a llorar no te cuesta nada.


  


  Era ya mediados de abril. Agnes llevaba tres horas junto a los barrotes de la cuna y Snorri no se callaba en ningún momento más de cinco segundos seguidos. Finalmente lo cogió en brazos y se lo llevó a su cama. Lo acostó de espaldas y ella se tumbó a su derecha; lo rodeó con el brazo para que no se cayera. Y cantó: La estrella de mayo y Zuikis vaikà lingavo, No llores más Hringaná y Ciucia Liulia. Le canturreó todo lo que podía recordar: fragmentos de viejas canciones de Eurovisión, melodías que creía haber robado de la radio, retahílas en verso y en prosa, pero no sirvió de nada. Los gritos de Snorri llenaban la habitación de tal forma que las paredes retumbaban y el suelo retumbaba, y hasta la atmósfera se dedicó a temblar de furia.


  Agnes se intentó calmar. Recogió sus pensamientos en una cajita dentro de su cabeza, entornó los ojos y volvió a empezar La estrella de mayo. Luego cantó Ciucia Liulia. Replegada en sí misma, mantuvo la calma, respiró e imaginó que estaba en otro sitio. Cantó la balada Vatnsenda-Rósa. Imaginó que estaba tumbada en la yerba a orillas del Niemen, escuchando el viento y el agua. Así, los gritos de Snorri se fundieron tranquilamente con el rumor del mundo, desaparecieron en el eco eterno del mar abierto y entonces se produjo un gran portento.


  Agnes se durmió.


  


  Berreas hasta que la sangre empuja las sienes con tanta fuerza que se hinchan las venas, la cabeza se te hunde en la mullida almohada y chiribitas rojas pasean por tus pupilas. Las lágrimas se derraman hirvientes por el cuello y caen en las sábanas empapadas de sudor. Solo querías hacer una prueba, pero ya no puedes parar. No estás triste, no te falta nada, pero no puedes parar. El llanto obedece ahora a sus propias leyes y cada vez que intentas respirar sientes que el grito se te acumula en la garganta para salir escupido otra vez, en una rabieta aún más histérica, que deja todo tu cuerpecito temblando. Manoteas con los ojos cerrados, golpeas el borde de la cama con los dedos —¡qué daño!— y te pones aún más histérico.


  


  Abrió los ojos. Era ya mediodía y Agnes notó que el estómago empezaba a dolerle de hambre. Poco a poco, su conciencia volvió a acercarse al mundo, igual que una pluma que cae al suelo, y en algún sitio, a mitad de camino del cielo a la tierra, se dio cuenta de que Snorri no había dejado de llorar. Se volvió de lado y lo miró. Tenía la cara azulada y los labios de azul más oscuro, como si se estuviera ahogando en sus propios gritos.


  Agnes bostezó, se sentó y cogió a Snorri en brazos. Venga, venga, dijo con voz adormilada. Venga, venga. Se cogió el pecho, lo apretó un poco y no notó nada. Hacía dos meses de la última vez que le dio de mamar. Se puso en el regazo el niño que lloraba sin parar, se desabrochó el sujetador, se frotó los ojos con las manos, se rascó la frente, se subió la camiseta y sacó un pecho. Luego acercó la cabecita del niño. Estaba empapada de lágrimas y vivía en otro mundo, con los ojos cerrados y sin saber qué pasaba en este. Agnes frotó el pezón contra los labios del niño, que calló al momento, movió los brazos por el aire, los apretó, abrió la boca y se metió el pezón hasta la garganta. Al principio chupó con cuidado, después más fuerte. Agnes notó que no salía nada. Snorri notó que no salía nada. Chupó más fuerte. Apretó más las manos. Y entonces mordió a su madre en el pecho.


  Los gritos de Agnes llenaron la habitación.


  


  A veces, los gritos se transforman en silencio. Abres la boca, pones todos los músculos en tensión, vuelves a cerrar los ojos —tiemblas de la cabeza a los pies—, pero de tu garganta no sale ni un sonido. Te sientes como si hubieras abierto sin querer un agujero negro que se traga el llanto descontrolado; como si hasta el mundo se hubiera disuelto en tu llanto y lo hubiera hecho desaparecer, como si hubiera establecido una merecida pausa en medio de todo. No hay silencio más irreal que este, no hay silencio más inverosímil, y, sin embargo, piensas: se va a apoderar de ti. Así que finalmente, cuando has abandonado toda esperanza de que algún día volviera a salir algún ruido de tu garganta, los gritos se alzan por el horizonte, furiosos, azotan la superficie del mar, golpean la orilla y no se frenan ante nada, ante nadie —a eso lo llamamos catástrofe natural.


  


  Puso en el suelo del salón la alfombrilla térmica del bebé y lo acostó sobre ella mientras iba al váter a echarse desinfectante en el pecho. Agnes se había tenido que arrancar a Snorri del pecho tirando con fuerza. No solo la había mordido hasta hacerla sangrar, sino que había dejado un moratón oscuro en forma de medialuna en la parte inferior del pecho. Se sacó la camiseta por la cabeza delante del espejo. Gotas de sangre le caían sobre el vientre. Tenía bolsas debajo de los ojos, los hombros hundidos y parecía lista y dispuesta para la muerte. Como si fuera a atiborrarse de pastillas y morir con el culo en el inodoro y el rostro entre las manos.


  El desinfectante estaba en el estante de más arriba. Sacó el frasco, se echó un poco en la palma de la mano y la pasó suavemente por el pecho. El dolor le hizo apretar los dientes. Echó la cabeza hacia atrás y respiró por la nariz. Por el dolor. Sentía que el desinfectante se extendía por la herida, sentía que el pecho se hinchaba. Dejó el frasco en el lavabo. Dejó caer los brazos a los lados.


  Snorri seguía en el suelo, berreando.


  


  Al cabo de un rato te sientes como si nunca hubieras hecho otra cosa que llorar y chillar, como si nunca hubieras sido otra cosa que un motor enloquecido, una máquina eterna que quiere avisar a todos de las tragedias del mundo, reventar de odio y desprecio el aire en reposo; eres una válvula de seguridad abierta y no puedes respirar. Los arrebatos te acometen en oleadas. Cuando empiezan las oleadas sientes cómo te tiembla el cuerpo, cómo tiemblan las válvulas del corazón, cómo tiembla el intestino delgado, cómo tiemblan los alvéolos de los pulmones y cómo los nervios se contraen en el cuerpo como las cuerdas que cierran una nasa. Cuando las oleadas alcanzan su punto culminante, ya no sientes nada, todo se convierte en absoluto olvido de todo y todo se vuelve negro ante tus ojos. Da igual las veces que te asalten y las veces que no lleguen a costarte la vida, cada una de las veces piensas con total convicción: ahora me voy a morir.


  


  Había anochecido cuando Snorri se durmió por fin. Agnes lo dejó en el sofá —no se atrevió a moverlo— y ella se tumbó en un colchón en el suelo. Cerro los ojos con cuidado, para que los párpados, al cerrarse, no despertaran al niño, respiró despacio, se cubrió con la manta hasta la barbilla. Cada movimiento que hacía le producía pánico, no podía despertar al niño por nada del mundo. Hasta el último de sus nervios estaba tenso, como todos sus músculos. Miró fijamente el interior de los párpados e intentó, sin éxito, relajarse, contar ovejas, contar números, respirar rítmicamente tomando el aire por la nariz y soltándolo por la boca, amarrar la mente al vacío, escuchar los latidos de su corazón y sus sonidos internos, pero nada servía de nada. Notó un diminuto temblor que se iba abriendo paso por los músculos tensos, notó cómo viejos dolores empezaban a aflojar —los riñones, los hombros, la boca—. Nunca se dormiría y Snorri se despertaría enseguida. Empezaría a roncar y lo despertaría. En vez de estar allí tumbada, más le valdría levantarse. Todo era inútil.


  Y entonces se durmió.


  


  Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma. Calma.


  Calma. Calma de verdad. No un grito abandonado en el aire, ni sollozos silenciosos que juegan en torno al cuerpo. Sino calma. La sensación es de absoluta felicidad.


  


  Media hora más tarde, Snorri volvió a empezar.


  Agnes despertó de un brinco, miró a su alrededor e intentó entender dónde estaba. Necesitó casi un minuto para saber dónde estaba. Cogió a Snorri en brazos y se puso a pasear, cantando canciones que ya no eran ni una ni otra: un balbuceo semimelódico mezclado con caos y sumisión. Como un jirón de niebla a lo lejos. Un canto de aves otoñales ebrias de bayas. La lejana brisa que llega desde un hospital psiquiátrico. Vacilantes líneas melódicas mezcladas con gritos, alaridos, soledad, claudicación e ira. Se mezclaban con una eterna ventisca de primavera, con el ruido de los pasos en el suelo de madera, la misa dominical en la radio de la cocina, las pulsantes venas de las sienes, los recuerdos de un hombre que desapareció y al que todos habrían olvidado hace ya mucho si esto no fuera tan difícil, si la vida no fuera tan insoportablemente difícil.


  


  Apenas has empezado a recuperar la consciencia, apenas has empezado a disfrutar la felicidad, cuando te das cuentas de que la calma que se ha formado en tu alma no era dormir ni descansar, sino desvanecimiento; te desintegras como un viejo motor de automóvil, emocionado y enloquecido. Cuando sales del letargo, empieza de nuevo el juego, como si nunca hubiera terminado, todo era mentira y nunca has estado tan cerca de perder la razón. El llanto. Sientes deseos de sollozar, pero no eres tú quien manda; estás tumbado de espaldas, agitas los brazos en todas direcciones y gritas como si quisieras que el sol mismo te oyera. Pero no te oye. Al parecer, nadie te oye.


  


  En países lejanos son famosas las leyes que estipulan que si se te averían los electrodomésticos y no parece haber forma de volverlos a hacer funcionar, basta con llamar por teléfono a un operario (y en algunos casos, pagarle sus servicios) para que el aparato vuelva a marchar, como por arte de magia. Las mismas leyes estipulan que, si te aburres de esperar el autobús, lo más práctico es encender un cigarrillo. Conocedora de estas leyes (pues es de origen extranjero), Agnes se rindió a los gritos de Snorri, encendió un cigarrillo y llamó a un médico. Snorri estaba tumbado en la cama matrimonial, llorando al otro lado de la puerta cerrada, mientras Agnes esperaba en el teléfono a que terminara la musiquita de fondo.


  —Agnes al aparato —dijo por fin la médica.


  Se quedó sin saber qué decir.


  —¿Diga? —repitió Agnes la médica.


  Agnes la madre notó que Agnes la médica estaba perdiendo la paciencia. Oyó por el aparato cómo levantaba la mano y acercaba el dedo índice al teclado para recibir la siguiente llamada, al siguiente enfermo. Tenía mucho que hacer. Todos estaban malos. Agnes la madre abrió la boca. Primero no salió sonido alguno. Luego:


  —Yo también me llamo Agnes.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la médica, sin preámbulos.


  —Mi hijo —dijo Agnes—. Mi niño —añadió, porque «mi hijo» le pareció demasiado formal.


  —¿Sí?


  —Está llorando.


  —¿Cuánto tiempo lleva llorando?


  —Desde el viernes por la mañana.


  —¿Me dice que lleva más de veinticuatro horas llorando?


  —Sí.


  —¿Sin interrupción?


  —Anoche calló un ratito.


  —¿Y no ha llamado hasta ahora?


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Creo que lo mejor es que lo traiga para acá.


  —¿Adónde?


  —¡Pues al hospital, claro! —Agnes la médica no solo estaba estresada, también enfadada, y se le notaba en la voz. Agnes la madre creyó oír el plástico crujir cuando Agnes la médica apretó el aparato entre los dedos.


  —Vale —dijo Agnes, la madre humilde y obediente. En cuanto dijo su nombre y prometió ir para allá enseguida, Snorri dejó de llorar; de repente.


  


  Los gritos fueron debilitándose despacio, poco a poco, pero tú no te diste cuenta de nada hasta que de pronto habían cesado.


  Intentas sonreír, pero no es tan fácil, qué va. Tus labios se curvan un poco; pero ¿se puede llamar sonrisa a eso? Sientes cómo por tu garganta brota la respiración, llegada desde lo más hondo; es relajante, un cambio frente al bochornoso calor de los gritos. Tus órganos están desperdigados acá y allá por el cuerpo, exhaustos después de un paseo en montaña rusa que ha durado muchas semanas. Estás sentado en la cama y miras el mundo sumido en el aturdimiento. No era esto lo que pretendías. No habías calculado que el cuerpo pudiera arrebatarte la autoridad, que la materia pudiera regir al espíritu en vez de que el espíritu mandara sobre la materia —ni siquiera sabías que podías correr el riesgo de algo semejante—. Ahora te duele todo lo que se puede nombrar con palabras.


  


  Como por efecto de un chasquido de dedos, estaba totalmente relajado, con los ojos cerrados, una sonrisa tonta y un precioso gesto de inocencia como si no hubiera pasado nada —¿cómo?, ¿qué he hecho yo? Estás loca, llevo todo el tiempo aquí tumbado, durmiendo como un lirón, mi querida vaquita lechera.


  Obligar al niño a levantarse en esos momentos, cuando por fin se había dormido, iba contra todo lo que Agnes podía considerar propio de la naturaleza maternal. Ponerle el abrigo. Sacarlo a la calle. Dejar que un médico lo toqueteara, le abriera la boca a la fuerza, le diera golpecitos en las pobres rodillitas. En esos momentos no podía imaginar nada más horroroso. Las guerras lejanas y los genocidios le parecían minucias, y la calma, ahora que habían terminado los gritos, parecía abrazar el planeta en el presente, el futuro y el pasado. La tormenta se había calmado, el corazón de Agnes latía tranquilo, la misa dominical había terminado y el presentador de la Cadena1 permitió que el silencio extendiera las yemas de sus dedos hasta adentrarse varios kilómetros en la realidad. El Fréttablaðið tardó muchas horas en entrar por el bocacartas con un débil crujido, y un tiempo igual de prolongado en caer en la moqueta de la puerta. Agnes se acercó de puntillas al vestíbulo, cogió el diario suavemente en las manos y regresó al salón sin hacer ruido. Allí suspiró de placer, se dejó caer en el sofá y leyó las crónicas de las últimas victorias de los partidos racistas en Europa.


  


  Cuando todo ha pasado experimentas un deseo engorroso: ves como cosas lejanas los sufrimientos que has superado, y la vida sin ellos te parece carente de emoción y hasta aburrida. No comprendes la situación y sabes que, al mismo tiempo que deseas volver a hundirte en el torbellino de la histeria, das gracias por haber salido de él: has sobrevivido y das gracias. No es eso. No deseas sufrir, pero de una u otra forma no consigues superar la sensación de que tu vida tenía un objetivo del que ahora carece. Y aunque ese objetivo no sea sino escapar de la angustia, es mejor que estar tumbado de espaldas esperando simplemente a que suceda algo. Te aburres, a lo mejor es simple y llanamente eso.


  CAPÍTULO 16


  Ómar se sentía mejor, aunque no era capaz de decir a ciencia cierta por qué, y más aún, no le daba nada de vergüenza sentirse mejor. En julio seguía sin trabajo y gastaba poco dinero, economizando el subsidio de desempleo —fumaba cigarrillos de liar, vivía a base de gachas de avena y arroz y había dejado de ir al Monopolio—. Los únicos dispendios que se permitía eran una tarjeta de biblioteca y otra para la piscina. Empezaba siempre el día en la piscina de Vesturbær, luego iba a dar largos paseos por la ciudad con el reproductor de CD en el bolsillo, se tumbaba a ver el canal SkjáEinn por las noches y leía hasta entrada la noche. No sabía por qué se sentía mejor —podía haber muchísimas razones—. Se sentía más ligero, había gozado de las caricias de un ser humano, no tenía nadie que le dijera lo que tenía que hacer, nunca veía a ningún conocido, a nadie que tuviera ideas preconcebidas sobre él, por fin se había liberado, estaba libre de sus padres y de la necesidad de conocer gente. Y a lo mejor era, sencillamente, porque el tiempo cura todas las heridas.


  A veces pensaba en pasarse por el Mokka a saludar a Linda. Por lo menos, a darle su número de teléfono para que pudieran ponerse en contacto con él. Aunque siempre podría llamar a su puerta si quería verlo. Y si era tan boba como para no querer saber nada de él porque un día había metido la pata, entonces quizá era preferible no ir detrás de ella. Por fin se sentía en su burbuja y no necesitaba que llegara nadie a todo correr para exigirle que pagara por su crimen «enfrentándose a sí mismo» —como si aquello solo hubiera sucedido cuando la persona en cuestión se enteró, de lo que no hacía demasiado tiempo—. Ómar había tomado la determinación de no permitir que las atrocidades del pasado definieran para todo el futuro quién era. Ya había pasado suficiente vergüenza.


  En otoño empezó el instituto y Ómar consiguió un trabajo a tiempo parcial como vendedor en la librería Eymundsson de Austurstræti. Linda no iba nunca por el instituto y Ómar se enteró de que estuvo otra vez en tratamiento en el Byrgið y que había vuelto a convertirse, pero ya no trabajaba en el Mokka y nunca la veía en el centro. Fue Gerða quien se lo contó, un día que se topó con ella en Lækjartorg justo después del 11 de septiembre. Iba de lo más sonriente, empujando un cochecito de bebé —irreconocible estaba—. Había adelgazado mucho y no tenía buena pinta, aunque por lo demás parecía feliz. Claro que en los viejos tiempos eran unos niños. Ahora, era madre, y se dirigía hacia un bar a tomarse una cafelatte antes de la peluquería. Ómar se despidió en cuanto ella se lo permitió, y continuó su camino hacia la piscina de Vesturbær y, después, al trabajo. Todo parecía un tanto surrealista.


  Todos los estudiantes —o la inmensa mayoría de ellos— habían desaparecido, pero los profesores seguían allí, con pocos cambios, igual que las paredes y las aulas y el sótano y el humo y todo lo demás, lo que para Ómar resultó tranquilizante. Los periódicos estaban repletos de artículos espantosos donde se afirmaba que el mundo nunca volvería a ser el mismo y que la inocencia estaba perdida para siempre, pero Ómar no quiso interiorizar aquellas cosas y se aferró a lo estable, lo que seguía igual, pues todo eso no era más que puro histerismo, un momento de clímax como los de las películas de James Bond o los wésterns, y dentro de poco aparecerían los títulos de crédito, todos se quitarían de encima los restos de palomitas y saldrían de nuevo al sol. Por lo demás, intentaba dejar de lado las acciones terroristas islámicas y el final del final de la historia. El deseo más acuciante que sentía Ómar —en estas cuestiones, como en tantas otras— era poder vivir tranquilo.


  El 2001 desapareció e hizo su entrada el 2002, como era de esperar. Ómar pasó todos los exámenes de la convocatoria de invierno y ya solo le quedaban dos asignaturas para el semestre siguiente. Había dejado totalmente de pensar en Beta, aunque a veces pensaba en Linda cuando sentía la necesidad, pensaba en Mette y en Egill, pero ya no pensaba en Beta. Había decidido hacer desaparecer aquella historia, no volver a hablar con nadie de lo sucedido, jamás en la vida. Era el único asidero que le haría posible seguir viviendo. Y ahora, también ella había desaparecido. Él estaba terminando el bachillerato, sería un ser humano entre seres humanos, acudiría a la universidad y seguiría las promesas del escritor Andri Snær, claramente expresadas en el folleto de la Facultad, de que quienes se dedicaran a la Filología islandesa se pasarían todo el santo día tumbados en el sofá leyendo novelas. Aquello sonaba exactamente como lo que él había soñado. Agradable tranquilidad con los pensamientos de otros. Miró a sus compañeros de clase en la fiesta de graduación disfrazados de Halldór Laxness, concluyó con las mejores calificaciones sus dos últimos exámenes —BIO403 y ESP302—, dijo adiós al instituto y nunca lo echó de menos.


  Ómar pidió a sus padres un ordenador portátil como regalo de graduación, pero en vez de este le obsequiaron con un bolígrafo, una corbata, unos gemelos y una visita inesperada, que aún vivían en el extranjero. Aparecieron de pronto en la escalera de la casa con el paquete y un ramo de flores, diciendo que lo invitaban al grill del Hotel Saga. Ómar se había quedado dormido en el sofá y se le había hecho tarde para el trabajo, así que salió pitando. ¿Pero qué se creían esos dos? No avisar de su visita —podían haber imaginado que un hombre joven como él tendría planes para un viernes por la noche—. Se despidió sin más de sus padres en la escalera donde se dio de bruces con ellos, y se llevó el paquete al trabajo. Casi tiró los regalos al cubo de basura de al lado del mostrador, pero se lo pensó mejor. No podía ser tan caradura. Es que le habían cogido con el pie cambiado. Aquello era como una intrusión en su vida, tan pobre en acontecimientos interesantes, tan introvertida, un poco apartada, pero tremendamente agradable.


  Örn y Sigurlaug volvieron a casarse entre navidades y Año Nuevo. El único asistente fue Ómar, su único hijo, que hizo las veces de testigo, además del pastor y un ayudante que fue el segundo testigo. Concluida la ceremonia fueron todos juntos al grill del Hotel Saga donde, seis meses antes, habían vuelto a encenderse las chispas de la antigua felicidad. Ómar estuvo toda la comida en silencio. Aquello era totalmente ilógico. Lo vivía todo como si se tratase de una obra de teatro. La vida era más real cuando cada uno estaba en su rincón. Quizá era simplemente porque de niño soñó muchas veces con algo como eso. Aquella comida familiar le resultaba tan irreal como ser capaz de volar, así de repente, o de acostarse con estrellas de cine. Örn y Sigurlaug hablaban de sí mismos sin parar. Afirmaban que siempre habían pertenecido el uno al otro y que solo temporalmente se habían perdido de vista. De lo enamorados que estaban, jóvenes de espíritu como eran los dos, y de que, si Ómar quería, ¿por qué no se iba a vivir con ellos a su nuevo barrio? Como si tuviera cinco años, pensó, a lo mejor pintarían un cielo estrellado en el techo de su cuarto y le comprarían móviles de colgar y peluches. Ómar no estaba acostumbrado a opinar de nada, directamente al menos, solo intentaba dejarse llevar sin incurrir en demasiados conflictos. Pero ahora dijo que ya valía, que no, gracias, acabó de comer y se fue a casa.


  La filología islandesa resultó ser más cuestión de análisis sintáctico y semántico, análisis de esquemas y aprender a hablar con conceptos especializados —en vez de tumbarse en el sofá a leer La saga de Njal, Salka Valka o las obras de Steinunn Sigurðardóttir—. Ómar se lo tomó como un cachete sin importancia. Le resultaba indiferente, aunque no fuese demasiado emocionante. No era lo fundamental. Había empezado a coleccionar libros islandeses de poesía del sigloXX, visitaba el rastro de Kolaport, la tienda de segunda mano de El Buen Pastor y otros lugares donde podían encontrarse libros usados. A pesar del trabajo y el estudio, le quedaba bastante tiempo libre para dedicarlo a su colección, que al terminar el primer año llenaba ya dos pequeñas estanterías. Lo cierto es que no era un hobby barato, pero calculaba que era bastante más barato que las diez cervezas por semana que era por entonces, según creía, lo que hacían todos los demás. Y los libros de poemas eran mucho más apasionantes; a veces entraba en una especie de trance después de leer poemas de Einar Benediktsson o Sigfús Daðason, olvidaba el paso del tiempo y dejaba de prestar atención a los significados; todo se convertía en sonidos o sensaciones o sentidos ocultos, como cuando leía a Engels y a Pound en la pantalla del ordenador de Egilsstaðir cien eternidades atrás.


  Pasaron los semestres sin que sucediera nada reseñable. Durante unas semanas estuvo pensando hacerse poeta, componer poemas para su estantería e incluso leerlos en una velada de lecturas abiertas. No le interesaba ni lo más mínimo la poesía contemporánea —y menos aún las innovaciones poéticas—, así que su vocación quedó frustrada sin ayuda de nadie. Además, el arte poético era, para él, sobre todo un refugio de sí mismo, y dejaría de serlo en cuanto tuviera que recitar sus poemas. Cuando llegó el momento de su trabajo de fin de grado hizo tres intentos de escribir sobre poesía hasta que renunció por completo y redactó un trabajo seco y tedioso sobre la conjugación débil de los verbos auxiliares. Se tomó dos años sabáticos para pensar en el futuro. Coleccionaba libros de poemas, veía programas en SkjáEinn e iba a la piscina y a dar largos paseos. Pero no sirvió de nada, el futuro no cambiaba, y Ómar hizo su tesis de máster sobre la nueva pasiva.


  Ómar estaba metido en su tesis cuando empezó la Revolución de las Cacerolas. Había algo que le hacía imposible no participar —quizá fuera la solidaridad, quizá la ira, quizá la exigencia de justicia, quizá, simplemente, le apetecía tirar huevos y asfixiarse un poco con los gases lacrimógenos—. En cualquier caso, prefería pasarse el día entero en el centro en vez de en casa o en la Biblioteca Nacional. Pero a la hora de la verdad se desanimaba siempre al llegar a la manifestación de Austurvöllur y se metía en un café en vez de unirse a la masa. Solía disculparse —ante sí mismo, porque a los demás les daba igual, aunque Sigurlaug y Örn asistían a todas las manifestaciones diarias— diciéndose que la tesis no podía esperar. Sin embargo, sabía que probablemente lo más sensato sería ir aplazando lo más posible la graduación. Antes de la crisis nunca hubo mucho interés por contratar filólogos islandeses, y ahora nadie conseguía encontrar trabajo.


  Las manifestaciones parecieron irse apagando según entraba diciembre. Las navidades lanzaron una opa agresiva a la Revolución y, por fin, Ómar tuvo oportunidad de terminar su tratado sobre la nueva pasiva —que jamás había captado su interés—. Festejó la graduación en soledad —sus padres estaban en Canarias, como de costumbre—. Pero estaba demasiado absorbido por el futuro —o, más exactamente, por su carencia de perspectivas positivas de futuro— como para molestarse por la ausencia. La Nochevieja la pasó también solo, hizo pollo al horno, bebió cerveza y vio la televisión. Unos días después recibió un SMS a media noche. Te vi en la uni. Podemos hablar? El número era 845 2685. Lo buscó en já.is. Elísabeth Hallgrímsdóttir. Su dirección correspondía a las residencias universitarias.


  Se vieron en el café Lóuhreiður, del que ninguno de los dos era habitual. Beta dijo que estaba borracha cuando le envió el mensaje. Había empezado a estudiar Psicología el otoño pasado y no se atrevía a entrar en la Biblioteca Nacional desde que lo vio allí en septiembre. Seguía sin poder entrar. Había pensado en contactar con él antes, pero siempre lo dejaba para otro momento —seguía obsesionada por aquello y no pasaba un día sin que pensara en ello—. Casi diez años. No se fiaba de nadie. Ni siquiera de su novio. Y ese invierno había sido especialmente horrible y hasta era incapaz de leer y estudiar, no podía ir a la biblioteca, le quitarían el préstamo de estudios y aquello ya se pasaba de la raya. No podía seguir viviendo así, seguir siendo siempre una víctima. Las palabras acudían a sus labios sin interrupción. No había pedido nada para beber ni se había quitado el abrigo, y parecía dispuesta a echar a correr en cualquier momento.


  Lo primero que Ómar pensó en hacer fue gritarle. Que ella lo había violado a él primero. Luego pensó en levantarse y pedir perdón, abrazarla, decirle que siempre le perseguiría el remordimiento por haberse comportado de una forma tan horrible con una persona tan buena, confiado en que todo iría a mejor si él se mostraba muy compungido —¿quizá podría volver a ser dueña de su propia vida si él se mostraba dócil y sumiso?—. Luego pensó en decir simplemente la verdad: que había terminado los estudios en la universidad y que confiaba en no tener que volver a poner los pies en esa abominable Biblioteca Nacional de los cojones. Estuvo un rato en silencio. Ella tenía los nervios a punto de explotar. Él no quería torturarla más de lo necesario. Al final se limitó a decir que estaba de acuerdo —que desaparecería y que no tendría que verlo nunca más—. Ella se levantó. Le dio las gracias —las retiró—, no, gracias no, solo adiós. Adiós, respondió Ómar, mirándola. Luego se levantó él también y se fue directamente al Monopolio.


  Ómar no conocía a nadie. No tenía amigos ni conocidos. Esa noche fue al Dubliners, donde acabó charlando con un hombre de mediana edad que estaba convencido de que el mundo entero lo despreciaba. Y podía ser verdad, perfectamente. Cuando el individuo acabó de pronunciar frases comprensibles —o al menos, cuando Ómar dejó de comprenderlas—, se trasladó al Næsta Bar y de allí al Amsterdam. En el Amsterdam se estuvo morreando con una chica que después desapareció. Estuvo callejeando a ver si encontraba a la chica y se empeñó en volver a entrar. Iban a cerrar, así que Ómar decidió seguir el consejo del portero y marcharse a casa antes de meterse en algún lío. En la calle Lækjargata pasó delante de una fila de gente esperando taxi. Había una chica que le resultó familiar y se puso en la cola detrás de ella sin pensarlo. ¿Quién era? ¿No trabajaba en la tienda de Eymundsson en Kringla? De pronto, se dio media vuelta. Perdona, dijo, no puedo evitarlo. Le desabrochó el abrigo y metió las manos enguantadas bajo su ropa.


  CAPÍTULO 17


  Ómar dormía en el Farsótt cuando le daban plaza y, si no, en los portales de edificios de apartamentos, utilizaba los retretes públicos o el suelo frío y desnudo de casas abandonadas en las que habitualmente entraba por la fuerza. A veces ya había entrado alguien cuando llegaba él, y tenía que marcharse a toda prisa. No tenía el más mínimo interés por compartir refugio con yonquis a menos que hubiera alguien más. Intentaba no prestar atención alguna a la gente, pero no podía evitar tener miedo a algunos. Temía que los yonquis le dieran un navajazo y la policía lo recogiera en la calle y lo devolviera a casa, temía que alguien pudiera reconocerlo y decirle a Agnes dónde estaba (aunque ni él sabía dónde estaba) y, por último, también tenía mucho miedo de sí mismo. Como si estuviera insuflándose valor para arrojarse desde lo alto de una peña, aunque una corriente cálida ascendente lo retenía. Albergaba la esperanza de que la corriente cálida lo aguantara, porque no quería morir.


  


  Has empezado a ponerte de pie y a caminar un poquito, pero te parece más seguro ir a cuatro patas. Aún eres muy patoso, pero no tienes prisa. Caminar no es especialmente interesante. De todos modos, no llegas a los pomos de las puertas y sin eso no puedes ir más que hasta la siguiente pared, la siguiente puerta, y vuelta. Estabas mucho más regio tumbado de espaldas en el suelo o en brazos de tus padres, mucho más regio como pasajero por el mundo que como tu propio guía. No basta con caerte al caminar, sino que a veces se te van los brazos al gatear y te estampas contra el suelo, te confundes al intentar ponerte de pie y te caes de lado, se te cae la cabeza cuando estás sentado y te pones a lloriquear. Piensas que tu vida va empeorando con el tiempo. Todo se hace más difícil en cuanto intentas hacer algo por ti mismo.


  


  Agnes no era dueña de sí cuando tenía a Arnór delante. No podía controlarse. Se lo decía ella misma, excepto cuando se decía que solo lo decía para justificar sus actos. Soy una persona adulta, se decía Agnes a sí misma. Yo soy mi propia dueña. La dueña de mi cuerpo. Nadie me folla sin mi permiso.


  Pero daba igual lo que se dijera a sí misma, no por ello era más dueña de sí. No había pasado ni una semana cuando estaba ya otra vez liándose con él —acunaba a Snorri y lo metía en el carrito delante de la casa de Arnór y entraba a continuación para que él la penetrara—. Si él hubiera sido un amante fantástico, quizá ella habría entendido algo, pero era una medianía total en la cama. Un hombre de los de a-veces-sí-a-veces-no, con el que no se podía tener ninguna certeza. Eran los ratos previos los que le resultaban totalmente irresistibles. Esa forma de comportarse que parecía dar a entender que conseguiría arrebatarla de este mundo de una forma tan fácil como llevar arándanos en la mano. Y en esos momentos no importaba si era o no cierto.


  


  Por fin estás empezando a comprender el espíritu infantil; por fin despierta en ti la inocencia connatural que dicen caracteriza a los niños. Tienes un año y responsabilizas al lenguaje. Hace unas pocas semanas, o menos, poseías un mundo entero de pensamientos, ilimitado y vastísimo, pero con cada concepto que aprendes, el mundo se estrecha, va encerrándose en pequeñas jaulas. Parecen ser el significado, parecen ser las piezas de construcción —sin conceptos no existe presente—. Pero tú no sabías que necesitaras piezas para hacer casas, no sabías que necesitaras ventanas para asomarte, pues vivías al aire libre con los deditos de los pies metidos en la yerba, la cabeza en las nubes y la naturaleza en los agujeros de tu naricita. Ahora surgen muros donde quiera que mires, dentro de poco no podrás ni ir a casa, con tantos callejones como hay. Te estás volviendo tonto.


  


  Arnór le pidió que fuera a su casa a última hora de la tarde. Le pidió también que fuera en coche. Y cuando llegó —Snorri iba en el asiento de atrás, durmiendo en su sillita— le pidió que jurase «por su honor académico» que no haría nada más que observar.


  —¿Observar qué?


  —Ya lo verás. Pero tienes que prometerlo. No te puedo llevar conmigo si tienes intención de intervenir.


  —¿Por qué iba a intervenir? ¿Qué es lo que pasa?


  —Ya verás. Deseas verlo. A lo mejor será fundamental para tu tesis.


  —Pero ¿qué pasa, Arnór?


  —Enseguida lo verás. Si juras por todo lo más sagrado que no saldrás del coche y no harás nada sin pedirme permiso primero.


  —¿Te encuentras bien?


  —Agnes.


  —Arnór.


  —¿Lo juras?


  —…


  —¡Júralo! Si no, no te llevo.


  —Vale, bueno, lo juro.


  —…


  —Lo juro por Dios. Que mi tesis y todos mis bienes se esfumen en las llamas del infierno si te traiciono.


  —…


  —No pienso jurar por Snorri, si es eso lo que estás esperando.


  —Vale.


  —Vale. Y ahora, ¿qué?


  —Ahora nos ponemos en camino.


  —Pero, oye. ¿Tengo que tomar notas?


  —No lo sé. ¿Necesitas hacerlo?


  —Espera que coja el ordenador.


  —Rápido. Si no, podemos perdérnoslo.


  


  Has visto gente con gafas —tu mamá usa gafas, tu papá usa gafas— y sabes que la gente usa gafas para ver mejor. Ahora todo está sumido en una bruma —ayer no era así, pero hoy sí— y piensas si podrías tener tú también unas gafas y qué podrías hacer para pedirlas. Te duele la cabeza de tanto mirar (de ver/no ver) y por eso cada vez te es más difícil concentrarte. Los juguetes educativos que antes te provocaban fastidio —pensabas que no estaban a la altura de tu dignidad— parecen cada vez más difíciles de manipular (casi ni reconoces que intentaste solucionar eso de los cubos y los agujeros y lo hiciste mal). No mejora las cosas que haya esa bruma, y encima te da miedo.


  


  —Su eslogan es Freedom in Iceland. The affordable way. ¿Cínico?


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —Agnes se abrochó el anorak hasta el cuello, bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo. Snorri dormía profundamente en el asiento trasero. Arnór la había guiado hasta Njarðvík, al Hostal FIT, donde el Estado alojaba a los solicitantes de asilo.


  —Aquí se mató un lituano hace unos años —dijo Arnór—. ¿Me das un pitillo?


  —Era letón —le pasó la cajetilla.


  —Iban a expulsarlo del país. No fue el primero que lo intentó, pero sí fue el primero que lo consiguió. Ahora no informan a nadie de la orden de expulsión hasta el último minuto; simplemente vienen a por ti, preferiblemente a medianoche.


  —Para que no te suicides.


  —No siempre. Por ejemplo, aquel que intentó prenderse fuego.


  —Mehdi Kavyaan Poor. No, no siempre. Sobre todo, si consiguen escapar y esconderse entre la gente.


  —Siempre que hablas de eso, me da la sensación de que te compadeces de esa gente.


  —¿Por qué no iba a compadecerme de ellos?


  —Porque no.


  —A veces es como si no me conocieras.


  —Tú tampoco es que ayudes demasiado. ¿Qué estamos haciendo aquí?


  


  Así que esto es hacerse adulto, piensas; tú, que cada vez eres más tonto, cada vez más patoso y más inocente. Ya no te acuerdas de lo que estás pensando, balbuceas para ti y canturreas canciones con textos tontos que solo recuerdas a trozos. Tengo una muñeca vestida de azul con su camisita y su canesú. No es que te falten palabras, es que las palabras te están matando. Piensas si es posible escapar: olvidar las palabras y repetir el mundo, o aprender todas las palabras que existen y comprender el mundo con ellas. Construirte una casa tan grande y con las paredes tan lejos unas de otras, que sería igual que si estuvieras fuera, en la divina naturaleza verde. Lo dudas muchísimo. Nunca volverás a ser libre para pensar tus propios pensamientos.


  


  Ómar cruzó Sæbraut tambaleándose, medio cegado por los coches, y de pronto se encontró en el umbral de la puerta de su casa. De nada serviría fingir que se dirigía hacia cualquier otro sitio. Había estado caminando sin rumbo por toda la capital sin que nada le hubiera alterado el paso, aparte de algún que otro sándwich de gambas, algún que otro semáforo y los cambios de tiempo. Habían pasado tres semanas y cinco días desde que se marchó. Medio en serio, pensaba ahora —a posteriori—, había confiado en que alguien lo encontraría. Que se toparía con Agnes. Pero claro, ella no andaba por ahí. Ella estaba en casa. Agnes nunca se toparía con él por casualidad.


  Ómar llevaba tres semanas y cinco días sin ver a su hijo. Le parecía una eternidad. Mañana era Primero de Mayo —un rato antes había visto a los operarios municipales trabajando en Ingólfstorg para erigir un estrado para las celebraciones—. Iban a ser las once de la noche y en la casa no había luz. Debían de estar durmiendo. A menos que se hubieran ido a vivir a otro sitio. No había forma de saberlo. Quizá, allí vivía ahora otra persona. Casi cuatro semanas era un tiempo demasiado largo para estar sin dar ni la menor noticia de dónde te encuentras. Quizá habría debido llamar por teléfono —tocó el móvil que llevaba en el bolsillo—, pero se había quedado sin batería ya el primer día. Y después no había forma. Su cargador se lo había dejado en casa. Y tenía llave.


  


  Te dan un tenedor. Es para comer —lo entiendes, no es nada complicado—, metes el tenedor en el trocito de carne y te olvidas de lo que estás haciendo. Es como si a mitad del pensamiento, el cerebro sufriera un cortocircuito. Sonríes y tiras el tenedor al suelo. Estás tan despistado que repites el juego a la primera oportunidad, y luego, encima, escupes la comida. Carne a medio masticar y papilla de trigo te corren por la barbilla y caen sobre el mantel. Te avergüenzas, pero intentas arreglar las cosas, le sonríes a mamá, que está perdiendo la paciencia (eso lo entiendes muy bien, no te extraña). Esas cosas no son propias de ti. Mamá espera algo mejor; los dos esperáis algo mejor. Tú eras una persona, pero poco a poco te vas convirtiendo en un animal.


  


  Finalmente, Ómar reunió fuerzas para llamar a la puerta, pero entonces se dio cuenta de que el Honda no estaba en su sitio —Agnes no estaba en casa—. ¿Y si había vendido el Honda? Pero, para eso, ¿no habría sido mejor vender el Yaris? El Yaris era de él —aunque los dos estaban a nombre de ella—. Se sacaba mejor precio por un Yaris, aunque el Honda era mejor coche. Pero bueno, últimamente nada tenía demasiado sentido.


  Ómar volvió a llamar, pero no pasó nada. Las luces seguían apagadas. No se oían ruidos dentro de la casa. En Sæbraut reinaba absoluta oscuridad, pero se acercó al Yaris y miró por la ventanilla —no había sillita de niño—. Agnes no estaba en casa. Estaba en algún otro sitio, con su Honda. Se había llevado a Snorri. De repente, la ira volvió a encenderse en Ómar. La muy puta. Estaba en otro sitio. A medianoche. Con el hijo de ambos —si es que él tenía algo que ver con ese niño—. Esa tía no era capaz de decir la verdad jamás. Todo lo que decía no era más que una sarta de mentiras.


  


  Puedes jurarlo: tu caca huele peor que antes, tu pis huele peor, tienes mal aliento por las mañanas y a veces hueles a sudor por las noches. De día en día, todo empeora. Te sientes como si te estuvieras muriendo. Has visto a personas ancianas que están igual que tú: tontas, desmemoriadas, malolientes y desvalidas. Van renqueantes y gimoteando mientras su contacto con el mundo se interrumpe poco a poco y acaban por morir agarrados a su andador entre estertores y con un prolongado suspiro al final. Tú no quieres morir. No toca. Tiene que haber algo que puedas hacer para parar todo esto. Pero no sabes a quién le tienes que pedir ayuda —ni qué deberías decirle.


  


  La llave seguía encajando en la cerradura; Ómar se había temido por un momento que Agnes hubiera cambiado la cerradura. Estuvo unos momentos en el vestíbulo antes de entrar al resto de la casa. Era como un sueño. Conocía todos los movimientos, cerró la puerta del vestíbulo al salir, por una vieja costumbre —era pura memoria muscular, algo subconsciente, nada más—. Ómar había olvidado que empujaba la puerta con el dorso de la mano izquierda antes de entrar en el salón. A punto estuvo de tirarse en el sofá y encender la televisión. Pero no lo hizo, y de todos modos… el mando a distancia no estaba en la mesita del salón. El televisor seguía en su sitio, pero el mando a distancia había desaparecido. Este espacio. Esta vida. Miró a su alrededor y sintió que ahora, quizá, era por fin la última vez. Ya había desaparecido. Lo que veía era un eco de un día desaparecido, de un crepúsculo.


  


  Oyes gemir a tu mamá en el cuarto de al lado y aunque estás seguro de que no se está muriendo (eso es lo que sacas de sus gemidos) no estás nada tranquilo (y es que son unos gemidos terribles). Echas el aire, te vuelves hacia los barrotes que dan a la pared, aprietas la cabeza contra la almohada y toses un poquito. Vuelves a toser, pero no tiene ningún efecto. Esta noche estás solo en el mundo. Vuelves a tumbarte de espaldas, aprietas fuerte a tu osito y miras hacia el negro techo vacío. Hubo un tiempo en que esta era tu hora favorita del día —tú solo en la cuna por la noche con el osito—. Practicar palabras que te parecían una emocionante novedad. Pero ya no. Ahora, el mundo está vacío. No te pareció absurdo que el osito no hablara, hasta que tú empezaste a juntar palabras, a formar frases. De repente, tu mejor amigo era tonto y mudo.


  


  —Ten un poco de paciencia. Y los ojos bien abiertos. —Arnór se llevó un dedo a la boca para sacarse algo que se le había quedado entre los dientes. Agnes no respondió. Era inútil intentar controlarlo. La terquedad de Arnór era como de mármol, no había forma de hacerle cambiar por mucho que alguien se empeñara. No cedía, nunca daba un paso atrás.


  Eran las últimas noches antes de la llegada del verano. Pronto no oscurecería del todo, pero ahora Suðurnes estaba sumido en oscuridad absoluta. Snorri dormía tumbado en el asiento de atrás, y su madre estaba al volante. Agnes tenía ganas de enrollarse, pero no era el momento oportuno y lo sabía. Sin embargo, se sentía como si estuviera en una cita. En el autocine. Estaban en silencio y a oscuras, esperando que empezase la película. Los faros estaban apagados y Agnes estaba segura de que pasaría algo emocionante —estaban esperando a que la policía saliera del hostal con dos resistentes sirios a rastras—. Irían gritando. No querían que los enviasen a una muerte segura. Pero no podían demostrar la existencia de torturas pasadas o futuras, no tenían papeles con sus condenas a muerte negro sobre blanco. Gritarían. La policía afirmaría que habían entrado en el país con documentos falsos. Arnór decía que no había forma de saber nada —ellos mismos podrían ser torturadores, pedófilos, asesinos (no solo se huye por motivos políticos)—. Y entonces los llevarían al aeropuerto —a diez minutos en coche— y los embarcarían de vuelta a Quintocoñostán, donde serían un problema para sus propias autoridades, pero no para las nuestras. Good riddance —dijo Arnór—, pero Agnes no podía reprimir los sollozos. ¿Por qué no hacía nada? Habría tenido que hacer algo.


  Pero todo eso vendría después. De momento solo le apetecía enrollarse. Un último polvo antes de las noticias.


  


  Tú, que en tiempos eras capaz de pensar dos ideas contradictorias al mismo tiempo, ya no puedes concentrarte en el pensamiento más sencillo sino unos pocos segundos cada vez. Ni siquiera los instintos más inmaduros se te quedan en la cabeza más de medio minuto, en el mejor de los casos —no has hecho más que empezar a comer cuando te olvidas de que tenías hambre y quieres irte de la mesa, volver con los cochecitos, los muñecos y las muñecas—. Después de tirarte de la trona al suelo te olvidas de los coches y los juegos y de pronto vuelves a tener hambre, quieres comer un poquito más. Y así sucesivamente, una vez tras otra, y siempre estás igual de enfadado, siempre igual de hambriento de juegos y comida, hasta que te quedas extenuado, pero no quieres irte a dormir (porque no puedes estar seguro de si despertarás otra vez). Tu mamá suspira… a menos que, a menos que…


  


  —Esto es una acción política —dijo Arnór.


  Estaban tumbados en la acera a poca distancia del coche, que tenía abiertas las puertas delanteras; Snorri estaba despierto. Lloraba. Estaban lo bastante cerca del hostal para ver lo que pasaba, pero no tanto como para que pudieran oírlos. Agnes se debatía en los brazos de Arnór. Pensaba que, si realmente quisiera soltarse, podría hacerlo —era más fuerte que Arnór. Tenía que ser más fuerte que él. Él era un enclenque de mierda—. Pero estaba asustada. No sabía lo que la esperaba si conseguía soltarse.


  Jónas y Dölli, los del club, habían prendido fuego al hostal. Llevaban pasamontañas, pero Agnes los reconoció al momento. Llegaron en su propio coche, pararon delante del edificio y cada uno arrojó un cóctel molotov. Al principio se quedaron silenciosos en el coche. Agnes estaba atónita. El asombro no la dejaba moverse. Arnór la había arrastrado hasta allí para… ¿para qué? ¿Para ver a unos neonazis quemar a personas inocentes? ¿Estaba absolutamente loco?


  —Seguramente, lo mejor es que sepas que acabo de enterarme, yo no he participado de ninguna manera en…


  Agnes abrió la puerta del conductor y echó a correr. Arnór salió detrás de ella y consiguió derribarla en la acera. Estuvieron allí un rato, peleando en el suelo. Él consiguió controlarla, ella siguió forcejeando, pero sus gritos eran ahogados por los sollozos.


  —Esto es una acción política, Agnes. —La apretaba con fuerza contra la acera—. Si va bien, nadie saldrá herido. Solo quieren que la gente sepa que van en serio. Que ya basta. —Agnes estiró la cabeza y vio a Jónas y Dölli volviendo al coche. La gasolina en llamas corría por las paredes del edificio. Se marcharon a toda velocidad y unos momentos después, alguien salió del hostal con un extintor.


  Al final, no sucedió nada. Nada en absoluto. La pintura de una esquina del edificio se había derretido, medio cristal estaba negro de hollín, la acera estaba llena de vidrios rotos de las botellas. El guarda de noche y algunos extranjeros se habían puesto nerviosos —y una mierda de tiparraca de Reikiavik se había puesto a lloriquear—. ¿Y qué? ¿Acaso el mundo no había visto cosas peores?


  


  Cuando no recuerdas nada, cada día es único. Tú no lo recuerdas todo, pero recuerdas haber deseado que cada día fuera único. Que todo fuera eternamente nuevo. Esta es la vida que querías, y deberías estar agradecido. Si tu cerebro no fuera una pura confusión, te darías cuenta del disparate que es echarte las culpas a ti mismo. Pero no puedes evitarlo. Eres demasiado tonto para saber que el mundo no es culpa tuya. Tú sientes como si el movimiento de las estrellas del cielo fuera responsabilidad tuya, como si todo lo que va mal tuviera algo que ver contigo. Todo lo que haces es tonto. Tú eres muy tonto. Lo que se descompone, se descompone por tu culpa. Tampoco estos días únicos son tan únicos, sencillamente son todos iguales. Tú no recuerdas una mierda.


  


  Ómar se quitó el anorak, encendió unas velas y se sentó al lado de la ventana. Agnes no estaba en casa y Snorri tampoco estaba en casa, pero obviamente no se habían mudado a otro sitio, aquí estaban todos sus bártulos, todo desperdigado por todas partes, ni siquiera habían fregado los platos. Vivían aquí pero no estaban en casa, a medianoche. Tenían que estar en casa de ese, fuera ese quien fuera… ¿Arnór? ¿No debía de ser Arnór? Ese puto nazi de los cojones. Ese mierda nacido y crecido en este puto país. Criado con guano y despojos de pescado. ¿Cómo podía esa gente, criada lejos de todo el mundo civilizado, llegar a ser gente normal? Ya era bastante difícil vivir en Reikiavik —y era bastante difícil crecer en movimiento constante de un sitio a otro, como él— como para tener solo un horizonte estrecho, prácticamente con las montañas encima, y no ver nada hasta que llegas a adulto. Claro que esto tenía que afectar al alma. Uno no se cría así sin convertirse en un pedazo de mierda. Crecer sin vivir los infinitos aspectos de la vida humana y convertirse en una persona abierta. Nada de eso. Mierda de gentuza. ¡Putosasquerososnazispaletos!


  


  Nunca te ha dado nada más horror que la estupidez, nunca nada te ha horrorizado tanto como haberte convertido en el individuo más idiota de todos los sitios donde entras, tú solo o en brazos de otros. Hasta ahora, tu cabezota era la herramienta más poderosa, el arma más potente para una lucha desigual con el mundo. Utilizabas la cabezota para solucionar problemas, para destrozar pensamientos horribles —para comprender por qué no tenías nada que temer—. Ahora, tu cabezota es inútil y temes todo lo que te pasa por delante de los ojos, todas las cosas en las que pones los ojos. Temes la brisa y la luz del día, la oscuridad y el fuego. Temes a los desconocidos y los sitios desconocidos, temes el cortacésped, las puertas y las sillas, las montañas al otro lado del cristal de la ventana, e incluso temes los cristales que te permiten ver el ancho mundo, te dejan ver el mar, que es más terrible que ninguna otra cosa, siempre haciendo cosas raras como si fuera a devorarte.


  


  ¿Y qué? Se había acabado. Pero Ómar no podía volver a la calle. No podía seguir viviendo en el Farsótt o en los váteres públicos. No era un sintecho. No era pobre de pedir. Aquí tenía un hogar, y podía hacer cualquier cosa. Podía irse de viaje por el mundo. Ampliar sus horizontes. Ver mundo. En el mundo tenía que poder hallar una respuesta. En Europa. No necesitaba atarse a esta casa, a esta familia, que no era su familia. Podía largarse y acumular experiencias, aunque ya no fuera un adolescente. Nada decía que todo tenía que haber acabado —que fuera cosa terminada, pasada, completa—. Siempre podía haber algo mejor. Sabía que él podía hacer algo mejor. Podía ser un Ómar mejor, más inteligente y más interesante. Incluso podría convertirse en un Ómar más guapo. Nada era imposible.


  


  Antes, te daba igual dónde fueras, dónde te llevaran. Ahora no lo sabes, y el estómago te duele por el miedo que tienes. No siempre puedes saber a ciencia cierta lo que hay al otro lado de las puertas y de las paredes, lo que hay dentro del coche y fuera, en la tormenta —ya no recuerdas nada, tampoco eso—. Pero una cosa sí que la recuerdas (de forma vaga e insegura): pensabas que lo que sucediera en otro sitio no te afectaba para nada. Tu mundo era solo lo que tenías a la vista cada vez, y todo lo demás estaba demasiado lejos para que tuvieras necesidad de preocuparte por ello. Ahora apenas dedicas un instante a lo que tienes a la vista. Tus pensamientos se deslizan hacia todo lo demás, hacia todo lo que no ves y que puede hacerte daño, a todos los lugares que podrían causarte algún daño, a la gente que podría hacerte daño.


  


  Estuvo buscando el cargador de su móvil. Y lo encontró en la ventana de la cocina cuando ya salía de allí. Pero primero encontró el anillo de pene y luego tropezó con una vela. Y ahora la casa estaba envuelta en llamas. Se sentó en la butaca del salón a mirar el fuego devorando todo lo que había amado, miró el fuego borrando el pasado, y no solo se sintió aliviado —estaba incluso contento—. Ni él sabía si lo había hecho aposta o sin querer, pero daba gracias porque estuviera sucediendo. Esto era lo que él necesitaba. Katharsis. Holokauston. Purificación mediante el fuego. Esta vida había llegado a una encrucijada, se había ido encerrando en un rincón sin ni siquiera darse cuenta de cómo había sucedido. El impasse permanente que lo acosaba cada mañana era insoportable. Pero ahora había cortado el nudo, fuera aposta o sin querer. Ahora era libre.


  


  Cochesito. Cochesito son bueno. Coche asul, coche marillo. Hase bum bum bum. Pon señó coche. Señó va taajo. Señó lompe tó. Nada. Hase baco. Baco gande. Baco gande y coche gande. ¡Hase bum! ¡Bum! ¡Bum! Mmm… ¡Ay! ¡Pupa! ¡Pupa!


  Va.


  No come. Snoli no come. Hase coche gande. Coche gande bonito. No come. Bebe ahua. Pimelo hace coche, bebe ahua. Mamá ahua. No come. Mamá ahua. Ahua fía. Coche ahua. Tamén ahua bena. Snoli ahua. Aaamam. Ahua bena. Mamá bebe ahua. Mamá ahua fía. Ahua fía. Mamá gaeta, mamá gaeta. No sedito. Va. Come. No tida suelo. ¡Nene! ¡Nene tida suelo! Ay ay. Cae suelo. Mamá coge. Peda. Snoli tede peda. Naanja. Naanja cae. Nene tida peda. Snoli vasito. Snoli vasito. Snoli vasito. Nammanammamm.


  


  Había amanecido. Agnes paró el coche al lado del nuevo auditorio de música y miró hacia Sæbraut. Había dejado a Snorri delante del Hostal FIT; Snorri se durmió enseguida y ella se marchó. Bajó la ventanilla, encendió un cigarrillo y contempló el fuego. En el descampado, hacia el mar, en la parte baja de la calle. Su casa estaba ardiendo. Ni siquiera fue una sorpresa para ella. Era como si se lo hubiera merecido —por fin, la armonía que había estado esperando—. Deus ex machina, condúceme a los cielos.


  Los bomberos luchaban con cierta desgana contra las últimas llamas; no se podía salvar la casa y no había peligro de que el fuego afectase a las otras casas, que estaban a bastante distancia. No les quedaba más que remover las ruinas en busca de cadáveres, así que no tenían ninguna prisa.


  En esa casa no había nada que fuera a echar de menos, aparte de las paredes, que ya no existían. No había nada que echara de menos. Excepto, quizá, a Ómar.


  CUARTA PARTE


  
    Entiendo que nunca importa quién sea el enemigo. Quedamos tan hipnotizados por las espectrales palabras «nazi» y «Führer» que olvidamos que el auténtico enemigo son siempre la Maldad y la Locura. El Führer podría ser un símbolo; pero no era un símbolo absoluto. La Maldad es aún más grande que él. Hitler debe reconocerla como única soberana. A diferencia de Cristo, que, visto también como símbolo, no necesita reconocer la perfección del amor como algo superior a Él mismo, pues ambos son iguales. Era la oscuridad contra lo que combatíamos; una oscuridad que es eterna y que no depende de persona alguna para existir, ni tampoco su aniquilación depende de que alguien la derrote.


    
      Lester a Helen en Grand Canyon,


      de Vita Sackville-West

    

  


  CAPÍTULO 1


  Agnes respiró hondo. Casi era mediodía y aún no había podido conciliar el sueño. Llevó a Snorri a casa de sus suegros y ahora estaba en el rellano del apartamento de Arnór, llamando a la puerta. Tenía el rostro arrasado en lágrimas. La casa se quemó hasta los cimientos en menos de una hora y no se pudo hacer nada. Los bomberos le permitieron rebuscar en las ruinas cuando hubo luz suficiente. Agnes estaba cubierta de hollín y olía a pan requemado. Apenas se tenía en pie, apoyada en el marco de la puerta. Todo le daba vueltas. Estaba muy cansada. Agnes estaba infinitamente cansada. Le dolían los huesos desde los hombros hasta el bajo vientre y sentía que las piernas ya no podían sostenerla. Y ahora estaba allí, con un nudo en la garganta, inclinada sobre la puerta de Arnór, que la noche antes había participado en otro incendio. O había sido testigo de un intento de quemar un edificio. No es que quisiera minimizarlo. Sin embargo, allí estaba ahora, en el rellano, agotando sus ya escasísimas fuerzas para golpear la puerta con una mano —pues la otra sujetaba con fuerza una vieja Luger de hacía setenta años.


  


  Vilhelmas camina detrás del grupo que va calle arriba, sale de la ciudad y penetra entre los árboles, en dirección al cementerio judío. La carretera va subiendo sin llegar a hacerse realmente empinada, y, aunque ya ha oscurecido, la temperatura es todavía agradable. Va unos pasos detrás de los últimos soldados de las SS y se mantiene en la sombra, detrás de las antorchas. Pero todos saben que está ahí. Romualdas y Mykolas lo saludaron, Izsak se detuvo a su lado y lo miró fijamente. No saben qué decir. Los dos amigos. Los camaradas de guerra. Ya no están en el mismo lado del mundo. Ya no obedecen las mismas reglas. Vilhelmas no se esconde de los nazis, los judíos ni los nacionalistas lituanos. Se esconde de todos.


  


  Agnes se dejó caer en el sofá, puso los pies sobre un taburete y se frotó los ojos. Seguía aún con la pistola en la mano. Arnór estaba en pie, delante de ella, sin saber qué decir. No le había contado nada todavía. Cuando se separaron doce horas antes, quedó claro que ella no quería volver a verlo nunca más. Entonces lloraba, histérica, furiosa, pero pese a todo, totalmente viva —ahora estaba como exangüe, exhausta, quebrantada—. Como si en el tiempo transcurrido alguien le hubiera sorbido la vida. Ni siquiera podía llorar. La pistola, que parecía tan grande en sus pequeñas manos, ni siquiera tenía aspecto amenazante. Hay que estar de pie para poder dispararle a alguien, pensó Arnór. Era casi como si ella no se diera ni cuenta de que llevaba un arma mortífera en las manos. Quizá por eso era más peligrosa, pensó Arnór. Pero no daba miedo. Se inclinó, le soltó los dedos de la empuñadura —Agnes entreabrió los ojos, pero los cerró al momento— y puso la Luger en la mesita. Luego cogió las piernas de Agnes, la acostó bien en el sofá y la tapó con una manta.


  


  Cuando terminaron de cavar, el jefe de las SS les ordena que se golpeen unos a otros con las palas. Leib Meigel echa a correr y recibe una bala en la espalda. Vilhelmas oye el golpe de su cabeza en el suelo y ve sus piernas entre los arbustos al final del calvero. Emil Max, que combatió junto a los alemanes en la primera guerra mundial y recibió la cruz de hierro, baja la cabeza y embiste contra Romualdas, que cae de espaldas en el foso. Mykolas y otros dos agarran a Emil por detrás y lo arrastran hasta el calvero. Cae sobre el cuerpo agonizante de Leib Meigel y le pegan un tiro allí mismo, tumbado como está.


  Leib Karabelnik blande la pala y golpea en la nuca a Izsak, que cae para no volver a levantarse. A lo largo de quince interminables minutos, los judíos se golpean con las palas, metal contra metal y metal contra piel, sangre y huesos. El comunista Antanas Leonavicius aprovecha el caos y se oculta en el bosque. Mykolas le dispara en la oscuridad, pero no se oye grito alguno. Finalmente, Romualdas sale del foso y detiene la refriega.


  


  Cuando despertó era ya noche cerrada y Arnór no estaba en casa. Agnes nunca había dormido en ese apartamento. Quizá, como mucho, había dado alguna cabezada —no lo recordaba—. Y desde luego, nunca había dormido en el sofá. Tenía hambre, pero tampoco había comido nunca en ese apartamento. Se había desnudado, vestido, había copulado y se había lavado, había leído y hablado con Arnór, pero allí nunca había dormido ni comido, que ella recordara. Pensó si eso significaba algo. Tenía la impresión de que aquel apartamento estaba al otro lado de la realidad. Tampoco había hecho nunca caca allí. A lo mejor, solo cagas cuando estás con personas en las que confías. Entre personas reales. Comer, dormir y cagar. Quizá no había nada más importante en el mundo.


  


  Romualdas y Mykolas sacaban pecho como si fueran los jefes, pero saltaba a la vista que no eran ellos quienes mandaban. Un oficial alemán de las SS al que Vilhelmas no conocía —no quería reconocer— dirige la acción, y los miembros de las SS cumplen sus órdenes. Unos fusileros y otros habitantes de la ciudad están en medio del tumulto, como pajarracos con el cuello bien estirado, y de vez en cuando sueltan golpes o insultos, lanzan escupitajos y dan patadas. Pero siempre miran al oficial de las SS antes y después de dar las patadas. Si sacude la cabeza, sonríen a desgana y retroceden. Algunos de ellos se acercan al cementerio y se quedan allí, en torno a una gran antorcha, se pasan la botella de uno a otro, lían cigarrillos y se turnan para mear sobre las tumbas.


  Vilhelmas desaparece en el prado y la oscuridad, cuando un nuevo grupo llega desde la ciudad por el sendero. Más nazis. Más antorchas. Más judíos. Más nacionalistas borrachos. Esto se está convirtiendo en una especie de fiesta campestre. Vilhelmas no quiere que lo vean. No quiere estar allí. Ese grupo no va en silencio como los primeros que llegaron, sino charlando unos con otros todo lo fuerte que pueden. Hacen avanzar a los judíos a base de patadas. Todos hablan sin parar de justicia. Todos están convencidos de que ellos son justos, ellos y nadie más. Los judíos son justos. Los nazis son justos. Los nacionalistas borrachos son justos.


  


  En la pared había una foto de Jón Sigurðsson y un escudo de Islandia. La librería estaba repleta de libros bellamente encuadernados: sagas islandesas, Stephan Stephansson, Einar Kvaran, Torfhildur Hólm, Jóhannes úr Kötlum y otros. Arnór tenía también un buen número de libros más gastados, en rústica, y multitud de librejos de variados formatos y encuadernación medio rota, que guardaba, casi en su totalidad, en las estanterías del dormitorio. En el despacho había dos estanterías más, aparte de montones de libros por todas partes. Los libros del salón eran pura decoración. Agnes examinó con mucha atención el hogar de Arnór. Se levantó y fue de un cuarto a otro. Tenía la sensación de estar allí por primera vez en la vida. Despierta. Aquel ya no era un escondite, ya no estaba al otro lado de la realidad. Quizá, si estaba tan sensible ante muebles y enseres era porque acababa de perder todos los suyos. Quizá era eso lo que había cambiado. Sin querer, pensó en el lío que tenía por delante. ¿Tenía seguro? Necesitaba comprar ropa nueva para ella, pero también para Snorri. Hasta el cochecito se había quemado. Decidió aprovechar la oportunidad, ya que Arnór no estaba en casa, para hacer caca.


  


  Quince minutos más tarde, Romualdas llama a sus compañeros, que siguen en círculo en el cementerio. Lleva agarrado por el cuello al judío Jakel Rizmann, lo arrastra hasta el prado, hasta el pie de un amplio peral junto al que se ocultaba Vilhelmas en la oscuridad. Romualdas tira a Jankel al suelo de un empujón y saca la pistola que lleva en el cinturón. La luz de una antorcha de los nacionalistas se aproxima. Caminan en silencio, caminan hacia los gemidos de Jankel que recibe la patada de una bota en la espalda, otra en el trasero, otra en el muslo. Vilhelmas abraza el peral e intenta guardar silencio para que su hijo no sepa que está allí. Los compañeros de Romualdas se cierran las braguetas y se relamen, va a ser divertido.


  Trepa, le dice Romualdas a Jankel, que se agarra al árbol y trepa todo lo deprisa que puede. Cae, recibe una patada en la cadera, trepa de nuevo. Se sienta en una rama, agarrado al ancho tronco. Vilhelmas reprime el llanto, los sollozos. La luz de la antorcha es débil pero suficiente para que los hombres lo hubieran descubierto hace rato, si no hubieran estado tan borrachos.


  


  La puerta no tenía pestillo y Agnes no cerró al entrar. Antes de terminar, Arnór volvió a casa. La puerta del baño estaba justo delante de la puerta de entrada, y en el rellano había una familia entera esperando el ascensor. Todos miraron y se dieron golpecitos con el codo al ver a Agnes sentada cagando. Arnór carraspeó y cerró la puerta. Llevaba una bolsa de comestibles del 10/11. Dejó la bolsa en el perchero, atravesó el salón, al pasar cogió la Luger de la mesa y cerró la puerta del váter. Agnes estiró un brazo para coger el papel higiénico.


  —¿Por qué has traído una pistola a mi casa? —preguntó Arnór—. ¿Y por qué coño has venido aquí?


  Agnes reflexionó unos instantes.


  —Esto es lo único que me queda.


  —¿Lo último que te queda?


  —Mi casa se ha quemado.


  —¿Cómo que se ha quemado?


  —Se quemó todo. Todo menos la pistola.


  —Tu casa no tiene nada que ver conmigo. Ni me acerqué a ella ni sabía nada. ¿Qué haces tú con una pistola?


  —Es el único recuerdo que tengo de mi abuelo.


  —¿El nazi?


  Agnes no dijo nada.


  


  —¡Como una alondra! —ordena Romualdas, apuntando con la Luger a Jankel, que intenta silbar mejor, más parecido a como canta el pájaro—. ¡Más fuerte! ¡No te oigo! —Jankel deja de silbar y empieza a trinar, luego a hacer largos gorjeos, canta en falsete, imita la voz de la alondra.


  —¡Más fuerte!


  —¡Más fuerte!


  —¡Más fuerte!


  Ríen. Se divierten. Mientras Jankel grita más y más fuerte, el canto de la alondra se asemeja cada vez más a la ronca sirena de un barco.


  Vilhelmas tiene la sensación de que Jankel ha llorado encima de él. Como si Jankel hubiera llorado y sus lágrimas hubieran caído sobre los párpados de Vilhelmas. Pero es imposible. Sin embargo, por su rostro corre un líquido.


  Finalmente, Romualdas le pega un tiro a Jankel en el ojo izquierdo, la bala sale por la coronilla, el cuerpo sin vida cae a tierra, la sangre salpica en la oscuridad, pero sobre Vilhelmas caen trozos de cerebro, se pone en pie y echa a correr. Oye un disparo de pistola a su espalda, oye pasos.


  —¿Quién va?


  —¡No disparéis! ¡Es mi padre!


  Vilhelmas siente entonces un dolor lacerante que se extiende por el fémur, justo debajo de la entrepierna. Primero cree que le ha alcanzado un disparo. Pero en cuanto la misma bota le oprime el diafragma, se tranquiliza. No está muerto.


  


  Agnes volvió a dormir en el sofá esa noche; bueno… tanto como dormir… Agnes pasó la noche en vela. Estuvo en vela en el sofá, mirando el techo y dando vueltas. Agnes estaba en vela y llena de preocupaciones. Había tantas cosas que la preocupaban. Tantas cosas que no conseguía entender. Sin poder mover ni un dedo para evitarlo, su vida había sufrido un vuelco como en una mala serie de televisión. ¿Dónde estaba Ómar? ¿Quién había prendido fuego a su casa? ¿Quién era el padre de Snorri? ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué no había ido a algún otro sitio? Solo faltaba que alguien se hiciese una operación de cambio de sexo, tuviera un cáncer de mama, sufriera un accidente de avión en los Andes y surgiera de entre los muertos muchos meses después, tras haber estado viviendo entre los indígenas y huir cuando parecían dispuestos a comérsela —y que los médicos no encontraran explicación, pero el cáncer hubiera desaparecido por completo—. Y quizá era esa la situación de Ómar. Con cáncer de mama, en los Andes. No era una explicación más improbable que cualquier otra.


  


  Empiezan las ejecuciones. Las ejecuciones continúan. Hay tres fosas y en cada una veinte hombres, de pie, y otros tantos tiradores. De las fosas sobresalen piernas, brazos. Los cadáveres se amontonan. Después de cada descarga se forma otro montón en la fosa, aunque no todos mueren. Alguno consigue arrastrarse hasta meterse entre los arbustos, baja la ladera, abandona las zonas abiertas al amparo de la oscuridad, con heridas más o menos graves, y escapa. Nadie se preocupa lo más mínimo. Ya morirá más tarde. De una forma u otra. La tierra absorbe la sangre. Las vísceras las barren para meterlas en las fosas.


  Romualdas y Mykolas sostienen a su padre entre los dos. Cuando baja la mirada, Mykolas le mete el cañón del revólver entre las costillas, Romualdas le sujeta la barbilla y aprieta, Mykolas le da un taconazo en la espinilla, Romualdas bufa. Y Vilhelmas mira cómo se van amontonando los cuerpos. Las ejecuciones vuelven a empezar, continúan y vuelven a empezar. Después de cada descarga echan a unos encima de otros, y sin embargo no todos mueren.


  


  Unos días más tarde, recogió a Snorri y lo instaló en el despacho. Lo cierto es que Arnór nunca trabajaba en casa. Un día seguía a otro, y unas veces se acostaba a dormir en el sofá y otras trepaba a la cama doble de Arnór, medio vacía. Él parecía muy solo, un solitario, incluso. Snorri empezó a ir a la guardería y Agnes trabajaba en casa. La tesis iba encajando. Por fin. La crisis que la había desviado del camino iniciado parecía lejanísima. Como si nunca se hubiera producido. Islandia se dirigía hacia unas elecciones parlamentarias y cada día brotaban nuevas candidaturas, algunas de las cuales encontraban su lugar en la tesis. Y quizá todas cabrían en la tesis, incluyendo las más antiguas… las que nadie volvería a votar. La política era un populismo inacabable, un corre-corre-que-te-pillo a ver quién conseguía mayor popularidad y, con ella, el poder. Todos menos yo eran «el otro» —o bien el pequeño otro, sin poder ni peligro alguno, o el gran otro, el poder mismo, sin importar en absoluto si se llamaba patriarcado, matriarcado, poder ejecutivo, tiburones o vikingos de las finanzas; no había (¿ya?) nada que pudiera considerarse movimiento político, que no ocultara también alguna forma de populismo—. Tal vez, todo era cosa de visibilidad. Todo era cosa de internet. Todos se habían vuelto tan archiconscientes de que los miraban, que no podían permitirse matices, no podían reconocer que, sencillamente, muchas cosas tenían muchas facetas —que las cosas eran, sencillamente, complejas—. Ya no se hablaba sino a voz en cuello, porque la única opción de conseguir un buen resultado electoral era pisotear al adversario y no bajar la guardia, pues, en ese caso, la lucha estaría perdida. Agnes se limitaba a suspirar e intentaba ir abriéndose camino por el texto. Solo quería terminar de una vez.


  


  Las antorchas iluminan el calvero, las fosas comunes, iluminan a los verdugos alemanes y a los que les ríen las gracias, pero en la oscuridad no se ve nada. Sin embargo, oímos susurrar a la gente del pueblo. Los oímos acercarse por el prado, uno tras otro, cada uno oculto por el anterior; vienen a mirar. Y nos permitimos soñar —qué bellos sueños— que intervendrán en lo que está sucediendo. Que los campesinos llegarán en sus tractores con sus escopetas y detendrán el horror, que llegarán los carniceros con sus cuchillos, los cazadores con sus rifles, los braceros con las horcas y las vaqueras con los cuchillos del pan. El murmullo surge de la oscuridad, pero nadie se acerca al resplandor. Se siguen las descargas de fusilería, los cuerpos se desploman en tierra, gritos ahogados surgen de la fosa, pero el único sonido que llega de la oscuridad es el eco apagado de los suspiros.


  


  Lo que mejor unificaba a los populistas —el punto de contacto de todos ellos, de izquierda a derecha, de liberales a conservadores, de internacionalistas a los racistas más fanáticos—, y que los separaba de otros partidos políticos, era que practicaban el debate a ippon. Se sentían realmente desconsolados por no encontrar obstáculos en el camino de sus justas propuestas, de que ante la justicia de sus planteamientos no fueran capaces de argüir nada sus adversarios, reales e imaginarios, políticos y demográficos. Todo lo que salía a relucir en los debates servía única y exclusivamente para confirmar que eran ellos quienes tenían razón y que los demás eran idiotas, estaban equivocados y además eran unos canallas. Y los aristócratas universitarios —a quienes correspondía plantar cara a esos cretinos racistas— se dedicaban a defender a una clase obrera imaginaria, inteligente y atormentada, al tiempo que despreciaban todo lo que representaba la auténtica clase obrera —de los realities televisivos, de comida rápida y de novelitas policiacas de quiosco—, y a fin de cuentas no eran mucho mejores que los fascistas del eslogan «clase-con-clase» que veneraban a su propia clase obrera imaginaria, en la que todos eran industriosos padres de familia con duros oficios, o madres que trabajaban en casa con sus quince hijos (a quienes los extranjeros les comían hasta el alma e infectaban de piojos).


  


  El comunista Povilas Striaukas se arrastra para salir de una de las fosas. Tiene dieciocho años —Mykolas y él iban juntos a la escuela primaria y se llevaban bien, por lo que se sabe—. Povilas parece que va a escapar de aquel lugar aprovechando las tinieblas, que bajará la pendiente y atravesará el denso sotobosque para llegar al Niemen, pero mira hacia atrás antes de detenerse. Y no tiene fuerzas en las rodillas, se sienta en el lindero del claro y mira el mar de miembros que aún se agitan. Se queda allí sentado, gimiendo, hasta que el oficial de las SS se acerca a él y le dispara un tiro en la nuca.


  Vilhelmas mira a los últimos cuerpos avanzar hasta el borde de la fosa para que los fusilen, con la mentalidad de quien está convencido de que él será el siguiente. Son sus hijos, pero tienen ideología en vez de cerebro; han subordinado a ella todos los ideales políticos humanos y dan cumplimiento sin mirar hacia atrás —nadie ha cambiado el mundo encogiéndose de hombros—. Están trastornados, en todos los sentidos, aunque finjan saber lo que están haciendo, y que saben distinguir necesidad de crueldad. Pero Vilhelmas no puede estar seguro. A lo mejor es él el trastornado. Por no darse cuenta de la destrucción que provocan judíos y bolcheviques. ¿No estuvo él presente?, ¿no vio personalmente, con sus propios ojos, que los rusos fusilaron a chicos de la escuela el año pasado? Por algún motivo, ya ni siquiera recuerda qué se suponía que habían hecho. ¿Actividades contra el proletariado?


  A lo mejor, el trastornado es él.


  


  Nada de eso figuraba en la tesis. A veces, Agnes tenía la impresión de que en la tesis no había nada. Y deseaba meter algo. Kilómetros enteros de intuiciones, por aquí y por allá. Pero el examen del máster no se aprueba a base de intuiciones. Las universidades tienen sus normas. Hacía falta un marco teórico específico. Un modelo específico. El método académico. Y esas cosas no eran hipótesis verificables, eran simples intuiciones. Conjeturas educadas. O simples intuiciones. Conclusiones hábilmente extraídas. O simples intuiciones. Y las intuiciones ocupaban ya mucho más espacio del que llegaría a ocupar nunca la tesis. Y eso, contando solo las intuiciones que no había desechado al momento, que eran la mayoría. Si lo hubiera conservado todo habría podido editar toda una serie de escritos a base de intuiciones sobre el mismo tema. Sobre lo patético que era el mundo y lo patéticos que eran todos los que pretendían cambiarlo. En algún sitio había leído que lo más horrible del nazismo —y, en consecuencia, también del Holocausto— fue que lo que guiaba a los nazis era la esperanza. El nazismo no se basaba en el odio, el desprecio, el abuso, la arrogancia o la megalomanía. El nazismo se basaba en la esperanza. No en el deseo de poder, sino en el deseo de construir un mundo mejor. Y fracasó en el mismo punto en el que fracasa toda política —si fracasa—: cuando empezó a negar la humanidad de los demás y reducirla a una masa de «individuos» que estaban a favor o en contra, que eran partidarios o contrarios.


  


  Es evidente que los que se mantienen en la oscuridad no tienen intención de rebelarse. No tienen intención de salvar a nadie, no tienen intención de salvarlo a él. Él es el único a quien podrían salvar —con los demás es ya imposible—. Varios cientos de brazos y piernas se elevan de las tres fosas paralelas. No sabe qué hacer. En todo caso, ya es demasiado tarde. No salvó a nadie y nadie lo salvará a él.


  Quizá, los judíos habrían podido hacer algo si se hubieran decidido a hacerlo de inmediato, si se hubieran lanzado contra las bayonetas, si les hubieran arrebatado las armas. Eran más que ellos. Pero de qué serviría luchar contra todo un ejército —contra una nación entera—, pues vendrían más y más y acabarían con las vidas de todos. Allí no había solo doscientos nazis armados, tras ellos había una nación de decenas de millones, que no estaban dispuestos a detenerse. Si mataban a uno vendrían diez, y diez por cada uno de estos. Era inútil resistirse. Ahora, además, todos están ya muertos. Menos él. Menos Vilhelmas. Que no es judío, ni comunista, ni gitano. Solo un hombre corriente.


  Vilhelmas inspira, expira. Romualdas le entrega la Luger. Coge los dedos de su padre y los obliga a sujetar el arma con fuerza.


  —Que no se te caiga —dice Romualdas—. Sujeta fuerte.


  


  Y llegó otra noche, y después otra más. A veces, Agnes estaba despierta oyendo roncar a Arnór. A veces, dormía. A veces tenían sexo, unas veces con más pasión que otras, con más o menos remordimientos. Quizá lo peor no eran los remordimientos. Quizá era que se habían aburrido ya de su relación. El encanto había desaparecido. Sobre todo, ahora que casi se habían convertido en familia. Que habían adquirido sus propias rutinas. Desde luego, Arnór no se ocupaba apenas de Snorri, pero estaba allí y a veces se regalaban sonrisas. A veces se relacionaban. Se caían bien, aunque no lo reconocían sino a regañadientes. Y luego llegó otra noche y después otra, y Agnes no tenía ni idea de dónde estaría Ómar ni de quién podía haber prendido fuego a la casa. Aunque tenía algunas sospechas. Estaba en la cama, despierta, pensando en Ómar. Estaba en la cama, despierta, pensando en las cosas que tenía en su casa. Que había tenido allí. En todo lo que había perdido y en todo lo que necesitaba volver a adquirir. Pensaba en la Luger, que estaba siempre en el alféizar de la ventana como un adorno más. No tenía ni idea de armas, y era consciente de ello. Pero sabía que la pistola no debía estar allí, y se sentía una idiota por no haberse librado de ella. Pero, a la vez, quizá no era una idiota, sino solo… ¿qué? ¿Una perezosa? ¿Una zopenca? Y a veces estaba tumbada, despierta, sin pensar en nada. Mirando el techo sin hacer preguntas. Y sin obtener respuestas —como siempre.


  


  Luego, Vilhelmas llora mientras sus hijos levantan del suelo a Izsak, que estaba allí tirado desde que recibió el golpe, y que no se había movido, inerte. Lo levantan, le extienden los brazos y lo sostienen entre los dos como a un crucificado. Vilhelmas se muerde el labio, y se dice que su amigo está ya muerto cuando dispara. Podría disparar a Romualdas. O a Mykolas. Están tan cerca que podría ser un accidente —están tan cerca que casi podría tocarlos, casi podría abrazarlos—. Pero podría matarlos de un tiro. Podría matar a sus hijos. Podría mover la pistola un poco —quizá un centímetro a este lado, un centímetro al otro lado, y todo habría acabado—. Sus hijos estarían muertos. Tan muertos como Izsak. Y luego, la bala de un fusil alemán lo golpearía en la nuca. Mejor.


  Los dos hermanos se dan órdenes uno a otro, se espolean a seguir. Y ordenan a su padre que dispare otra vez. Que dispare más veces a su amigo. Está muerto, pero la sangre sigue brotando. Vilhelmas dispara siempre al mismo sitio. Siempre al vientre. Sin pensar. Es el centro del ser humano. Y recuerda el dolor que causa, no directamente, no lo recuerda por propia experiencia, pero recuerda los gritos, durante la guerra. Cuando los hombres recibían disparos en el vientre. Izsak y él no podían dormir. Por los gritos. Y dispara a su amigo en el pecho, aunque su amigo hace tiempo que murió y no hace el menor ruido. Y aunque después pueda irse a casa —cuando hayan tirado a la fosa lo que queda del cuerpo de Izsak—, tampoco él hará el menor ruido, porque, en realidad, él también está muerto.


  CAPÍTULO 2


  En todas partes adonde iba Ómar, los perros le ladraban. Estaban encadenados en jardines o atados a la caseta, paseando arriba y abajo como un león en el zoo, pero se lanzaban contra la cerca y ladraban.


  Le ladraban a Ómar.


  Le daba igual que lo hicieran durante el día, cuando había luz, pero cuando Ómar volvía a casa por la noche —sobre todo si estaba ebrio— y aparecían en la oscuridad, cuando no podía ver la cadena ni la valla de tela metálica, entonces no le daba igual. Entonces preferiría que la tierra se lo tragara y se lo quedase para siempre.


  ¿Por qué nunca estaban encendidas las farolas en esta ciudad? Le resultaba difícil recordar por qué le había parecido tan agradable la última vez que estuvo allí. Aquello no era más que un jodido pueblucho de mierda.


  


  Vilhelmas vuelve a casa al amanecer, tambaleante. Los perros le ladran en el camino. Le hierve la sangre, le duele horriblemente la cabeza y en el estómago siente los mordiscos del hambre. Y se lo merece. Ha matado a un hombre. A un buen hombre, además. A un hombre al que debía mucho —la mitad de lo que era, pensaba en ocasiones—. Si Saule empezaba las frases de Vilhelmas, Izsak las terminaba. Ahora está muerto, y ella, despierta. Vilhelmas la mira a través de la ventana de la cocina. Está amasando. Lleva mucho tiempo. No le apetece entrar. Seguramente, estará de mal humor. Y no le apetece oír sus necedades. Ahora, no. Sabe lo que va a pasar. Tiene mal la espalda, la despensa está vacía, todo está sucio y no tiene tiempo para limpiar, los niños se han estado turnando para no dormir en toda la noche, pero él ¿dónde estaba? Naturalmente, no tiene ni idea de dónde ha estado. Y seguramente estará intranquila. Pero llevaría mucho tiempo explicárselo, y Vilhelmas no tiene ganas de hacerlo.


  


  Dalia no sabía qué decirle a su hija, igual que Kestutis no supo qué decirle a su yerno cuando apareció de pronto en la entrada de su casa, extraviado y desorientado como si jamás se hubiera encontrado entre seres humanos.


  —Pero oye, él, ¿qué dice? —preguntó Agnes.


  —Básicamente, nada, cariño —dijo Dalia—. Tu padre lo alojó en la habitación 12. Está perfectamente, si es eso lo que me preguntas. —Alejó un poco el teléfono de la boca y suspiró—. Físicamente, quiero decir.


  —¿Qué insinúas con eso? ¿Que está mentalmente mal?


  —A nosotros nos parece que no está demasiado bien —dijo Dalia—. No cuenta mucho. Sobre todo, quizá, porque nos tememos que está, bueno, ya sabes, con una fuerte depresión.


  —¿Y qué? —Agnes sintió deseos de tirar el teléfono al suelo.


  —¿Cómo que y qué?


  —¿Y quiere hablar conmigo?


  —¿Quieres decir que tú no quieres hablar con él?


  —Ay, mamá…


  —No me vengas con mamá ni historias. Tenéis un hijo —dijo Dalia con determinación.


  —Eso lo sé.


  —¿Pero?


  —Pero que se largó. Hace muchos meses. Y no me siento con fuerzas para hablar.


  —Tendrás que tragarte el orgullo, cariño. No tienes otra elección.


  —Jesús, María y José.


  —Pues eso. Es lo que hay.


  


  Quiere poder dormir. Descansar. Si ahora se pone a hablar de lo sucedido, hablará sin parar, ella se turbará un montón y él no podrá conciliar el sueño. Quizá, lo mejor será no decirle nada. Quizá, lo mejor será callar. Vilhelmas no alcanza a ver qué sentido puede tener darle más vueltas a lo que ha sucedido y ha terminado. El sol matutino resplandece en el cristal de la ventana donde está Saule amasando como si quisiera matar la masa. Vilhelmas va al jardín de atrás, se tumba en la yerba al lado del cobertizo de las herramientas y se queda dormido al momento.


  


  Agnes no podía dormir, se levantó e hizo las maletas. Reservó un billete de avión, luego levantó el teléfono y llamó para anular la reserva, pero no hubo respuesta. Decidió que anularía el vuelo al día siguiente. Lo escribió en una nota, pegó la nota a la nevera de Arnór. Deshizo las maletas y volvió a acostarse. Arnór roncaba como si se estuviera asfixiando, con accesos cada vez más fuertes, con estertores cada vez más ahogados, hasta el punto de que el cuerpo se le ponía en tensión, enrojecía y sudaba. Ella había dejado de preocuparse de eso. A veces le daba un empujoncito, pero no servía de mucho, volvía a empezar enseguida con los ronquidos. Pero no podía dormir, se levantó y se hizo un café. Iban a ser las cinco. Fuera reinaba la oscuridad.


  


  También Saule desea morir. Todos desean morir, en realidad. Pero en vez de morir, se limita a suspirar y a golpear la masa, chasquear la lengua, sorber fuerte por la nariz, se remanga y amasa. Seguramente, ya estará muerto. Habrá hecho alguna estupidez y alguien lo habrá matado. En esta ciudad hay demasiadas armas y siempre hay gente presumiendo de no sé qué. Cuando se juntan tantas armas, alguien resulta muerto. Y no solo uno o dos. Lo sabe hasta el más tonto. Y ahora, seguro que habrá ido por ahí presumiendo de algo, y esa clase de gente siempre llama la atención. Ya no te puedes fiar de nadie. Así son las cosas ahora. Y maldita sea, menudo dolor de espalda. Y joder, maldita sea, tener que aguantar todo eso, encima. Y mierda, maldita sea, no puede dejar de pensar. Su pena es tan grande que debería hacerle olvidar los dolores del cuerpo, pero el cuerpo no se da por enterado. Suspira, chasquea la lengua, sorbe fuerte por la nariz y amasa. La masa se ha secado y endurecido y ha empezado a desintegrarse entre sus dedos.


  


  Agnes llamaba de vez en cuando para cancelar la reserva. Unas veces no respondían, y otras colgaba ella. No había perdonado a Arnór que fuera quien era, pero se había resignado. Pensaba que no podía hacer nada para no ser como era. Tenía que aceptarlo con sus vicios y sus virtudes, o abandonarlo para siempre. ¿Por qué no podía hacer lo mismo con Ómar? ¿Por qué solo sentía furia cuando pensaba en Ómar? Ella, que era capaz de aguantar los ronquidos de Arnór una noche sí y otra también, y aun así tenerle cariño (en algún sentido). A pesar de todo.


  


  Enseguida empieza a llover. El agua se acumula en el canalón del cobertizo y cae en un delgado chorro sobre los hombros de Vilhelmas. No se despierta, y sueña lo mismo que vivió despierto, puro miedo y pánico. Se remueve y grita, ronca y patea con las piernas levantadas, jadeando, hasta que los gemelos, Masza e Isa, encuentran a su padre y avisan a la madre. Saule despierta a su marido, le da una bofetada y lo hace levantarse, pero él está medio inconsciente. Llora con los ojos cerrados, tiembla y cada poco lo abandonan las fuerzas de las piernas y Saule ha de esforzarse para que no se le caiga en la yerba, en los escalones de piedra, en el umbral, en el suelo de la cocina, en el salón, en el vestíbulo, hasta que lo deja caer tembloroso en la cama matrimonial. Fuera se oyen algunos truenos, pero poco después escampa.


  


  El camino más corto para volver a casa sin regresar a Islandia era ir a Jurbarkas. Tampoco podía volver a Islandia. A menos que quisiera enfrentarse a todo al mismo tiempo. Llamadas telefónicas, problemas. Ómar se sentía como un alto financiero islandés en fuga constante. Eso es lo que hacían. Se cavaban un agujero en el extranjero y esperaban a que los perdonaran. Ómar no quería cargar con todo. Si pudiera solucionar los líos más importantes sin tener que enfrentarse a sus padres, a Agnes, a Snorri, a los pocos conocidos que tenía. No quería mirar a los ojos a la gente que conocía, pero tampoco aguantaba ya tantos rostros desconocidos. Ansiaba un abrazo de verdad, pero era bastante improbable que alguien quisiera abrazarlo. Tenía que volver a casa, pero no había camino que lo llevara a casa.


  


  —No tengo más que decir.


  Vilhelmas está sentado al borde de la cama, temblando, después de dormir media hora y tomarse una taza de café aguado.


  Saule calla. Su marido está realmente trastornado. Además, huele a alcohol. La situación le ha afectado a los nervios. No está en sus cabales. Es la única explicación. La gente civilizada no va por ahí quitándole la vida a otras personas sin juicios ni leyes. A menos que exista alguna buena razón. Por muy dura que sea esta guerra. Ella no está más contenta que los demás con la situación. Pero que hayan asesinado a una gran parte de la población de la ciudad y los hayan enterrado… así… no.


  Pero Vilhelmas no parece tan borracho como para poder acusarlo de habérselo inventado todo. Además, Saule está segura de que se cree lo que cuenta. Y a lo mejor hay una pizca de verdad. A lo mejor, es verdad que le pegó un tiro a Izsak. Eso explicaría muchas cosas. Pero ¿por qué?


  


  Agnes vomitó en el avión. No se había mareado en un avión desde pequeña, y pensaba que aquello no podrían ser náuseas, cuando de pronto la boca empezó a llenarse de una baba fría que se tragó inmediatamente. De pequeña había vomitado alguna vez en los aviones. Pero desde que se prohibió fumar a bordo, no recordaba ni una sola vez haber visto a alguien vomitar, y mucho menos se había mareado ella. Rebuscó por la bolsa del asiento de delante en busca de una de vomitar, sin saber si esas cosas seguían existiendo. A lo mejor, las bolsas de vomitar eran cosa del pasado, como los teléfonos de disco y las cabañas de turba. Pero ahí estaba. Agnes metió la mano derecha en la bolsa para abrirla, se la puso en la cara sujetándola con ambas manos, metió la boca y la nariz, puso los ojos en blanco, jadeante y enfadada. Y estuvo vomitando hasta llegar a Vilna.


  


  —Deberías descansar más —dijo Saule finalmente. Se inclina, coge los pies de su marido por los talones, los levanta y lo acuesta bien en la cama. Él no opone resistencia, se tumba sobre un costado, pone la oreja sobre la almohada y mira al techo, las amarillentas paredes del dormitorio que a la luz del mediodía parecen sucias. Tiene que encontrar tiempo para pintarla. Hace mucho desde que pintó por última vez.


  Esperaba que su mujer le pidiera explicaciones. Esperaba tener que repetir la historia varias veces. Pero Saule no parecía querer saber nada más. Debía de esperárselo. O algo parecido. ¿No lo había dicho en voz baja? No la escuchó. Nunca escuchaba suficiente. Saule es una mujer sabia y no permite que nadie le mienta, es capaz de ver más allá de las habladurías. Vilhelmas no debe olvidarlo.


  Se vuelve de espaldas. ¿Se ha ido Saule? Reina un silencio de muerte, pero no se atreve a levantar la cabeza para mirar a su alrededor. Seguramente se habrá ido. Quiso dejarlo tranquilo. Que descansara. Que digiriese las cosas. ¿Qué va a hacer él ahora?


  


  Ómar estaba sentado en la yerba, en silencio. Llevaba diez días yendo allí. Era el único lugar de la ciudad donde se libraba de los ladridos. Giedre estaba a poca distancia de él, poniendo en pie una de las lápidas. También ella iba allí todos los días. A veces a mediodía, a veces solo después de la hora de la merienda. El cementerio estaba descuidado, las inscripciones de la mayoría de las piedras eran ilegibles. No hablaban mucho. Allí cerca había unos jóvenes al lado de sus coches, fumando y hablando por teléfono. Giedre afirmaba que eran ellos los que volcaban las lápidas. A veces, las rompían.


  —Crecí en este cementerio —le había dicho—. A veces me pasaba un buen rato mirando los epitafios, incluso hasta media hora seguida, e imaginando lo que podían decir. Me parecía algo sacado de un libro de cuentos.


  Más tarde, Giedre aprendió hebreo y llevaba casi diez años cuidando el lugar. Limpiaba las lápidas, repintaba las letras, traducía, rebuscaba entre las yerbas y los matorrales en busca de lápidas perdidas, recogía los pedazos de otras y los pegaba. En verano, a veces recibía ayuda del extranjero. De los familiares de los difuntos enterrados allí.


  


  Esa noche, cuando Vilhelmas está despierto y los niños dormidos, él y su mujer se sientan en el porche. Él saca el tabaco y enrolla cigarrillos para los dos, se sientan y callan y echan el humo a la oscuridad durante un buen rato. Está nublado y la luna no se deja ver. Tienen una lamparita de queroseno en la mesa, pero prácticamente no ilumina nada.


  —¿Sabes algo de los demás? —pregunta Saule al rato.


  —¿De los demás? —repite Vilhelmas. Entiende perfectamente lo que le pregunta. Pero no había pensado en los demás.


  —Bueno… Masza, por ejemplo. —Saule se coge el dorso de la nariz con dos dedos y se aprieta los ojos.


  —Supongo que estará en el almacén, ¿no? —Vilhelmas carraspea.


  —¿No vas nunca a verla?


  —Pensaba ir hoy, pero no he ido.


  Callan.


  —¿Y si no está allí? —dice Saule.


  —Claro que está allí… —dice Vilhelmas, y carraspea de nuevo—. ¿Dónde iba a estar, si no?


  


  Ómar estaba sentado en la yerba, en silencio, fumando, mientras Giedre trabajaba. Cuando acabó, los dos compartieron un cigarrillo. Los jóvenes solían marcharse por la tarde. A veces, le mostraba algo curioso. Una lápida que había encontrado en medio de los matojos —en medio de las raíces, los yerbajos y las matas no sobresalía nada más que la parte superior—, le enseñaba el cementerio de los niños o algún epitafio interesante. Todos estos murieron antes del Holocausto. Los otros yacían en la fosa común que estaba cubierta por el monumento al otro lado de la cerca —allí estaba enterrado Izsak, el bisabuelo de Agnes— o en diversos sitios del bosque. En algún sitio del bosque yacía Masza, aunque nadie sabía dónde. Algunos restos habían sido trasladados al monumento, pero era imposible decir si los restos mortales de Masza se encontraban entre ellos. Sara, la abuela de Agnes, estaba enterrada junto a su Henrikas en el cementerio católico, mucho mejor cuidado. Allí estaban también Vilhelmas y Saule —y Romualdas—. Tuvo un ataque al corazón a los cincuenta, mientras pescaba en medio del río. Su hermano Mykolas desapareció en el bosque. A menos que hubiera acabado en Siberia, claro.


  Después de fumar, Giedre y Ómar fueron juntos hasta el cruce, donde se separaron. Ómar no sabía nada de ella, aparte de que no se llamaba realmente Giedre. Una vez le preguntó a qué se dedicaba cuando no estaba cuidando el cementerio, cómo se ganaba el pan, pero ella dijo que prefería no hablar de ello. Dijo que quería mantener su vida bien apartada de lo otro. La gente piensa que estoy un tanto loca, dijo. Por dedicarme a esto.


  


  Que se sepa, no han matado a nadie esta noche, pero Saule despierta una vez tras otra, jadeante, sudorosa y confusa. Se sienta en la cama e intenta entender lo que está pasando. Si alguien ha resultado herido. Tarda un minuto cada vez antes de darse cuenta de que estaba soñando. Se abre camino con dificultad a través del sopor, se quita las legañas y entorna los ojos para mirar sin gafas a Vilhelmas, que ronca a su lado. ¿Cómo puede dormir? Después de todo lo que ha pasado. Además, se había pasado todo el día durmiendo. Y ahora, otra vez. Como un niño. Como un pedrusco. Como un motor de gasolina. Le da un empujoncito. Se acurruca a su lado. Está ardiendo, pero eso le pasa siempre cuando está dormido. Saule hace ya tiempo que se las arregló para dormir pese a los ronquidos, apretándose contra él en vez de apartarse. Así, poco a poco, se va sintiendo como si fuera ella quien ronca. Cuando está quedándose dormida nota de pronto un líquido caliente que le corre entre las piernas y se extiende por la sábana. Se asusta. Se abre paso entre el sopor y abre los ojos como platos al mirar a Vilhelmas, que orina sin despertarse.


  


  Agnes dejó las maletas en la cocina de su madre e inmediatamente se puso en camino hacia el cementerio a buscar a Ómar. Estaba a apenas cinco minutos a pie, calle arriba, al otro lado de un pequeño calvero. Ómar estaba sentado en la cerca con un libro sobre las piernas, fumando un cigarrillo tras otro. Un estrecho camino asfaltado sube hacia la colina y con altos árboles a los lados, así que Ómar habría podido ver sin problema a Agnes acercándose si hubiera levantado los ojos del libro, lo que no hizo.


  Agnes carraspeó y Ómar levantó la vista, pero no dijo nada. Ella intentó hacerse idea de si se había extrañado de verla, de si se alegraba de verla. Pero tenía la impresión de que le daba igual. Como si aquello no fuera realmente con él. A tiro de piedra de distancia había una mujer pelirroja vestida con un mono vaquero, sumergida en un mar de rumazas, haciendo algo en una lápida con un pincel. Giedre se incorporó cuando Agnes carraspeó, pero volvió a ponerse en cuclillas al constatar que no venía a verla a ella. Agnes sabía que una mujer se encargaba de adecentar el cementerio, pero no la había visto nunca y ahora no la reconoció.


  —Ah, ¿estás aquí? —dijo Ómar, por fin.


  CAPÍTULO 3


  —Esto creo que es tuyo —dijo Ómar, tirando el anillo de pene al suelo del aparcamiento—. O de tu amigo.


  —¿?


  —De Arnór.


  —…


  Ómar se sentía como si se hubiera arrancado el cordón umbilical. Deseaba recoger el anillo a toda prisa, antes de que Agnes lo cogiera. Pero Agnes no lo cogió. Ni siquiera se dignó a mirarlo. No aceptó el reto.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —En la guerra —contestó él; se mordió el labio, apretó los dientes e intentó mantener la calma—. En el Tercer Reich. En la historia de la humanidad. En trenes, sobre todo. ¿Y tú?


  Agnes dio una patada a la gravilla del suelo, que cayó sobre Ómar, sentado debajo de uno de los postes de la entrada. Se cubrió con las manos, pero no se levantó ni dijo nada.


  


  Saule lleva casi media hora en el cruce, delante del gueto de las mujeres, reuniendo fuerzas para contarle a Masza lo que Vilhelmas le había relatado. No es que se lo crea todo a pies juntillas, pero algo tiene que haber pasado, y necesita comentarlo con Masza. Izsak está muerto, eso es seguro. Vilhelmas no mentiría en eso, ni siquiera si no se daba cuenta de lo que decía. Pero, con los nervios, podría haber exagerado. Podía haber sido muy distinto. Ese hombre está desequilibrado. Y todo esto suena… ay, no sé. Si pasó como me lo contó, el dolor no habría podido definirlo como una tragedia. Como una tragedia inenarrable. Que fuera capaz de contarlo excluye que haya podido suceder. Pero ¿qué le va a decir a Masza? ¿Hola, los han matado a todos? O al menos a tu marido. Al padre de tus hijos. Lo mató mi marido. Quizá. Pero quizá no. Bueno, corazón, deja ya de llorar. No está nada claro que todo eso sea cierto.


  


  —No nos hagamos más daño —dijo uno de ellos, o los dos.


  —Te quiero —dijeron los dos, a coro o cada uno por su lado.


  Sin mirarse a los ojos.


  Miraban la calle. Los habían llevado por esta calle. Aquí mataron a los primeros. Habían hablado de eso muchas veces. Y naturalmente, ya habían estado aquí. Pero no juntos. Quizá nunca habían hecho nada juntos. En realidad.


  Y ahora estaba sucediendo algo totalmente distinto.


  


  A la hora de la verdad, Saule no necesita decir nada en absoluto. Ya se ha corrido la voz. Y el relato de los hechos es siempre el mismo. Los alemanes y los fusileros se llevaron al cementerio a todos los hombres de menos de cincuenta años y los obligaron a cavar sus propias tumbas antes de matarlos a tiros, como a perros. Naturalmente, lo niegan. Los alemanes fingen no comprender y los fusileros dicen cualquier cosa. A los hombres los han mandado a trabajar en la construcción de carreteras.


  —Queremos pruebas —dice Masza.


  —¿Qué clase de pruebas? —responde Romualdas—. Se han ido.


  Uno de los alemanes le grita algo en alemán a Romualdas, que se vuelve hacia Masza y traduce:


  —Dice que pueden escribiros una carta, si queréis.


  Masza asiente con la cabeza.


  El alemán vocifera algo más.


  —Podéis subir al cementerio —dice Romualdas— y buscar huellas. Si con eso os calmáis.


  Masza vuelve a asentir con la cabeza.


  


  —No comprendo qué pudiste ver en mí. No soy un ser humano, soy un hueco.


  —No hables en pasado, Ómar.


  —Debes hacer un esfuerzo para entender cómo me siento. —No apartaban los ojos de la calle.


  —Me da exactamente igual cómo te encuentras —dijo Agnes—. Me he pasado mucho tiempo preocupada por cómo estarías.


  —No es que yo no te quiera —dijo Ómar.


  —Deberías intentar sentir lástima de los demás, no solo de ti.


  —¿Como de quiénes… de ti?


  —Por ejemplo.


  


  Eligen a diez de las mujeres para subir al cementerio e informar a las demás. No cerrarían el gueto hasta después de mediodía, y las otras tenían que ir a trabajar. Masza es una de las diez. Saule se detiene en la puerta cuando ve a su hijo riñendo con Masza. Ella no le cree. Y al mismo tiempo, no cree que él sea capaz de nada parecido. Pero se da cuenta de que está mintiendo. Es su madre, y Romualdas le ha mentido suficientes veces y a lo largo de suficientes años, como para que no se vaya a dar cuenta. Aunque ese chico tiene demasiados lados buenos como para ser capaz de algo semejante. Capaz de matar a otras personas sin motivo alguno. Puede ser alocado y cabezota, y muchas veces ha hecho suficientes estupideces que sabía perfectamente que no debía hacer, pero esto —no, eso es impensable.


  Masza coge del codo a Saule al salir, y la arrastra consigo. Romualdas se da la vuelta, justo a tiempo para ver a su madre antes de meterse al otro lado de la puerta.


  


  —Creo que por lo memos estamos los dos en la misma situación —dijo Agnes tras un breve silencio.


  —¿En la misma situación que quién?


  —Tú y yo —dijo Agnes, impaciente—. Yo estoy en la misma situación que tú y tú en la misma situación que yo.


  —¿Cómo puedes pensar eso?


  —¿No me escuchabas?


  —¿A ti? —Ómar se puso en cuclillas y miró a Agnes directamente a los ojos.


  —Sí. Y a ti. Ya no te entiendo.


  —Al menos, espero no sentir tanta lástima de mí mismo como sientes tú por mí.


  


  Dan vueltas entre las lápidas del cementerio, mudas y alteradas. Miran por el calvero. Masza y Saule bajan la ladera, sujetándose a los árboles para no caer, y se ponen a cuatro patas sobre la tierra. Y nada. Nada más que árboles y piedras y yerbas y lodo. Ni un cartucho. Ni fosas recientes. Ni sangre. Ni cabellos. Ni vísceras. Ni montones de personas acribilladas a tiros. Buscan hasta el atardecer. Vuelven los pedruscos, miran detrás de los troncos de árbol, se ponen en cuclillas junto a las tumbas de sus parientes, suspiran y lloran.


  


  —La vida no tiene ningún sentido.


  —Ya vuelves a empezar.


  —Lo digo en serio. Y no importa nada si es verdad o no; si todo esto tiene algún sentido; si no soy capaz de verlo. Si no me puedo vincular a ella. No puedo fingir ganas de vivir.


  —¿No tienes ganas de vivir? —preguntó Agnes.


  —Sí que tengo… pero, bueno. No es la palabra adecuada. ¿Cuál es la palabra?


  —No sé de qué me hablas.


  


  —Si ha pasado algo, no fue aquí —dice una de las mujeres.


  —¿Qué se supone que ha pasado? —pregunta Masza—. Exactamente, vamos. ¿Quién lo dijo?


  —Nunca nos habrían dejado subir hasta aquí si aquí hubiera pasado algo.


  —Eso es lo que yo digo —dice Masza—. Esto es una tontería.


  Saule calla. Desea decir algo, pero sigue sin saber qué.


  


  Ómar se puso en pie. Le daba exactamente igual que Agnes lo llamara lo que quisiera. Le vino la idea de que, aunque él no codiciara la vida, a lo mejor la vida le codiciaba a él. Le daba igual.


  Agnes se había descalzado al llegar, pero ahora cogió su calzado —llevaba botines— y volvió a ponérselo. Había empezado a hacer frío. Estaba oscuro. Era de noche y el otoño se acercaba.


  Ómar carraspeó.


  


  —También Vilhelmas lo dijo —interviene Saule de pronto, cuando van por la calle.


  Masza se vuelve hacia ella. Parecía tener la mente ocupada en otra cosa. Pregunta:


  —¿Cómo dices?


  —Que bueno, pues eso —responde Saule—. Estuvo fuera toda la noche, y cuando volvió a casa dijo que había presenciado los horrores que hubo en el cementerio.


  Masza se detiene. Va al arcén, se apoya en un tronco de árbol y posa en el prado la mirada perdida.


  —¿E Izsak?


  —A él no lo mencionó —miente Saule.


  —¿Cómo que no dijo nada?


  Saule coge a su amiga por los hombros.


  —Solo dijo: «todos». Estaba muy confuso.


  Masza pensó que iba a derrumbarse y sufrió una decepción al ver que no sucedía. Como si no fuera una persona igual que las demás. Como si su decepción fuera inhumana, fría. Pero ¿qué sabe ella? No sabe nada.


  


  —Codicia —dijo Ómar—. ¿No es esa la palabra? No es que no desee vivir, que piense alguna vez en suicidarme, excepto quizá medio en broma. No codicio la vida. Creía que sí. Creía estar sediento de vida. Pero a la hora de la verdad, mis días más felices eran cuando no pasaba nada. Pero era fortísima la necesidad de llenar mi vida de sentido. Buscarle un sentido que no existe. Y por eso me siento vacío por dentro. Y por eso intento llenar el hueco de todas las formas imaginables. He intentado llenarlo bebiendo, follando, a base de broncas y ansias de justicia y de toda clase de ideales y hobbies más o menos respetables. Y también metiéndote a ti en el hueco. Pero nada de eso sirvió para nada. El hueco sigue igual de vacío.


  


  Todas las mujeres han regresado a la ciudad. Saule y Masza están juntas al lado del árbol, mirando hacia la ciudad, más allá del prado. A escasa distancia hay varias granjas. Niños jugando al escondite al lado del granero. Uno de los campesinos está de pie mirando el Niemen, el sol vespertino se refleja sobre la superficie del agua. El hombre está mirando el tiempo. Estudiando las nubes. Los campesinos necesitan estar atentos a la naturaleza.


  


  —¿Y Snorri?


  —Vaya, ahora eso.


  —Ahora eso, ¿qué?


  —Lo que habrías debido preguntar hace una hora si no estuvieras convencido de que el mundo entero gira alrededor de tu ombligo.


  —Siempre te estás metiendo conmigo.


  —¿Me meto contigo cuando digo que te comes la cabeza no pensando nada más que en lo que le pasa a tu culito?


  —Pues dime que no lo has dejado con Arnór.


  —…


  —¡Agnes!


  —…


  —¡Estás loca!


  


  —Veo una cocina —dice Masza, de repente—. En esa granja de ahí… la del tejado verde. ¿No es la granja de los Buktus? …


  Saule calla.


  —Claro que sí. Veo la cocina. Veo que tienen un helecho en la ventana. En una maceta blanca. Las cortinas tienen flores.


  Saule calla.


  —Siento el olor de la cena. Comino. Patatas. Está haciendo pan de centeno.


  Saule calla.


  —Si hubiera pasado algo, ellos habrían dicho algo. Lo habrían visto y habrían dicho algo.


  Saule calla.


  —Los niños, por lo menos. Los niños habrían dicho algo.


  


  Estaba poniéndose el sol. Ómar tenía la sensación de que llevaba todo el verano poniéndose. Como si ahora, por fin, la vida estuviera empezando. Agnes no quería reconocerlo ante sí misma, pero en lo más hondo pensaba que todo había terminado. Nada había estado nunca tan claro. Nunca fue tan difícil negar la realidad. Ómar quería volver. Agnes quería huir. No decían nada. Estaban sentados en la cerca, sollozando, mientras el sol se ponía. Al volver a su casa, Giedre se detuvo a su lado. Los miró y musitó algo en lituano que Agnes no oyó y Ómar no entendió. Agnes levantó la vista y Giedre la apartó. Luego encendió un cigarrillo y bajó sola por la calle, entre los árboles, hacia la vida.


  


  Es imposible imaginar algo como eso hasta que te encuentras metida en ello, piensa Saule, pero todo le sigue pareciendo irreal. Este prado, este campo, el sol vespertino, la amiga que quizá es ahora viuda, su marido en casa, destrozado, metido en la cama, canturreándose él solo, el cementerio, el gueto, los alemanes, sus propios hijos —ella crio a esos chicos y no pueden ser así—. Nadie puede comprender esto si no lo ha vivido en sus propias carnes, si no lo ha visto con sus propios ojos. No quiere repetirse por milésima vez que sus chicos son buenas personas, pero tampoco puede evitarlo. Es evidente. No son unos asesinos. Es imposible.


  


  El sol se puso y el día dio paso a la noche. Agnes y Ómar estaban sentados en la cerca, iluminados por la lumbre de dos cigarrillos, en silencio. Ninguno de ellos sabía ya la hora que era, solo que era de noche y que cuando esta terminara llegaría un nuevo día. Y nuevas peleas. Y era de esperar que, entonces, todo esto —sea lo que sea— terminaría por fin. Entonces quedaría claro lo que sucedería a continuación, adónde irían y qué sería de ellos. Pero, aunque, en cierto modo, estaban ansiosos por saberlo —esos instantes marcarían el rumbo de su futuro—, su impaciencia por superar el forzoso impasse era mucho más fuerte que la ilusión.


  Agnes y Ómar apagaron los cigarrillos y apretaron los dientes.


  


  Poco antes de que oscurezca regresan a la ciudad. Van en silencio todo el camino, y el único sonido que se oye, aparte de sus pies sobre la grava, son los zumbidos de los insectos y los gorjeos de los pajaritos. Y también se las oye a ellas tragar saliva acompasadamente. Cuando llegan al gueto, acaban de cerrar. En la oscuridad, al otro lado de la verja, hay unas cuantas mujeres sentadas a la luz de unas velas, encorvadas, gimiendo y lamentándose. Saule desea invitar a Masza a ir a su casa, pero algo le hace pensar que es una estupidez. No es que Masza no tenga casa. No es que no tenga una gran cama de matrimonio en una casa de la calle Kaunas, con un jardín grande y precioso, no es que no tenga una cocina y un salón y no esté todo vacío, sin que nadie lo disfrute. Quizá a tres minutos andando deprisa. Y claro, Masza no necesita que Saule la invite. Sería hasta un insulto invitarla a casa. Como dar a entender que la habían expulsado de su propia casa.


  


  De pronto, Agnes se puso en pie de un salto y se echó al cuello de Ómar, que perdió el cigarrillo y cayó de espaldas en la yerba húmeda de rocío. Sollozó como si no pudiera respirar y Ómar la imitó sin querer. Los dos tenían los ojos arrasados en lágrimas y se lamían los párpados uno a otro. Rodaron por la yerba, con los ojos en blanco, se arrancaron las ropas y suspiraron de cansancio y de deseo. Ómar buscó el anillo de pene con la mano, pero Agnes se la sujetó. Ómar estiró el brazo, pero Agnes no le dejó.


  —No —dijo ella.


  Ómar no sabía qué responder.


  —¿Por qué no?


  —Ómar —dijo Agnes con un nudo en la garganta—. Porque no. Por favor.


  


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Respirar.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Respirar.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Para para para para para para…


  Respirar.


  Espera.


  Espera.


  Ahora con cuidado.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Dentro y fuera.


  Y el mundo se disuelve en decepciones y felicidad.


  


  Resoplar. Resoplar. Resoplar.


  Respirar y besarse un poco. Suave y tierno como si te hubieran vaciado el contenido. Y vacíos en la misma medida. Suspirar juntos de placer como un remolino en el agujero. Así empezó todo y así debe ser para que termine. Dentro-fuera, dentro-fuera. Que no es tan inútil como podrías imaginar. Y el vacío de después no es tan frío como podrías pensar. Todo es cálido y bello. Lo que queda del alma se evapora y se une al éter.


  Aparte del silencio. Ese maravilloso silencio.


  Encender otro pitillo.


  Resoplar. Resoplar. Resoplar.


  


  Saule mira a Masza mientras desaparece por el portal en dirección a la luz de las velas, y piensa sin querer en las moscas que se lanzan sobre la luz por la noche; piensa sin querer en los mitos de un muchacho con alas de cera, piensa sin querer en las brasas que se levantan en las fogatas. Las dos no dicen nada. No se despiden. Se verán enseguida otra vez y, de todos modos, las cosas no pueden seguir así. La sociedad no puede funcionar si la gente no va al trabajo, a menos que la dejen disfrutar de la vida. Es que no se puede encerrar a la gente y olvidarse de ella. Saule volverá mañana. Con mejores noticias. Al menos, peores no podrán ser.


  CAPÍTULO 4


  Te amo, dijeron los dos, o ninguno de los dos. Te odio y te amo. Iban sentados en butacas contiguas en el avión de Vilna a Reikiavik, con la boca llena de sucedáneo de pollo. Somos víctimas, dijeron en coro. Yo de ti, y tú de mí. Nosotros de nosotros. ¿Por qué no podemos ser buenos el uno con el otro? ¿Siempre tendrá que ser así?


  —Nunca ha sido así, en absoluto.


  —Claro que sí.


  —Habitualmente, ni siquiera hablamos. Y mucho menos nos gritamos.


  —Cuando callamos, también gritamos.


  —Dios mío, qué profundo puedes llegar a ser.


  —Ay, calla. Sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —No, no tengo ni idea de lo que quieres decir.


  


  Cuatro hombres de edad —uno de ellos es rabino y los otros tres, comunistas— empiezan a discutir en el despacho del jefe de policía. Han venido a inscribirse, unos voluntariamente y otros, obligados. Los comunistas afirman que, en la sociedad capitalista, los censos tienen como único objetivo discriminar a las personas.


  —¿Por qué necesita saber el canciller quiénes somos o si, casualmente, somos o no somos judíos?


  —Nadie es judío por casualidad —dice el rabino.


  —Si dices eso de «pueblo elegido de Dios» te doy una torta —dice el comunista David Portnoy. Tienen al rabino rodeado en un rincón del despacho. La fila es larga y el espacio, escaso, así que la mayoría de los soldados están fuera. Los comunistas empujan al rabino y lo miran con caras asesinas.


  


  —Deja de hacerte la víctima —dijo Ómar. Arrugó la servilleta y la metió en la taza de café vacía—. Primero me engañas, luego me mientes diciéndome que soy padre, y al final haces como si esta supuesta relación nuestra, o falta de relación, fuera culpa de los dos.


  —No es eso lo que quise decir. —Agnes mira el ala por la ventanilla. Quería salir de allí. El aire era demasiado pesado.


  —¿No dijiste que éramos muy parecidos? ¿Que estábamos en la misma situación? Te pasaste el tiempo leyendo libros de historia ilustrados y tienes remordimientos por ser una mala persona, mala con los demás, mala conmigo. Bu-u-u. Joder, estás equivocada. —Ómar se puso en pie, pasó por encima de Agnes y fue al lavabo.


  


  —Se trata de excluirnos. Fíjate. Nos dan menos comida, menos derechos. Eso mismo ha pasado ya en Alemania. —El rabino se lamenta, se lleva las manos a la cara e intenta salir del rincón.


  —Sé de fuentes de confianza que no pasará nada de eso —añade.


  —¿Qué fuentes de confianza son esas? —pregunta David, titubeante.


  —Debo mantener la confidencialidad, lo siento. Pero espero que recordéis mis palabras y os acordéis también de que no tengo fama de mentiroso.


  


  —Te largaste —dijo Agnes cuando Ómar volvió—. Nos abandonaste a mí y a tu hijo.


  —¿Cuándo me largué?


  —Sabes perfectamente cuándo te largaste…


  —No, lo que digo es que en qué situación.


  —…


  —Mi mujer me estaba engañando, follando con un neonazi. Y «mi hijo» no es hijo mío. No tengo amigos. No aguanto a mi familia. Sin hijo y solo, en una soledad impuesta. ¿A quién debo perdonar? ¿A quién abandoné? ¿Me puedes responder a eso? No tenía a nadie.


  


  Unos soldados alemanes ordenan a la gente que se tranquilice, después de unos cuantos empellones. Están habituados y para ellos representa poco trabajo. La gente los escucha cuando hablan. Antes de que los reclutaran, nadie escuchaba a nadie. La mayoría de ellos sigue viviendo en casa de sus padres. Cuando no están matando gente. Hace semanas, meses y años, eran los ancianos quienes los mangoneaban. Ahora es al revés. Los viejos escuchan y obedecen. David Portnoy protesta, claro. Es el de menos edad de todos estos ancianos, a algunos mayores que él los mandaron marchar al cementerio, y es pura casualidad que él no tuviera que acompañarlos. Tiene una hija de dieciséis años que se había ofrecido a un sargento, se había ido con él a un lugar apartado, y después se arrepintió y, encima, se dedicó a contarlo. Y este viejo se lo tomó muy a mal, y no está dispuesto a dejar dormir el asunto. Ahora los llama violadores y miserables y cosas peores. Pero se queda más tranquilo después de recibir un culatazo en el estómago. Es preciso mantener la furia a raya. Cuando uno se pone furioso, se corre el riesgo de que todos los demás se enfurezcan también, y entonces, en un momento, la situación se volverá incontrolable. No es que a alguien le parezca demasiado divertida la situación —a los soldados alemanes, la violencia les disgusta igual que a todo el mundo, pero hay momentos en que hay que hacer ciertas cosas, aunque no te gusten.


  


  —Tienes que comprender —dijo Agnes—. Tienes que intentarlo. Cuando nos conocimos, seguramente yo no era feliz. En realidad, no era ni siquiera lo feliz que creía ser. Después, los ojos te brillan al recordarlo, pero por regla general estás solo. Y entonces piensas en solucionarlo conociendo a algún chico normal, pero, a fin de cuentas, eso no cambia nada. La soledad no ha desaparecido. El deseo de tapar el vacío —el hueco, como tú lo llamas— y hacer desaparecer la soledad metiendo algo en tu vida, dejando que alguien te abrace y te satisfaga… todo eso, seguramente, no es más que una llamada de atención, a fin de cuentas… ese deseo no se cumple. A lo mejor se mitiga temporalmente mientras sigue encendida la luz, pero cuando el otro, tú, quiero decir, cuando tú te convertiste en una parte de mí, yo necesité algo distinto. Codicia, ¿no es esa la palabra que usaste? Codiciamos algo más. Y claro que es avaricia y claro que es reclamar atención. Pero es como es y a lo mejor yo no soy demasiado rara por quererlo. Intento ser buena persona, como tú y todos los demás. Hasta Arnór intenta ser buena persona. Pero no siempre se consigue. No soy perfecta. Lo siento mucho.


  


  Al principio, David Portnoy cree que es el único al que han apartado del grupo. Luego cree que son los cuatro que han montado el jaleo —aunque lo cierto es que el rabino no tuvo mucha culpa—. A la hora de la verdad, resulta que son todos los hombres, con excepción de unos cuantos campesinos. Cuarenta y cinco varones de edad avanzada, cinco de ellos, ya ancianos. Esperan delante de la comisaría, en medio del calor y el polvo, mientras los alemanes deliberan con los locales. Al final llega un tractor con un gran remolque para ganado, donde los amontonan a todos.


  


  —Al principio, pensaba que podría ser feliz si te cazaba. Durante un corto tiempo pensé que si conseguía librarme de ti, sin herirte, podría ser feliz. Luego pasó lo de Arnór. Y entonces creí que si conseguía librarme de él, sin que tú te enterases, podría ser feliz. Bastaba con convertirme en tu buena mujercita. Luego pensé que, si me convertía en madre, podría ser feliz. Pero a lo mejor, feliz no es la palabra adecuada. Quiero decir, «no vivir sola». No convertirme en una persona solitaria tampoco es la expresión adecuada. Simplemente, «no estar sola». No quiero estar sola. Quizá no sea cierta la idea que tengo, de que todos los demás están felices y contentos, pero a veces parece que es así. Y entonces deseo… extiendo el brazo con la esperanza de que alguno me invite a subir, y cuando suceda, me sentiré feliz a más no poder. Pero resulta que no es el juego al que quería jugar, y dejo de estar feliz. ¿Entiendes lo que quiero decir? No es que no os quiera a Snorri y a ti. De eso nada en absoluto. Nunca podrías entender cuánto deseo que podamos estar bien juntos. Cambiar de verdad y estar bien. Ni por mucho que lo intentes.


  


  Mykolas Lukauskas les explica que los van a llevar a Raseiniai, donde tendrán que someterse a un examen médico. Los que superen el examen serán enviados a trabajar, y los demás volverán aquí. David Portnoy pregunta si tiene algún sentido llevar también a los más viejos, que difícilmente podrán «superar» el examen médico. Mykolas Lukauskas responde que lo hacen por los papeles. Quien no tenga un papel que certifique que es incapaz de trabajar, no es incapaz de trabajar a ojos del canciller.


  


  —Miro hacia atrás —dijo Agnes— y pienso: No siempre he estado sola. Pero no es verdad. Es una simple ilusión. Siempre me siento sola. Pero también me siento siempre como si fuera la primera vez que estoy sola. Como si antes hubiera sido parte de una sociedad más grande, más feliz. Cuando reía, estaba fingiendo. Cuando lloraba, estaba fingiendo. Siempre estaba sola y nadie me veía, yo hacía como si vosotros me estuvierais observando, y necesitaba demostrar que tenía sentimientos. Que era capaz de estar en contacto con vosotros. Esto puede sonar a queja. Pero incluso ahora estoy fingiendo. Siempre estoy fingiendo. No soy desgraciada. Creo que eso me resulta totalmente indiferente. No codicio nada y no lo lamento. Nada de esto existe. Nosotros dos no estamos aquí. Esto es un sueño. Snorri no me está esperando. A lo mejor te espera a ti. Pero a mí no me espera, porque no existo. No percibo mis experiencias, así que no existo y tampoco existe nada de lo que me pasa. Eso suena a angustia. Pero no es angustia.


  


  Cuarenta y cinco hombres amontonados, traqueteando por el camino lleno de baches que lleva de Jurbarkas a Raseiniai, en un remolque de ganado con rejas metálicas. Les habían dicho que iban a someterse a un examen médico para saber si estaban capacitados para trabajar, pero sin siquiera mirarlos les dieron palas y ninguno se atrevió a protestar. Si los nazis te ordenan cavar, cavas, da igual que tengas noventa años, sufras de reumatismo y tengas las caderas destrozadas. Pero nadie les dijo que cavaran, y todos los nazis se habían quedado en Jurbarkas. Aquí no hay más que cuarenta y cinco hombres amontonados, diez fusileros y los chicos de Lukauskas. Y Müller, el agricultor, porque alguien tiene que conducir el tractor.


  


  —Naturalmente, tú también me repugnas —dijo Ómar—. ¿No resulta evidente? Puede sonar mal, pero creo que tú… no un ser repulsivo, exactamente, sino sucio. Como manchada por los fluidos de ese nazi. ¿Me equivoco? ¿Suena poco feminista? ¿Qué habrías pensado tú si me hubiera liado hasta el fondo con una puta nazi?


  Agnes calló.


  —¿No creerías notar en mí un olor fétido? ¿No te habrías dedicado a olisquear tu casa en busca del olor de un coño desconocido? ¿O eso solo es raro si lo hago yo?


  


  Como les habían prometido, el tractor se detuvo delante del hospital de Raseiniai. Los hombres se estiran y se desperezan, giran el cuello hasta hacer sonar las vértebras, se disponen a bajar del remolque. Pero la puerta del remolque de ganado no se abre. Del hospital sale un hombre vestido de blanco —un médico— con un sujetapapeles en la mano. Se dirige directamente al remolque a grandes zancadas; mira a los hombres, los judíos, los observa, frunce la boca y entorna los ojos. Luego levanta la mano y golpea los barrotes, como para comprobar si son lo bastante fuertes. Perfecto, dice después en lituano, escribe algo en el sujetapapeles, separa una hoja y se la entrega a Romualdas Lukauskas. Perfecto, dice de nuevo, Romualdas da un taconazo: Heil Hitler!


  Después vuelven a ponerse en camino.


  


  —Es irónico haber terminado en los brazos de un hombre al que desprecio. Pero tienes que entenderlo. Tienes que intentarlo. Yo lo envidiaba porque le importaban las cosas. Porque tenía ideales. Yo crecí con el Holocausto. El Holocausto y la segunda guerra mundial. Que viene a ser como chillar a todas horas y hacer que todos chillen contigo día y noche. Al principio es desagradable, luego te acostumbras y más tarde no puedes pasarte sin ello. Al final, el mundo se convierte en un zumbido incesante. Arnór estaba en ese mismo lugar del mundo, aunque, para él, el ruido no era un zumbido sino algo más palpable. Seguramente, todo esto es inútil. No puedes comprenderlo… Yo solo quería sentir la diferencia entre esos tonos tan distintos en mi propia existencia… ¿Tan raro es?… ¿Eh, Ómar?… Arnór me atraía porque puede estar en el mismo campo de batalla que yo, aunque él, en el lado contrario, sin inmutarse. Sin que toda esa sangre le trastorne. Yo estaba trastornada. Estoy trastornada. Ser así tiene que ser alguna clase de trastorno. Tienes que comprenderlo.


  


  La siguiente parada del tractor es en el arcén de una carretera cerca de Kalnujai. A ambos lados de la carretera hay un gran bosque que parece extenderse hasta el infinito en todas direcciones. Un sendero de dos metros de ancho se abre paso entre los árboles. Seguramente, por algún sitio habrá granjas. Casas e incluso aldeas que no están unidas aún a la red de carreteras, sino que se accede a ellas por senderos más o menos anchos. En su mayoría serán cabañas, chozas asquerosas, muchas sin chimenea, de modo que los habitantes tienen que sacar el humo haciendo corrientes entre la puerta y las ventanas, o congelarse durante todo el invierno. Pero ese no es el problema cuando los cuarenta y cinco judíos y comunistas marchan en el calor de la tarde, empujados por las bayonetas, hasta penetrar en el bosque para cavar una zanja en la tierra pedregosa.


  


  —¿Te he hablado alguna vez de la ciudad sueca de Gällivare? La gente de Gällivare padece una rara enfermedad nerviosa. No todos los habitantes, pero sí muchos más de lo que sería normal. Y, literalmente, no sienten dolor. Leí sobre una niña que se dedicaba a subir y bajar trepando por las paredes de la casa porque le encantaba el ruido que hacían sus rótulas al romperse. Así me sentía yo cuando estaba con Arnór. Como si estuviera oyendo el ruido de mis rótulas al romperse, y esperando sentir algo. Y a veces notaba algo. Pero todo lo que tenía en el corazón palidecía ante lo que tenía en la cabeza. No era como estar en peligro de muerte. No es que Arnór importara; él era una especie de Hitler. Solo un chico trastornado, un hombre, en realidad; nada menos que en Islandia. Con ciertas ideas. Y ciertos tics. Y yo, ¿qué era yo, entonces? ¿La querida de un tío loco?


  


  David Portnoy no se cree lo de la zanja. No se cree la buena voluntad de los nazis. El rabino se equivocaba. Es de lo más sencillo. Van a matarlos como a perros. Asesinaron a los demás en el cementerio, violaron a su hija y dios sabe a cuántas más, y ahora los están llevando a un bosque donde pueden pegarles a todos un tiro en la nuca sin peligro de que alguien los oiga. Los hermanos Lukauskas no son mejores, aunque no sean alemanes. Quizá, hasta son peores. Además, Romualdas va vestido como ellos. El de la Gestapo. Es horriblemente engreído. Pero ellos son menos. Llevan fusiles y pistolas, pero son menos. Son doce. Nosotros somos cuarenta y cinco, piensa David Portnoy. Cuatro contra uno, somos viejos, pero tenemos palas.


  


  —Me parece apuesto. Es como si tuviera el mundo en las manos, pero sin el menor interés por una nadería como aplastar el mundo entre los dedos. Estaba centrado en cuestiones de valor eterno y aún no había terminado de pensar del todo sus grandiosas ideas. A veces, todo me parecía sencillamente estúpido. Cuando levantaba la vista. Pero rara vez levantaba la vista.


  Ómar callaba.


  —Y si yo pensaba que él era fuerte, entonces quizá es que lo era. Si yo era capaz de admirarlo como se admira él a sí mismo, entonces es que quizá era digno de admiración. Y no ayudaba demasiado que tú, aunque te aprecio mucho, que tú seas un tanto… un tanto apocado.


  


  David Portnoy blande la pala para golpear a Romualdas Lukauskas, que la esquiva con un movimiento automático, y no se da cuenta de que llega corriendo el hermano de Romualdas. Los amigos de David Portnoy, los dos comunistas, dan un respingo. El rabino echa a correr para adentrarse en el bosque, pero tras dar dos pasos se queda quieto. Todo esto sucede en una fracción de segundo y sin que nadie diga una sola palabra. En este orden:


  El silbido de la pala al atravesar el aire.


  El asombro cuando Romualdas la esquiva.


  El chasquido cuando Mykolas saca la Luger.


  La detonación.


  El ruido seco cuando el judío cae al suelo.


  La repentina huida del rabino.


  La sangre que se derrama sobre la vegetación del sotobosque.


  David Portnoy nunca supo que le habían pegado un tiro en la cabeza.


  Y así sucesivamente.


  


  Estaban junto a la cinta de equipajes observando las maletas pasar una vez tras otra. Ómar tenía la sensación de que sus compañeros de viaje eran todos traficantes de drogas, aunque, naturalmente, no eran sino hombres de negocios. No siempre estaba tan claro. Había que consolarse pensando que, al menos, no eran moteros. Al menos, no se notaba.


  —Perdona. No habría debido decir eso. Pero es que… Quizá es que eres como yo. Y apocado puede no ser la palabra adecuada. Dijiste que no «codiciabas la vida». Yo sí codicio la vida, creo. Aunque nunca llegue hasta el fondo. Y me da absolutamente igual lo que la vida haga conmigo, por muy doloroso y horrible que pueda ser. No tiene por qué ser divertido, hasta ahora. Por eso estaba con Arnór. Por eso tuve a Snorri. Por eso fui a por ti. Para hablarlo todo contigo. Todo esto es como un ansia de autodestrucción. O revivo, o muero. Pero tú no eres apocado. Naturalmente, no es eso lo que quería decir.


  


  Cuando terminan de excavar la zanja, los que tienen armas matan a los que no tienen armas. Luego hacen una pausa para fumar un pitillo. Finalmente, rellenan la zanja.


  


  Agnes callaba y Ómar callaba. Él no tenía maleta. Ella tenía una mochila. Se estaban fundiendo en un dolor de cabeza común, compartido. A cada uno le dolían las sienes del otro. Él sentía deseos de comprar algo en el duty-free, pero no le parecía apropiado. Tenía que mantener su mente en la relación. No en el alcohol, el tabaco y los dulces. Pensaba que ella se había pasado todo el viaje hablando, pero ahora estaba en silencio, por fin. Quizá solo hacía demasiado tiempo que no estaba rodeado de gente. Rodeado de putas y de traficantes de drogas. Le daba igual lo que pudiera suceder a continuación. Esperaría que aquello terminase, y después, ya vería. Quizá alguna vez podría vislumbrar una salida.


  Agnes cogió la mochila, se dirigió hacia la tienda como en trance y compró dos cartones de cigarrillos. Ómar la siguió. En la puerta había dos aduaneros sonrientes, un hombre y una mujer, con un perro. La mujer paró a Ómar y le preguntó si no llevaba equipaje. Él respondió que no. La aduanera le preguntó de dónde venía. DeVilna dijo él, mordiéndose el labio. Pase, dijo ella. Agnes iba delante y lo estaba esperando. Tenía a Snorri en brazos. Estaba enorme. Ómar deseó correr hacia él. Abrazarlo y no soltarlo nunca más. De repente, era como si el mundo volviera a importarle. No era una broma. Esto iba en serio.


  Y entonces vio a Arnór, que estaba al lado de ella en la tienda, pagando un sándwich.


  CAPÍTULO 5


  Ómar iba sentado con Snorri en el asiento de atrás. La carretera de Reykjanes se extendía frente a la ventanilla. El campo de lava. Ómar pensaba en cuántos cadáveres habrían sido arrojados al malpaís. A lo mejor no era más que un mito. Ómar y Snorri miraban atentamente, cada uno por la ventanilla de su lado, mientras oían a Arnór y Agnes charlar en voz baja en los asientos delanteros. Agnes iba al volante. Tenían la radio encendida y era difícil entender sus palabras, pero estaban hablando de ellos. Agnes y Arnór estaban hablando de Ómar y Snorri. Del padre y de su hijo. Del derecho de visita. De cuestiones prácticas. De quién dormiría dónde. Ómar se sentía como un mueble que había que colocar en algún sitio. O quizá, en el mejor de los casos, como un animalito de compañía. A lo mejor era solo porque él no tomaba ninguna iniciativa, no decía nada ni tenía planes. Se sentía casi como si fueran a meterlo en la trena. ¿Acaso no era un fugado de la justicia? ¿Lo habían capturado? ¿O quizá se había entregado? Por lo menos, podrían ingresarlo en un sanatorio. Temporalmente. Ese era el mínimo imaginable.


  


  Es fundamental lo que vemos, quién nos ve y si en ese momento estamos haciendo algo inconveniente. Podemos intentar pensar en otra cosa, dirigir nuestra atención por otros rumbos, para que nadie, ni nosotros ni vosotros, se dé cuenta de nada. Pero, a fin de cuentas, es inútil si no podemos ponernos de acuerdo en la apariencia y la composición del mundo. Si seguís cada uno en lo vuestro.


  


  El coche se detuvo delante de un gran bloque de apartamentos. Ómar no se había fijado en por dónde iban, pero seguramente estaban en Breiðholt. Aquello se parecía a Breiðholt como una gota de agua a otra gota de agua. Aunque no es que hubiera estado mucho en Breiðholt. Imaginaba que en Breiðholt solo vivían extranjeros y locos del hip hop. Y, bueno, también Arnór, evidentemente. Agnes apagó el motor. Arnór abrió la puerta del coche y salió al húmedo tiempo otoñal. Agnes se volvió y miró a Ómar. Parecía que quería decirle algo. Luego se dio la vuelta al otro lado, abrió la puerta y salió. La puerta del maletero y la de Snorri se abrieron al mismo tiempo. Ómar y Snorri habían podido charlar un poco durante el viaje. Era curioso cuánto hablaba ya. Tan pequeño. Arnór sacó la mochila de Agnes, que cogió a Snorri en brazos. Las puertas se cerraron otra vez y Ómar se quedó solo en el asiento de atrás. Era como si esperase que alguien lo recogiese a él también. Que alguien lo cogiera en brazos y se lo echara a la espalda. Se frotó los ojos, cogió el manillar y abrió la puerta. Estaba lloviendo y vio a los demás entrar corriendo en el edificio.


  


  Ahora, obedeced y fijaos: somos aire vacío. Somos transparentes a vuestras miradas. En algún lugar del salón hay un elefante que atrae la atención. Tenemos que discutir sobre el elefante, decís, enigmáticos. Y si nos miraseis, diríamos que sí. Pero dejamos que sea el silencio el que manifieste nuestro acuerdo. Examináis el elefante, le tiráis del rabo, le miráis los dientes. Por un elefante se puede conseguir un buen precio.


  


  Arnór encargó unas pizzas por teléfono. Ómar tenía los ojos puestos en Snorri, intentaba hacerle sonreír, en parte para no tener que mirar a Arnór o a Agnes, sentados al lado opuesto de la mesa. Snorri bebía Coca-Cola con pajita y con un dedo le mostraba el mundo a Ómar. Señalaba el reloj y la pizza, y a su mamá y a Arnór. A Arnór lo llamaba Arnór, y a Ómar, papá. Algo era. Un consuelo. Aunque no fuera la confirmación científica de nada. Después de comer, Ómar pudo lavarle los dientes y leerle un libro. Snorri aprovechó la ocasión para enseñarle sus cosas a papá. Papá había estado lejos mucho tiempo. Leyeron los dos juntos un libro que trataba de dos liebres que intentaban averiguar cuál de las dos amaba más a la otra. Después Snorri fue a darle un beso a su madre y las buenas noches a Arnór. Ómar le cantó Arrorró mi niño en voz baja. No quería que lo oyesen los otros. Luego acostó a Snorri en la cuna, al lado del escritorio de Arnór, lo tapó con el edredón y fue a tientas, en la oscuridad, hasta el salón. Tenía la impresión de flotar a través del mundo. Como si no tuviera fuerzas para cargar con el peso de su cuerpo y fuera a derrumbarse por tierra en cualquier momento.


  


  Y entonces, ¡puf!


  Debajo de nosotros aparecen unas huellas de pasos con la forma de las separaciones entre las piezas de los puzles. El elefante tiene huellas de cortes. Cortar por aquí, pone en letras grandes y anchas a lo largo de todo el vientre. Cortamos, siempre hacemos lo que nos dicen, y puf.


  Puf, puf, puf.


  


  Los tres se instalaron delante de la pantalla del ordenador y se pusieron a ver Juego de tronos. Era mejor que tener que hablar. Esas imágenes estaban rodadas en Islandia, sin duda. Eso es el glaciar Svínafellsjökull, dijo Arnór, estirando la mano para coger palomitas. Ómar daba un respingo cada vez que uno de los otros se movía o suspiraba o sorbía. Como si le estuvieran sacando espinas o extirpándole dientes. Cerró los ojos y escuchó la violencia. Escuchó la lascivia. Escuchó a Islandia en el fondo de la imagen. Agnes señaló a un actor y dijo: Ese dijo que Islandia era como un gráfico de ordenador. Nadie abrió la boca.


  


  Se dice que utilizando luces y sombras se puede hacer desaparecer objetos de la superficie de la Tierra. Aún no se ha podido demostrar, pero es lo que declaran, y no son unos idiotas descerebrados. Ponéis una lámpara en un rincón, sujetáis unos paños. Luego pestañeamos y mundos enteros desaparecen. Elefantes enteros. Barabim-barabum.


  


  Ómar estaba en la ventana, mirando la calle. Estaban en un cuarto piso, pero Ómar no veía nada reconocible. Era como si estuviese en otra ciudad. No en Reikiavik. Conocía Reikiavik, pero no esta ciudad. Ni esta casa. A lo mejor era solo que todo había cambiado. A lo mejor, esto no era otro lugar, sino el mismo lugar, pero después. ¿No había un sabio chino que dijo que uno no se podía bañar dos veces en el mismo río? Que era siempre nuevo. Esta no podía ser la misma ciudad que había dejado tiempo atrás. Pero esas montañas, ¿eran nuevas? Todo era irreal. No recordaba la última vez que había visto algo real. Algo en lo que confiar. Algo que tocar y oler. Quizá Snorri era real, pero, entonces, él era lo único. Y quizá también era la realidad de alguna otra persona.


  —Buenas noches —dijo Agnes.


  Se volvió. Agnes le había preparado el sofá para que durmiera allí. Y ahora estaba en la puerta del dormitorio de Arnór. Por un momento, pareció que iba a pedirle disculpas, pero no dijo nada más.


  —Buenas noches —respondió Ómar.


  Agnes cerró la puerta.


  


  No sabemos qué límites hay que poner a teorías así. Somos personas realistas. Si los anillos de acero del mago se entrelazan unos con otros, tiene que existir un truco. Si sale una paloma del sombrero, alguien tiene que haberla puesto allí. Pero, pese a todo, hemos de reconocer que a veces tenemos la sensación de que falta algo. Que hay un hueco vacío en el mundo. Exactamente donde debería haber algo. Pero ¿qué?


  


  Ómar estaba tumbado de espaldas, contando ovejitas. No creía poder dormirse por el momento, pero quería, al menos, ahogar los murmullos procedentes del dormitorio. No quería oírlos. No quería oír lo que pudieran estar hablando. Sobre él. Pero entre una ovejita y la siguiente no podía evitar oír algo, a menos que fueran simples imaginaciones. A lo mejor es que no estaba contando ovejitas. A lo mejor estaba agazapado detrás de la puerta, con una oreja pegada a la madera. Ayudándose de un vaso para amplificar el sonido. Agnes decía que le resultaba raro dormir allí con Arnór, con Ómar al lado, en el salón. Ómar pensó si se refería a dormir o a follar. Si no quería estar allí dentro o si no quería que él la entrara. Cualquiera de las dos cosas era una muestra de consideración, así que, en cualquier caso, se sintió agradecido. Arnór estaba enfadado. Decía que, si Agnes no era su novia, ninguno de ellos tenía nada que hacer en su apartamento. Esa desdichada convivencia se basaba en el supuesto, o en la teoría, o en la presunción, de que ella era su novia. Si no era así, no tenían más que buscarse otra casa. Agnes lloraba avergonzada. Ómar contaba ovejitas. Arnór le espetó que dejara de gimotear. Que él no quería limosnas y que ella no tenía que ponerse estrecha y no aceptar. Muestra un poco de orgullo, dijo. ¿Tú crees que Hallgerður, la de La saga de Njal, se habría echado a gimotear?


  


  Una fosa, dos fosas, tres fosas, tapadas. Restos de masa encefálica y tuétano de huesos. La sangre hace germinar y alimenta la tierra, crecen árboles que son descendientes de Judá, rosas y yerbas descendientes de Abraham y de Adán, hijos de Israel, que siguen en pie contemplando los pobres monumentos erigidos en su recuerdo. Como boquiabiertos.


  


  Esa misma noche, más tarde, Ómar tiene la sensación de que han empezado a amarse. Quizá lloraban y quizá se amaban y quizá ambas cosas. Y quizá era que se había quedado dormido. Había terminado de contar todas las ovejas del mundo y hacía mucho tiempo que había desaparecido del universo. No había forma de saberlo. Veía con toda viveza sus carnes desnudas, sus caricias, la ternura, la cercanía. Solo habían pasado dos días desde que hicieron el amor en el cementerio de Jurbarkas. Ahora, aquello era como un sueño y esto —que, sin duda, era un sueño— era como la realidad. Se removió en el sofá y contó más ovejas. Europa era como un sueño. Snorri era como un sueño. Hitler era como un sueño. Pensó en levantarse e ir a echar un vistazo al niño, pero volvió a acurrucarse debajo de la almohada. Pensó ponerse a toser para que dejaran de amarse. Pensó levantarse para llamar a su puerta y pedirles que hicieran menos ruido. Tenía una erección monstruosa y no podía hacer nada para evitarla. Cuando despertó, había eyaculado y la sábana se le había quedado pegada al pubis, el pegote se había endurecido y al tirar de la sábana se arrancó unos pelos de raíz. Era aún de noche y Ómar seguía contando ovejitas. De todas partes le llegaban ronquidos.


  CAPÍTULO 6


  Fue Snorri quien decidió cuándo empezaba otra vez el mundo. Hasta el momento en que despertaba a la casa con sus exigencias de atención, había gente durmiendo un sueño superficial, conscientes de que se iban a ver obligados a salir en cualquier momento para darle un vaso de agua, llevarlo al retrete, cantarle, cambiarle el pañal o acunarlo para que se volviera a dormir, ello pese a que, desde hacía muchos meses, dormía sin despertarse en toda la noche. Pero los viejos hábitos difícilmente se olvidan. Y Agnes estaba ya despierta, aunque no eran más que las seis y los hombres siguieran durmiendo. A menos que no hubiera podido conciliar aún el sueño, no estaba segura, por culpa de las preocupaciones, si bien no importaba demasiado cuál fuera la realidad. Bostezó y se sirvió un café.


  


  Naturalmente, el Holocausto plantea muchos problemas a todos los que se aproximan a él. Por mucho tiempo que haya pasado y por mucha agua que haya corrido hasta el mar.


  


  Ómar despertó sobresaltado al oír los gritos. Arnór había tirado un cuenco de barro contra la pared al lado de la puerta de la cocina, y el agua hirviendo humeaba en el parqué del salón. Agnes pasó sobre el charco, calzada con sus zuecos de madera, dejó la taza de café sobre la cómoda y abrió la puerta de Snorri. Estaba berreando a voz en cuello. En la entrada de la cocina, Ómar veía la espalda de Arnór, inclinado sobre el mostrador de la cocina, respirando tan fuerte que todo su cuerpo subía y bajaba rítmicamente. No parecía que fuese a recoger los cascos de cerámica, estaba quieto, doblando y estirando las piernas en el suelo. Ómar se incorporó en el sofá, cogió los pantalones, los calcetines y la camiseta. Su primera reacción fue escapar de allí a todo correr. Todo aquello no tenía nada que ver con él. Él no era parte de aquello y se negaba a serlo. Que se maten si quieren. De no haber sido por Snorri, que ahora sollozaba apenas en el despacho, seguramente se habría quitado de en medio sin más. Otra vez.


  


  No apartéis los ojos del sombrero de copa. No apartéis los ojos de la paloma. No apartéis los ojos de los guantes blancos del mago. No dejéis que su ayudante medio desnuda os desvíe la atención. Mirad la paloma. Pronto se oirá una detonación no muy fuerte. No os dejéis despistar por ella. Observad los guantes blancos del mago. Va a suceder algo.


  


  Media hora después, Ómar, Agnes y Snorri estaban sentados a la mesa del desayuno, comiendo gachas de avena. Arnór se había apartado cuando Snorri y Ómar se levantaron, y ahora se le oía dar vueltas en algún sitio donde no podían verlo. A Ómar no le parecía demasiado oportuno estar ahí sentado tomándose el desayuno de otro hombre, a la mesa de otro hombre, y probablemente con la familia de otro hombre, pero sabía que no le quedaba más remedio. Snorri había dejado de sollozar y de pronto era el ser más feliz del mundo, como si supiera que estaba en su mano alegrar al mundo si le apetecía. También Agnes y Ómar intentaban parecer alegres, por el bien del pequeño. Agnes le sonreía a Snorri, le decía que sí, y entre medias participaba en sus jueguecitos con la papilla, que se iba comiendo él solo con la cuchara, e intentó explicarle algo a Ómar. Vaciló, titubeó, se volvió hacia Snorri, volvió a empezar, vaciló y titubeó más, se volvió otra vez hacia Snorri. ¿Dónde estaba?, dijo. Es que iba a decir algo… no, Snorri, la comida no se tira, no bueno… yo iba a decir… sí, Snorri… vaya… si te acabas la papilla… tenemos que intentar… solo queda un poquitín, tesorito… tenemos que, bueno, sabes, tenemos que querer… vivir… no, estate quieto… juntos, ay, ya sabes, ya sabes. ¡Snorri! ¡No hagas eso!


  Ómar no se había terminado aún el café, pero creyó entender más o menos lo que ella le quería decir. Y que por eso estaba Arnór tan furioso.


  


  La paloma abre las alas, va a echar a volar. Hay cuatro cámaras de cine en la sala y dos en el escenario. En una cabina, detrás del escenario, un grupo de especialistas, delante de una pantalla de televisión, analiza cada acción, observa cada movimiento. Un ornitólogo, un prestidigitador, un diseñador de moda y un sombrerero. Nada se les escapa, y haciendo sonar un pequeño timbre pueden detener el número para visualizar algún pequeño detalle a cámara lenta —a fin de dar su evaluación definitiva—. Cuando todo ha terminado, siguen aparte un rato, deliberando.


  


  Snorri tenía ganas de chillar, pero no creía disponer de tiempo suficiente. Además, era imposible para un niño pequeño, que apenas podía hablar, mantener la atención de dos adultos a la vez. Si se echaba a llorar, seguro que lo sacarían de la habitación, y entonces nunca se sabía lo que iba a pasar. No podía saber por qué la gente se enfadaba en cuanto se ponían a conversar, pero sabía que era inevitable y que no se podía impedir el ruido, la violencia, la furia desatada de esas personas grandes que ni conocían sus propias fuerzas, excepto yendo a la raíz: no se podía permitir que charlaran.


  


  En una hora, después de la función, tienen que anunciar su veredicto. Pero carece de la menor importancia. Hace mucho que dejamos de observar los guantes del mago. Hace mucho que hemos dejado de observar el sombrero de copa, y hace mucho que la paloma ha desaparecido. Todos se han ido a casa.


  


  Agnes estaba sentada a la mesa de la cocina con el rostro entre las manos. De vez en cuando levantaba la vista y miraba a Ómar al otro lado de la mesa, se encogía de hombros, como dando a entender que estaba totalmente confusa. Como si él no supiera que estaba confusa. Tenía bolsas debajo de los ojos. Él también tenía bolsas debajo de los ojos. Snorri canturreaba solo, daba golpes en la mesa con la cuchara y conversaba por todos los habitantes de la casa, incluyendo los juguetes. En algún sitio del apartamento estaba Arnór, esperando que se le calmara un poco la furia. Tenemos que estar juntos, dijo Ómar. Juntos, repitió Snorri como un eco. Somos una familia, dijo Agnes. Pero ¿cómo? preguntó Ómar. Cómo, repitió Snorri como un eco, mirando a su madre. No tenemos casa, dijo Agnes. Tampoco esta casa es nuestra, dijo Ómar. Casa aquí, dijo Snorri como un eco. Esta es la casa de Arnór, dijo Ómar, que en el último instante reprimió un puñetazo sobre la mesa.


  


  Es posible que esto no termine nunca. Es posible que esto no termine hasta que los espectadores hayan vuelto a sus casas, el mago haya terminado de ordenar las cosas y haya tomado el autobús que le lleve a casa. No acabará hasta que se meta en la cama, donde duerme ya su esposa, sin saber que lo que huele es el aroma de su ayudante, igual que ignora que su mujer huele al fontanero. Nadie ve nada, nadie oye nada. Nadie siente olor alguno. No hay ningún olor.


  


  Agnes se mordió las uñas hasta dejarse los dedos en carne viva. ¿Es que no piensa salir?, preguntó, pero Ómar no respondió. Snorri estaba en el baño, sentado en su orinal, con un libro impermeable sobre las rodillas. En tiempos, Ómar era el más nervioso de los dos en la pareja, pero ahora las tornas habían cambiado. Agnes golpeaba con los dedos en carne viva sobre la mesa de la cocina y él deseaba cogerle las manos y sacudírselas para que parase. Tenía la sensación de que aquel golpeteo solo pretendía enloquecerlos a todos, que Agnes estaba preparando la guerra, encontrando el ritmo adecuado para la marcha hacia el campo de batalla. Y Ómar no quería ir a la guerra. Había pasado el verano entero persiguiendo la guerra. Y ya tenía más que de sobra.


  


  Morir no es nada anormal. Todos mueren. No es eso. Es otra cosa.


  Pero ¿quizá lo anormal es morir por obra de otro ser humano? Probablemente es eso lo que quiero decir.


  


  Snorri hizo caca y Ómar lo limpió. No le había limpiado el culito al niño desde antes de que empezara a caminar. Medio año era un tiempo muy largo en la vida de un niño de poco más de un año. Y también su caca era distinta y más desagradable, más parecida a la de un adulto. No es que Ómar sintiera especial asco. Seguía siendo la caca más especial del mundo y ojalá siguiera siéndolo toda la vida. Se lavaron las manos y volvieron a la cocina. Agnes seguía tamborileando en la mesa con los dedos. Snorri se puso de rodillas para recorrer el último trozo y se subió a la butaca del rincón, se sentó y miró a su gente con gesto de sabio. Quizá era el único que comprendía la gravedad de la situación. El naufragio. Estar allí, en la casa de otro hombre, sin poder irse. No tener adónde ir. Ni familia (soportable), ni dinero, ni sitio donde meterse. Pero también era él el único que no sabía que, quizá, ese desconocido era su padre, de modo que no era ningún desconocido. Que quizá lo mejor sería poner de patitas en la calle a ese tonto, al que los había abandonado, al que había dejado que se lo tragara la tierra, porque estaba tan horriblemente «desconsolado».


  


  Mencionemos esto entre paréntesis. Primo Levi dijo que teníamos la sagrada obligación de no intentar comprender el Holocausto jamás. No nos burlamos de la muerte. Tememos la muerte y reímos por algún motivo incomprensible.


  


  Cuando Arnór salió, por fin, distaba mucho de haberse calmado. No tuvo más que abrir la puerta del dormitorio para que Agnes se pusiera de pie como movida por un resorte y retrocediera hacia un rincón. Lo oían caminar por el parqué en calcetines. Agnes contuvo la respiración. Retuvo la respiración otra vez y cerró los ojos. Oía latidos. Oía los latidos de su propio corazón, los de Snorri, los de Ómar. Oía los latidos del corazón de Arnór acercándose por el pasillo. Ómar cogió a Snorri en brazos y se acercó a Agnes. A la mujer que amaba. Cuando Arnór apareció en la puerta, los tres estaban muy juntos, en un rincón. Apretados unos contra otros. Snorri intentaba soltarse, pero Ómar lo sujetaba con fuerza.


  Arnór respiraba hondo, deprisa, y temblaba. Sus ojos no habían estado nunca tan abiertos. Levantó la mano y, de pronto, con la precipitación, la Luger se le cayó al suelo. La pistola rebotó con un chasquido y quedó debajo del sofá. Reculó, se tiró al suelo, buscó la pistola con la mano. Ómar, Agnes y Snorri estaban inmóviles. Congelados en el rincón. Agnes y Ómar estaban seguros de que, si se movían, los mataría. Snorri quería irse, pero no podía. Arnór se puso en pie de nuevo, se acercó al umbral y les apuntó con la pistola. Tenía el rostro enrojecido y empapado de lágrimas.


  CAPÍTULO 7


  Era como si estuvieran al mismo tiempo en una película y en algún lugar de una realidad cotidiana chapucera. Ninguno era capaz de discernir cuál de las dos cosas era la realidad. Agnes y Ómar deseaban a la vez realizar una hazaña heroica (arrojarse contra las balas y derribar al criminal) y refugiarse en el rincón utilizando al otro de parapeto. Y todo parecía medio borroso, como si la realidad fuera desplazada por algo aparecido de repente. Cinco actores: un hombre, una pistola, un hombre, una mujer, un niño. Las reglas de juego habían cambiado con la llegada del quinto personaje, el más reciente. Ahora, era todos contra todos.


  


  La señora Perl Badar-Stern se niega a arrojar a la fosa a su hija, de dos años y medio. Mykolas está a poca distancia de allí, observando a un fusilero que intenta reducirla. No se pueden permitir retrasos. Ni vacilaciones. Son todo niños y mujeres, y algunas están embarazadas, otras son decrépitas o están seniles, pero el grupo es demasiado grande para someterlo en un momento.


  


  —No me quitarás mi familia. No te lo permitiré.


  Arnór obligó a Ómar a caminar delante de él, atravesar el salón y llegar al vestíbulo. Le puso el cañón en la espalda y empujó. Los dos tenían lágrimas en los ojos. Temblaban.


  —No pensaba hacerlo —respondió Ómar—. No sé qué pensaba hacer. —Tenía dificultad para respirar, pero no sabía si era por el miedo a que le pegara un tiro por la espalda en el rellano de la escalera, en un barrio de Reikiavik, o porque la idea de perder la familia le resultaba tan insoportable como a Arnór. O porque no sabía lo que les haría Arnór a Agnes y Snorri, y él, Ómar, estaba seguro de que él, Ómar, simplemente iría hasta la puerta llorando y los abandonaría a su suerte a los dos, a Agnes y Snorri, en casa de Arnór, que tenía una pistola de la segunda guerra mundial, cargada, y los amenazaba con pegarles un tiro por la espalda.


  


  Toda violencia nos priva de nuestra humanidad. A nosotros, los que golpeamos, y a nosotros, los que hemos de aguantar los golpes.


  


  Entonces sucedió una de las dos cosas, o ambas.


  La puerta se cierra, cae el cerrojo. Ómar mira la moqueta azul. Se vuelve hacia la puerta y piensa en llamar. Retrocede unos pasos. Choca con la portilla del conducto de la basura. Se siente a punto de desmayarse.


  Ómar se detiene en la puerta justo antes de que esta se cierre, se vuelve con la velocidad del rayo y da una patada a Arnór con todas sus fuerzas en el bajo vientre haciéndolo caer al suelo. Agnes reacciona rápidamente, coge a Snorri y corre a refugiarse en los seguros brazos de Ómar.


  


  Masza Banai está entre los árboles, tiene la cara ensangrentada y observa a la señora Perl Badar-Stern, que de pronto empieza a escupir sobre la tierra, a gritar y a levantar los brazos. El fusilero le asesta un culatazo haciéndola caer encima de su hija, que está en el suelo, llorando. Cuando la señora Perl Badar-Stern se levanta, coge a su hija en brazos y empieza a golpearla contra el árbol más cercano. No tenéis ningún derecho a matarnos, grita la señora Perl Badar-Stern. El fusilero retrocede dos pasos. ¿Pero qué coño le pasa a esta mujer?


  


  Ómar vomita en el descansillo. Vomita sobre la pared y la moqueta, vomita sobre sus propios calcetines y sobre sus propios pantalones. No ejerce control alguno sobre su cuerpo, que se deshace en temblores como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Todo se vuelve negro ante sus ojos hinchados y arrasados en lágrimas.


  Los tres corren escaleras abajo cogidos de la mano, hacia la libertad, hacia el aire libre. Snorri está un poco asustado, no sabe qué es lo que está pasando, pero se aguanta. Confía en sus padres. Ellos saben qué es lo mejor para él.


  


  Nunca nos sentimos mejor que cuando señalamos a otros y proclamamos a los cuatro vientos lo malos que son. Nunca estamos más limpios que cuando nos vemos al lado de quienes están cubiertos de mierda. Pero podríamos ser cualquiera. Y podríamos ser otros distintos a los que pensamos. Podríamos estar más sucios.


  


  Se queda mirando la puerta. Se oyen disparos, pero no gritos. Quizá significa que todos siguen con vida. A menos que signifique que están todos muertos. Se oyen más disparos. ¿Por qué no viene la policía? ¿Por qué no vienen los vecinos? ¿A todos les da igual?


  Paran el primer coche que ven y este los lleva a comisaría. Explican lo sucedido y presentan una denuncia formal. El policía dice que Arnór pasará una buena temporada entre rejas, que no tienen nada que temer. Además, lo prioritario es impedir que dañe a nadie más. Los alojan en un hotel a costa del Estado.


  


  Unos hombres adultos, en la oscuridad, se dedican a golpear las cabezas de los niños contra los troncos de los árboles para ahorrar balas. Los agarran por las piernas, los hacen volar en la noche y descargan las cabezas contra los árboles. Golpean contra un árbol a los niños de cuatro años. Golpean contra un árbol a los niños de cinco años. A los de seis años los agrupan, luego los matarán a tiros. Los niños sangran sobre todo por los oídos. Amontonan los cuerpos antes de llevarlos, uno a uno, a hombros de los hombres adultos, hasta la fosa convertida en tumba de sus padres.


  


  Se oyen más disparos. Probablemente seguirán aún con vida. Pero nadie dice nada. Nada que él pueda oír, y no se atreve a pegar la oreja a la puerta. Probablemente es solo cuestión de tiempo que muera gente cuando alguien se pone a disparar en un apartamento pequeño. Ómar se tapa los oídos en un intento de acallar el zumbido. Pero tan solo sirve para encerrarlo dentro de su cabeza.


  Los padres de Ómar sufren un accidente de tráfico en la avenida Kringlumýrarbraut y él es el único heredero. Agnes termina enseguida su tesis, después de comprar al contado un pequeño apartamento en el barrio oeste de la ciudad. Obtiene una magnífica calificación. Snorri crece bien robusto. Sigue siendo igual de precioso. El entierro tiene lugar en privado y no asisten más que tres personas, vestidas con gran elegancia. Incluso Snorri lleva traje de chaqueta en honor a lo señalado del día. Su primer traje de chaqueta. Al volver de la iglesia, Ómar pide a Agnes en matrimonio. Ella acepta allí mismo.


  


  Quizá, pese a todo, es importante comprender, no reír, reconocerse a sí mismo. Quizá, pese a todo, es importante, tanto tiempo después, no haber participado en la muerte de otros.


  


  Cuando Ómar sale al exterior, ha empezado a llover. Entra en el aparcamiento y se detiene. La lluvia gélida enjuaga el vómito de sus pantalones y lo arrastra a las alcantarillas. Tiembla más aún y llora aún más fuerte. Solo quiere que venga alguien y lo ayude. Que alguien vea lo que ha sucedido. Tiene que venir alguien. Se deja caer de rodillas sobre el rugoso asfalto. Se pone de pie y se deja caer otra vez. Esos ruidos. Como pisar pan sueco con zapatos de invierno.


  Se casan en Pascua. Agnes consigue un trabajo en una gran empresa financiera y Ómar se toma un año sabático para escribir una obra muy entretenida sobre la lengua islandesa. Quiere que la gente pueda hablar como mejor le parezca. Tu lengua se llama el libro, que aparece en otoño y recibe reseñas muy elogiosas. Snorri cumple tres años. Todos están de acuerdo en que es el mejor niño que ha habido nunca en el mundo. Es el mejor, así de sencillo.


  


  La señora Perl Badar-Stern está en el borde de la zanja, la fosa, la tumba. Dos semanas atrás pedía que la mataran, pero ahora ya no quiere morir. Un joven lituano había estado torturándola un día entero y cuando la llevaba, maltrecha, en una carretilla, calle Raseiniai abajo, vio a un oficial alemán que pasaba por allí. Se levantó de un salto y corrió hacia él. Se abrazó a él llorando y pidió que le pegara un tiro. El alemán dijo que ojalá hubiera recurrido a él antes. Ya no era él quien decidía a quién había que fusilar y a quién no. Ahora eran los lituanos quienes mandaban en su propio país. Y le dio un empujón, haciéndola caer otra vez en la carretilla.


  


  Ómar levanta la vista para mirar el blanco edificio de apartamentos, que parece tan absurdamente pequeño. Le había parecido infinito, como un tallo de arvejas que se eleva hasta el cielo, pero no llega ni a los diez pisos de altura. Siente que el llanto se va calmando y los temblores disminuyen. La vida continúa. Siente cómo la vida continúa y el terror lo atenaza. ¿Ya se acabó todo? Se vuelve y mira el tráfico. ¿Adónde puede ir?


  Cuando detienen a Arnór y lo encierran, cuando Ómar y Agnes se han enfrontado juntos con los interrogatorios y con los medios de comunicación —firmes como rocas, como peñascos—, Ómar toma por fin la decisión de no realizar la prueba de paternidad. Yo soy su padre, le dice a Agnes. Eso no lo va a cambiar. La prueba no sería más que un intento de ponerlo en duda y yo no dudo ni quiero dudar. Ómar cumple treinta y dos años y Agnes le regala el resultado de la prueba. Siempre lo supe —dice ella—. Nunca lo dudé. Yo tampoco, dice él. Se abrazan.


  


  No sabemos qué se siente cuando te clavan una bayoneta en el vientre. Cuando te clavan una bayoneta en la espalda. Todos estamos convencidos de que, a la hora de la verdad, nos arrojaríamos contra la bayoneta para salvar una vida inocente. Nos arrojaríamos ante las ruedas de un autobús. Nos consideramos santos. Y es cierto. Somos santos. Pero no como creemos.


  


  Ómar se mete en medio del tráfico y está a punto de ser atropellado. Desea estar a punto de ser atropellado. O acabar en el hospital. Desea morir, pero no se atreve. Los coches tocan el claxon, derrapan. Finalmente consigue cruzar la calle y entrar en un barrio residencial. Son chalés adosados. Sigue sin saber dónde está. Van a ser las diez. Tiene que volver. Atraviesa de nuevo la avenida, a ciegas, y los coches vuelven a pitar y a derrapar. Alguien tiene que llamar a la policía.


  Agnes deja el trabajo y se marchan juntos a Alemania, donde ella hace el doctorado y Ómar escribe otro libro sobre la lengua islandesa: La lengua del pueblo. El primero se tradujo al alemán y despertó bastante interés. Va a una entrevista en un programa matinal de la televisión y habla del caballo islandés, del uso incorrecto del caso dativo y del volcán Eyjafjallajökull. Es increíble la velocidad con la que aprende alemán Snorri. Pasan mucho tiempo con sus abuelos maternos y los visitan regularmente en Lituania, y Snorri es capaz de hacerse entender en lituano y lo entiende casi todo. Pero su alemán se ha afianzado totalmente. Ómar no ha visto nunca nada parecido.


  


  Y entonces empezaron a disparar. La señora Perl Badar-Stern habría querido morir instantáneamente, ya que había llegado su hora, pero la bala la alcanzó solo en la cadera. El tirador vaciló en el último momento, no le gustaba lo que estaba haciendo, conocía a estas mujeres y, por mucho que fueran judías, también eran humanas, de alguna forma. La señora Perl Badar-Stern cae de bruces en la fosa. Sigue con vida, pero no puede moverse. Quizá esté paralizada. Quizá sea solo el miedo. Si pudiera darse la vuelta en la tumba habría visto (un segundo después) a Masza Banai recibir un tiro en la frente, que le salió por la nuca, y caer encima de ella.


  


  Agnes está delante del edificio cuando vuelve Ómar. También ella está en calcetines. Está allí sola, delante del bloque de apartamentos, mirando a su alrededor. Está buscándolo. A él le duele el cuerpo y no puede correr, pero lo intenta. Tiene que intentarlo. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Snorri? ¿Por qué está allí sola? ¿Por qué no hizo él nada por salvarlos?


  —Ha muerto —dice Agnes, mirando estupefacta el rostro vacío de Ómar, que grita a los dioses, grita a los cielos, aprieta los puños y cae sobre las rótulas hinchadas.


  Les llega a Fráncfort la noticia de que Arnór se ha suicidado en la cárcel. Agnes dice que no le extraña. No era el tipo de persona que aguanta el encarcelamiento, ni siquiera en una prisión islandesa. Le caía mal a todo el mundo. Quizá no se habría matado si lo hubieran puesto en celda de aislamiento. Pero no lo podían dejar entre criminales normales, aunque no fueran peligrosos. Si no se hubiera matado él, alguien se habría encargado de hacerlo. Arnór era inaguantable, me extraña mucho que no se hubiera matado antes.


  


  El momentum del relato. El momentum de la historia de la humanidad. Ahora hay una plaquita en honor de todos ellos, en el lugar donde fueron fusilados, donde los fusilaron a todos, donde la señora Perl Badar-Stern, Masza Banai y su marido Izsak fueron fusilados. Pequeñas columnas de madera inclinadas, con plaquitas inscritas. Aquí y allá, en medio del bosque. Donde la gente va a recoger setas y bayas.


  


  —Snorri no —dice Agnes—. Arnór.


  —¿Arnór ha muerto? —pregunta Ómar, reprimiendo los sollozos.


  —Arnór ha muerto —responde ella—. Snorri está en el portal. Está lloviendo. Está debajo del buzón.


  —¿Fuiste tú?


  —No —dice Agnes—. Él mismo se mató.


  Ómar se tambalea. Los dolores apenas le dejan estar de pie y se arroja al cuello de Agnes.


  —Ojalá hubiera podido hacer algo por ti —dice él.


  —Ojalá hubiera podido yo hacer algo por ti, también —responde ella. Lo ayuda a entrar y se sientan al lado de Snorri.


  


  No hay ninguna placa en el salón del hogar de la familia Lukauskas, en la viga en la que se ahorcó Saule. No hay ninguna placa en el porche donde se fue consumiendo Vilhelmas. No hay ninguna placa en el jardín. No hay ninguna placa en el lugar donde los hermanos Klein intentaron reducir la ciudad a cenizas. No hay ninguna placa donde Kestutis, hijo de Romualdas Lukauskas y Dalia, hija de Sara Banai, se hablaron de amor por primera vez, donde se metieron mano bajo la ropa uno a otra, gorjeando de miedo. No hay ninguna placa en el lugar por donde huyeron. No hay ninguna placa en el lugar adonde volvieron.


  


  Snorri está sentado en el portal, debajo del buzón, y lo mira todo con curiosidad cuando llega el servicio de emergencias. Dicen que la policía vendrá enseguida y piden a Agnes que no se mueva de allí. Luego aparecen dos con una camilla para Ómar mientras otros dos suben al apartamento. Agnes hojea el diario Fréttablaðið con Snorri, por hacer algo con él. Para que se vaya enterando de lo que sucede a su alrededor. Mira el caballo, dice. Mira el coche. ¿Adónde va el coche? Agnes se siente agradecida por los anuncios de vuelos que utilizan personajes de Angry Birds. Snorri no aparta la vista de los pajarracos y no dice nada. Está muy cansado. Y en realidad, también hambriento. Ojalá los autoricen a marcharse pronto. Cuando llega la policía, la ambulancia arranca y poco a poco la realidad se desdibuja.


  Y luego, la vida continúa.


  TERMINA


  


  [image: Foto del autor]


  
    Eiríkur Örn Norðdahl (Reikiavik, 1978) es uno de los más destacados narradores islandeses de su generación. En 2012, su cuarta novela, Illska, llamó poderosamente la atención de crítica y público. Traducida a siete idiomas, Illska ha sido merecedora del Premio de Literatura de Islandia (2013), el Premio de los Libreros al mejor libro islandés (2012) o el Premio Transfuge a la mejor novela escandinava (2015), entre otras nominaciones. Su quinta novela, Heimska. La estupidez, ha recibido también el Premio Transfuge a la mejor novela escandinava en 2017.

  


  Notas


  
    [1] Med allt a hreinu es una comedia de 1982 dirigida por Ágúst Gudmundsson sobre dos bandas de rock de gira por Islandia. [Todas las notas son del traductor]. <<

  


  
    [2] Estimada Sra. Agnes Lukauskaité: Tenemos el placer de invitarla al Congreso Canadiense del Holocausto, de 2010, en Toronto, Ontario. El congreso está organizado por los Amigos del Instituto Simon Wiesenthal, en colaboración con el Centro Educativo del Holocausto Sarah y Chaim Neuberger, y financiado por la Federación Báltica de Canadá. El tema de este año es «El Holocausto en la Operación Barbarroja» y nos centraremos en los escuadrones de la muerte de las SS pertenecientes a los Einsatzgruppen, dejando en segundo plano los campos de exterminio tradicionalmente estudiados (y que volverán a ser objeto del congreso del año próximo).


    Deseamos sinceramente que se una a nosotros este verano para presentar al público su tesis Las ejecuciones masivas de 1941 en Jurbarkas, Lituania. El congreso se celebrará de viernes a domingo, los días 11-13 de junio.


    Shalom, Avi Allen, Director del Centro Educativo del Holocausto Sarah y Chaim Neuberger <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] Ídem. <<

  


  
    [5] En español en el original. <<

  


  
    [6] En español en el original. <<

  


  
    [7] Georgenburg (Jurbarkas) está libre de judíos. <<

  


  
    [8] Los islandeses no tienen apellido, solo patronímico, aunque a veces la gramática oscurece la relación: Arnarson es «hijo de Örn», ómarsson es «hijo de ómar». Es frecuente que un hombre lleve el nombre de su abuelo (ómar, en este caso). En el caso de las mujeres, dicho sea de paso, el patronímico termina en -dóttir, «hija». <<
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